MẸ VÀ CON GÁI
Patricia Bunin
"Mẹ sẽ không quên mang
theo cái cối xay khoai chứ mẹ?" Tôi hỏi qua điện thoại sau khi thông báo
với mẹ tôi phải chuẩn bị đi mổ vú. Ngay ở cái tuổi tám mươi hai và một
khoảng cách xa ba ngàn dặm, mẹ vẫn biết tôi muốn nói gì: món xúp khoai
tây nghiền.
Đó là món mẹ từng làm mỗi khi tôi đau ốm hoặc
gặp chuyện rủi ro khi tôi còn thơ bé_ món này được dọn trong một cái
chén với một cái muỗng tròn trịa xinh xắn. Nhưng thuở đó tôi luôn là một
đứa trẻ may mắn và ít khi đau ốm. Hầu như tôi hiếm khi phải dùng đến món
khoai tây nhuyễn hoặc thuốc men. Lần này tôi ốm nghiêm trọng.
Đáp chuyến bay nửa đêm từ Virginia, Mẹ trông
vẫn tươi vui như mọi ngày khi bà bước vào cửa chính nhà tôi ở California
vào ngày sau khi tôi từ bệnh viện trở về. Tôi gần như không thể nhướng
mắt lên nỗi, nhưng điều cuối cùng tôi nhìn thấy trước khi rơi vào giấc
ngủ đó là mẹ mở những gói hành lý và và lấy ra cái cối xay khoai tây đã
60 tuổi. Một món quà kỷ niệm mẹ nhận trong ngày cưới, cái tay cầm bằng
gỗ đã sứt mẻ và có nhiều kỷ niệm gắn bó trong những năm ròng.
Mẹ đã nghiền khoai tây căn bếp nhà tôi vào
cái ngày mắt tôi đẫm lệ nói cho bà biết tôi phải trải qua xạ trị. Mẹ đã
đặt chiếc cối xay xuống và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Bất cứ lúc nào mẹ
cũng sẽ ở cạnh con”. Mẹ nói. “Không có gì quan trọng hơn trong đời mẹ là
phải làm cho con khỏe mạnh”. Tôi luôn nghĩ rằng mình là người bướng bỉnh
trong gia đình nhưng năm tháng sau đó tôi mình trở nên chân thành.
Mẹ khẳng định rằng tôi không thể chết trước
mẹ. Mẹ dìu tôi đi bộ trong nhà thậm chí cả khi tôi không thể đi xa hơn
mươi bước. Mẹ nghiền nát những viên thuốc và bỏ vào trong mứt, bởi vì
cho dù là đã ở tuổi trung niên, đã có một đứa con gái cũng đã trưởng
thành, tôi vẫn không thể nào nuốt được viên thuốc khá hơn ngày tôi còn
là một đứa trẻ.
Khi tóc tôi bắt đầu rụng, mẹ mua cho tôi
những chiếc mũ rất ngộ nghĩnh xinh xắn. Mẹ ướp gừng để tôi được ấm bụng
và ngồi bên cạnh tôi những đêm tôi không ngủ được. Mẹ bón cho tôi từng
thìa trà.
Khi tôi nằm xuống, mẹ vẫn ngồi cạnh. Khi mẹ
nằm xuống thì tôi ắt hẳn đã ngủ. Mẹ không bao giờ để tôi trông thấy điều
đó. Và cuối cùng, tôi bình phục. Tôi trở lại với trang viết của mình.
Tôi đã khám phá ra rằng Ngày lễ Mẹ không chỉ
là ngày chủ nhật nào đó của tháng Năm, mà là mọi ngày trong cuộc đời khi
ta có một người mẹ yêu thương bên cạnh mình
Nhị Tường
dịch
Từ
http://www.chickensoup.com/books/
----o0o---
Trình bày: Anna
Cập nhật: 8-2007
