Sau
gần mười năm đi du học nước ngoài,
anh về thăm làng cũ. Ngày xưa, khi rời
làng, anh là một cậu học trò nhút
nhát. Bây giờ thì anh đã nổi tiếng.
Tuy vậy, khi bước thấp bước cao trên
những con đường làng khúc khuỷu, rợp
bóng tre, hương cau thơm nức, anh không
khỏi bồi hồi.
Một
ông bác họ chống gậy sang tìm anh. Tiếng
ông oang oang : - Thằng này khá. Họ ta
từ xưa đã nổi tiếng là có nhiều
người đỗ đạt. Nhưng đi nhiều thì
chắc chưa ai vượt qua cháu.
Thằng
cháu họ, đang học lớp 12, lên tiếng : -
Chú ấy đi một tuần bằng cả họ mình
đi trong cả chục đời chứ ít à.
Ông
bác gật gù : Thì mới tuần trước
nó đang ở Pháp, nghe nói vài hôm nữa
phải có mặt ở Nhật Bổn rồi.
Anh
nói với thằng cháu : - Nhiều quan niệm
cũ bây giờ hoàn toàn bị đảo ngược.
Ví như... - Anh lúng túng, muốn chọn một
thí dụ thật dễ hiểu - ví như cái đồng
hồ, xưa nay luôn luôn kêu tích tắc, thế
rồi người ta chế ra một loại đồng hồ
cứ câm như thóc, vậy mà cả triệu
năm mới sai một phần nhỏ của giây.
Đó là trong lĩnh vực công nghệ. Còn
trong quan hệ, có nhiều người cùng tuổi
cháu mà học trò là những giáo sư
tóc đã bạc, nhiều người khác đang
học đại học mà điều hành những
công ty có cả vạn người...
Ông
bác thủng thẳng : - Nhưng vẫn có những
thứ muôn đời không thay đổi đâu,
các con ạ !
Ông
bác về rồi, mẹ anh kêu anh ra giếng
tắm. Bà múc từng gàu nước dội lên
tai, lên cổ anh. Bàn tay nhăn nheo kỳ cọ
cho anh. Ba bốn năm nay, mắt bà gần như
mù hẳn. Những ngón tay bà lần tìm vết
sẹo sau vành tai anh. Bà cười nhẹ :
Có vết sẹo này, dẫu đi cùng trời
cuối đất, mẹ cũng không lạc con mình
được. Thế mà hồi đó mẹ lo quá,
cứ nghĩ quẩn. Nhà có thuốc gì đâu,
mấy cái lá ngoài vườn đắp lên, rồi
nhờ trời mà khỏi.
-
Ôi, mẹ...
-
Con cứ có tật hay thức khuya rồi cứ
lăn ra giường mà ngủ. Rồi cũng có
ngày muỗi nó tha ra liệng ngoài ao mất
thôi.
Anh
cố cười lớn mà mắt cứ cay xè.
Có
nhiều thứ trên đời sẽ còn thay đổi,
nhưng tình mẹ già thì bao giờ vẫn vậy,
mãi mãi xưa cũ mà luôn luôn mới mẻ,
cảm động.
Giác
Ngộ , số 72 - 16-8--1997 Vu Lan Mùa Báo
Hiếu
______
Source:
Hoa Sen Homepage
---
o0o
---
|
Mục lục Tác giả
|
--- o0o ---
Trình
bày:
Nhị
Tường
Cập
nhật
ngày: 01-08-2002
