Mẹ
Tôi
Võ
Đại Sinh
---o0o---
Ba
tôi qua đời cách đây 4 năm. Mẹ tôi
mất cách đây đúng 4 tháng. Cả hai
đều ra đi sau một thời gian khá dài
cầm cự với cơn bệnh, ở tuổi 89.
Mới ngày nào đây, khi chùa Quảng
Đức dời về trụ sở mới ở Fawkner,
nhân ngày báo hiếu Vu Lan, thầy Tâm
Phương còn trao cho tôi đóa hoa hồng,
lòng tôi vừa vui mừng vừa lo. Mẹ tôi
đã ra vào bịnh viện khá nhiều lần trong
2 năm qua. Ngày Ba tôi mất, điện thoại
từ Việt Nam báo tin vào lúc nửa đêm.
Từ đó cứ mỗi lần điện thoại reo
vào nửa khuya là tim tôi hồi hộp lạ
thường. Tôi đang lo một điều khó
tránh thoát được, Mẹ tôi càng ngày
càng yếu đi và có thể ra đi bất cứ
lúc nào...
Một
đêm, sau tiệc cưới, về nhà, tôi
được điện thoại từ Việt Nam sang báo
tin Mẹ mất. Ngày được tin Ba mất,
nước mắt tôi chảy dài. Hôm nay, Mẹ
mất, nước mắt tôi không rơi, nhưng sao
lòng tôi như đang chết lặng, tim tôi như
ngừng đập. Ba mất, một mất mát quá
lớn. Mẹ mất, một mất mát hình như to
tát hơn. Không hiểu đó có phải là
tâm trạng chung của mọi người, hay của
chỉ riêng tôi, vì tư chất và hoàn cảnh
quá đặc biệt của Mẹ tôi.
Hình
như Mẹ tôi cũng có được sống qua
một thời gian ngắn đầy đủ, sung túc.
Nhưng đó chỉ là chuyện tôi nghe kể
lại, lúc tôi chưa chào đời, và
khoảng thời gian đó quá ngắn, không
để lại một dấu tích, một ấn tượng
nào trong tiềm thức tôi. Bây giờ, Mẹ
mất, cố nghĩ, cố đào sâu ký ức...
tôi thật không nhớ được Mẹ tôi có
ngày nào được sung sướng.
Không
biết các anh chị em tôi như thế nào,
chớ riêng phần tôi, bất cứ một
thành công nào trong cuộc đời tôi, dù
lớn, dù nhỏ đều được trả giá
bằng sự hy sinh của Mẹ tôi. Một
người đàn bà mù chữ, nghèo khó,
trong hoàn cảnh của Mẹ tôi, làm được
việc gì để giúp cho sự khôn lớn,
thành công của 8 đứa con, ngoài chấp
nhận cuộc sống làm thuê, ở mướn.
Tôi học trung học ở Gò Công, Mẹ tôi
ở mướn ở Gò Công. Tôi lên Sài
Gòn học đại học, Mẹ tôi lên theo
tiếp tục nghề ở mướn ở Sài Gòn.
Nhục nhằn Mẹ tôi gánh chịu trong thời
gian ở mướn ở Gò Công tôi không
được biết. Những chịu đựng của Mẹ
tôi trong thời gian ở mướn ở Sài
Gòn tôi trực tiếp chứng kiến, cùng
chia xẻ, chịu đựng với Mẹ tôi. Vui
buồn của Mẹ con tôi trong thời gian nhục
nhằn đó tùy thuộc trọn vẹn vào buồn
vui của 3 ông chủ con. Con nhà giàu, từ
Gò Công, lên Sài Gòn học, tiền bạc
dư thừa, 3 cậu tha hồ làm mưa làm gió.
Và mưa gió đó đã vùi dập cuộc sống
của Mẹ con tôi.
Tôi
ra trường năm hai mươi ba tuổi. Mẹ tôi
chấm dứt cuộc sống hai mươi ba năm ở
mướn, thì hình như đã quá trễ. Nghèo
khó đeo đẳng quá lâu... đã khiến Mẹ
tôi luôn sợ nghèo, sợ khổ, không quen
sống cuộc sống đầy đủ tiện nghi. Ở
mướn thời gian quá dài đã khiến Mẹ
tôi quen thuộc với chịu đựng, gọi dạ,
bảo vâng... đến không dám nhờ vả, sai
khiến bất cứ ai, dù rằng anh chị em tôi
lúc đó đã có đủ khả năng lo cho Ba
Mẹ tôi đủ ăn đủ mặc, dù rằng lúc
đó, quanh Mẹ tôi có hàng chục con cháu
sẵn sàng lo lắng, phục vụ ! Ngày cả
trong lúc bạo bịnh, thời gian ngắn chị em
tôi túc trực nằm vây quanh giường
bịnh, Mẹ tôi cũng ngại ngùng chẳng dám
làm phiền con, dâu, nửa đêm, nhẹ
nhàng lén đi tiểu, tiểu một mình...
Năm
1974, tôi cưới vợ. Với địa vị xã
hội và sự quen biết của tôi ở thời
điểm đó, đám cưới tôi được tổ
chức lớn lắm, lớn nhứt quận Hòa
Đồng, theo như nhiều người kể lại. Ba
Mẹ tôi lo lắng thật nhiều, nhưng khổ
nhất là Mẹ tôi, vì thương con, cũng vì
thương con, đã bỏ ra hàng tuần để tập
đồ đi đồ lại tên mình, chuẩn bị ký
tên vào tờ hôn thú cho vợ chồng tôi
trong ngày trọng đại đó. Khổ cho
người Mẹ mù chữ, thương con của tôi.
Mẹ tôi ngại cho tôi, nhưng tôi thì
không. Tôi luôn hãnh diện vì Mẹ tôi,
vì sự mù chữ của Mẹ tôi ! Đức
Đạt Lai Lạt Ma ca tụng người Mẹ vĩ
đại của Ngài vì những hy sinh chẳng
đáng gì đâu, nếu so với sự hy sinh
của Mẹ tôi ! Tôi không biết diễn đạt
thế nào cho đầy đủ về sự hy sinh của
Mẹ tôi, cho xứng đáng với sự hy sinh
của Mẹ tôi. Điều chắc chắn là, với
tôi, Mẹ tôi vĩ đại hơn Mẹ của Đức
Đạt Lai Lạt Ma.
Ngày
Mẹ tôi mất, tôi được tin quá trễ,
vào lúc nửa đêm thứ Bảy. Ngày Chúa
Nhật không làm được việc gì. Sáng
thứ Hai tôi phải bay vội về Việt Nam qua
một đêm chờ đợi ở phi trường
Singapore. Trên phi cơ tôi đã vội vàng
chuẩn bị bài điếu văn khóc Mẹ.
Đường bị kẹt ở cầu Long An khá lâu,
về đến nhà vào ngày thứ Ba, chỉ còn
5 phút nữa đến giờ động quan. 5 phút
ngắn ngủi chỉ đủ cho tôi vật vả lạy
Mẹ trước quan tài. Điếu văn khóc Mẹ
do vậy đã không được đọc, dù rằng
tôi thèm được khóc với Mẹ tôi lần
tiễn biệt cuối cùng. Tôi thèm nói cho
Mẹ tôi biết cảnh tang tóc của tiểu gia
đình tôi ở nơi tha hương khi được hung
tin. Tôi thèm nói cho Mẹ tôi biết về
sự đau buồn, thê lương của 3 đứa con
tôi, Đoan Trang, Việt Nam, Khoa Nam, khi
được tin Bà Nội mất.
Chiều
chiều, từ ngày trở lại Úc sau đám
tang Mẹ, trên căn gác lửng nhà tôi,
nhìn chim bay từng đàn, tôi thật sự
không biết chúng đang bay từ đâu, định
đến hướng nào, nhưng tôi chắc chắn
là chúng đang trên đường về với
Mẹ, về quê Mẹ. Khi Mẹ tôi còn sống,
tôi về Việt Nam mỗi năm đôi, ba lần.
Từ khi Mẹ tôi mất, quê hương Việt Nam
vẫn còn đó, nhưng lòng tôi không còn
nao nức muốn về thăm nữa. Hình như khi
mất Mẹ, sự gắn bó với quê hương
cũng mất theo với Mẹ. Thầy Nhất Hạnh
trong quyển bông hồng cài áo khi nói về
Mẹ đã viết "Tôi thấy tôi mất
Mẹ, mất cả một bầu trời". Còn
tôi, từ ngày mất Mẹ, tôi mất cả
quê hương, mất luôn cả đường về !
Melbourne 8-3-1998
---
o0o
---
|
Mục lục Tác giả
|
---
o0o
---
Vi
tính: Hải Hạnh
Trình
bày:
Nhị
Tường
Cập
nhật
ngày: 01-08-2002