BÌNH MINH BUỒN
Thích Thanh Lương
Cơn mưa giông chiều
nay đột ngột kéo đến làm cho trời đang nắng đẹp bỗng trở nên tối mịch.
Những đám mây ở đâu cứ ùn ùn kéo về, rồi thì sấm sét nổi lên, bầu trời
đang trong xanh bỗng như sắp ập xuống. Mặt đất trở nên nóng hổi, hơi bốc
lên dữ dội.
Mưa, mưa lớn qúa! Mưa
như trút hết nước xuống đất, mưa suốt cả nửa tiếng đồng hồ rồi mà vẫn
chưa tạnh.
Ngọc tự nhủ:
“ Sao chiều nay mưa
lớn mà lại lâu tạnh đến thế không biết nữa?”
Trống tan trường đã
vang lên lâu lắm rồi. Lớp lớp học sinh cứ thưa dần trong cơn mưa, sân
tường chỉ còn lại một vài người thưa thớt. Ngọc cứ đứng đợi mãi mà cơn
mưa vẫn chưa ngớt. Đã sáu giờ tối, thường ngày giờ này em về đến nhà và
nấu xong nồi cơm lâu lắc rồi.
“ Không biết giờ này
Nội đã nấu cơm chưa nữa?”, Ngọc tự hỏi rồi tự trả lời:
“ Chắc là chưa đâu,
một mình Nội không thể tự nấu cơm được, chỉ mong là chú Út đi làm về
sớm. Nhưng trời mưa lớn thế này thì khó thật!?”
Ngọc đứng lặng yên
miên man suy nghĩ rồi quyết định: “Hay là mình về thôi, chắc là không
sao đâu! Về nhà tắm một cái là xong”.
Nói rồi, Ngọc gói sách
vỡ thật kỹ, chạy một mạch về đến nhà. Ngọc ướt ngoi ngói như chuột lột.
Em dáo dác nhìn vào, “Ủa! sao mà tối om thế này, Nội đâu rồi vậy ta?”
Ngọc gọi lớn : “ Nội
ơi! Nội ơi!”
Từ trong căn buồng tối
om, giọng nói làn khàn của Nội vọng ra: “ Về rồi hả con, chắc là ướt hết
rồi phải không? Thôi vào cất cặp, tắm rửa và nấu cơm, không thôi điện
cúp thì mệt nữa!”
Ngọc vội vàng vào nhà
tắm rửa và nấu cơm. Em biết chắc là Nội mệt lắm. Cơn mưa giông đột ngột
đã khiến cho bệnh cũ của Nội tái phát. Cứ mỗi lần trở trời một chút,
cánh tay đau của Nội đã không chịu nỗi. Biết vậy, nhưng em không thể làm
gì hơn.
Trời một lúc một tối
dần. Mưa đã tạnh lúc nào không biết. Cơm tối cũng chuẩn bị xong, chú Út
cũng đi làm về, và cả nhà cùng ngồi ăn cơm.
Bữa cơm thật đạm bạc
làm sao! chỉ một dĩa rau muống luộc lấy nước làm canh và chén nước nắm
cay nhè. Ngọc không sao nuốt hết một chén cơm, nhưng em vẫn cố ăn vì sợ
Nội và chú Út bảo chê thức ăn ngon dở thì phiền! Quả thực Ngọc cảm thấy
mệt rã cả người ra không ăn nổi chứ không phải do không ăn được cơm với
rau muống chắm nước mắm, vì đây là món ăn quen thuộc của cả nhà. Vào
những ngày ăn chay, Ngọc chỉ việc đổi chén nước mắm bằng chén xì dầu là
xong.
Sau bữa cơm, Ngọc
choáng váng cả người. Em thấy lạnh dữ dội, rồi lại nóng kinh khủng. Ngọc
vội vàng rửa chén bát, lên giường và thiếp đi lúc nào không biết.
“Tám giờ rồi sao không
học bài mà tắt điện sớm vậy hả Ngọc?” tiếng nói lớn của Nội từ phòng bên
vọng lại, Ngọc nghe rõ nhưng cái đầu nặng trịch không sao ngồi dậy được.
Em cứ ấm ớ mấy tiếng rồi thôi.
Một lát sau, vẫn không
có tín hiệu gì, Nội liền nhỏm dậy bước qua:
“Sao rồi hả Ngọc! Đau
rồi à! Chắc là lạm nước hồi chiều chứ còn gì nữa! Đau nữa! Lại khổ nữa
rồi!”
Nói xong, Nội lom khom
đi bật điện, lấy dầu xoa cho Ngọc và đi ngủ trở lại.
Khoảng nửa đêm, Ngọc
khát nước kinh khủng, em lúi húi ngồi dậy, nhưng sao mái nhà cứ quay
quầng thế này. Em không sao bật dậy được.
“ Chú ơi! Con khát
nước quá!”, Ngọc nắm tay chú Út rồi gọi khẽ.
Ngọc gọi mãi nhưng chú
Út vẫn không nghe gì. Cả ngày đi làm về, tối đến chú Út ngủ như chết,
lại nữa Ngọc không thể gọi lớn được vì cả người nóng lên như thiêu đốt,
đầu như sắp vở ra từng mảnh. Ngọc mệt lã cả người, rồi mê man trở lại.
Sáng ra, Nội vào phòng
gọi lớn: “Dậy nổi không hả con!”. Vẫn không nghe Ngọc trả lời. Nội đến
gần bên giường, vén mùng, sờ vào trán rồi la lớn:
“Thôi rồi Út ơi!,
thằng Ngọc sốt cao quá! Nó mê luôn rồi! Dậy qua nhà chú Bảy mượn chiếc
xe chở cháu đi bệnh viện, nhanh lên!”
Nghe tiếng gọi lớn,
chú Út bật dậy. Thế là nữa tiếng đồng hồ sau chú Út đã đưa Ngọc đến bệnh
viện quận. Sau khi khám xong, bác sĩ nói:
“Cháu sốt cao quá! 40
độ luôn, may mà chở cháu đến kịp! Thôi thì làm thủ tục cho cháu nhập
viện.”
Nét buồn thoáng qua
trên khuôn mặt của chú Út, “Nhập viện à!”, chú nói khe khẽ một mình.
Đang lưỡng lự không
biết quyết định sao, vì nhà chỉ có ba người, bố thì tàn tật không đi xe
đạp được, mình thì phải đi làm. Nhập viện rồi thì ai lo cơm nước đây
không biết nữa?! Đứng suy nghĩ một hồi, chú Út quyết định:
“ Thôi thì xin cho
cháu liều thuốc về nhà uống cũng được”.
Quyết định vậy cũng
cảm thấy lo nhưng không còn cách nào khác hơn.
Một giờ đồng hồ trôi
qua, thấy Ngọc hạ sốt dần, Bác sĩ mới cho Ngọc về điều trị ở nhà, nếu có
chuyển biến gì xấu thì đưa Ngọc lên, từ nhà Ngọc đến bệnh viện chỉ mất
chừng 30 phút.
�'
Nằm một mình trong căn
nhà vắng tanh, Nội đi chợ mua đồ nấu cháo, chú Út thì đi làm, Ngọc buồn
da diết. Ngọc không thể tưởng tượng được. Em thầm nghĩ :
“Gía mà lúc này có mẹ
ở đây thì hay nhỉ!”
Nói vậy thôi chứ em
cũng không nhớ rõ nét mặt của mẹ sao nữa. Sống với Nội từ hồi hai tuổi,
Ngọc chỉ nghe Nội kể lại rằng bố mẹ em li dị khi em còn rất nhỏ, bố thì
sống ở Sài Gòn, đã lập gia đình lại rồi, cứ chừng hai ba năm mới về thăm
một lần. Ngọc chỉ nhớ rõ khuôn mặt hiền từ của mẹ qua tấm hình đám cưới
lớn treo trong phòng. Em ao ước chỉ gặp mẹ một lần, chắc mẹ cưng mình
lắm!
Ngọc nghĩ ngợi một
lúc, rồi rươm rướm nước mắt, và úp mặt xuống gối. Em không hiểu sao nữa?
Buồn quá! nhớ mẹ, nhớ
bố! không biết giờ này bố mẹ có nhớ mình không?! Hình ảnh đứa bạn hôm
qua mẹ đón ở cổng trường khi trời mưa khiến Ngọc thêm chạnh lòng! Em đã
vội quay mặt sau tường giấu đi nỗi buồn khó tả.
Giờ đây nằm một mình ở
nhà, những ước muốn trẻ thơ cứ dồn dập kéo đến. Em mơ về một mái ấm gia
đình, tuy nghèo nhưng được sống với bố mẹ, được mẹ vỗ về âu yếm, được
nghe bố gọi yêu: “Con trai ngoan của bố”. Những đêm đông lạnh giá, được
nằm gọn trong vòng tay ấm áp của bố của mẹ, và những chiều hè hè nóng
nực cả nhà cùng đi dạo phố, uống những li nước xanh đỏ mát lạnh, thật
hạnh phúc biết bao!
Miên man theo dòng suy
tưởng không đâu vào đâu cả, chỉ làm cho Ngọc thêm buồn.
Bên ngoài mặt trời đã
lên khá cao. Bầu trời vào thu trong xanh đến lạ. Cơn mưa giông hôm qua
làm cho cây cối tươi tỉnh hẳn, những con chim non gọị đàn kêu lên ríu
rít, và cả tiếng chơi đùa cả trẻ con từ đằng xa vọng lại rõ mồn một.
Ngọc đứng dậy bước ra, cảm thấy hơi choáng váng. Em ngồi tựa cửa nhìn về
phía bầu trời, ngắm những đám mây trắng tinh đang bay lơ lửng rồi tự hỏi
mình rằng:
“Không biết những đám mây xa xăm kia sẽ trôi dạt về đâu?”.
(thanhluongcuong@yahoo.com)
