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CHỈ LÀ CHIÊM BAO 
 

(THƯ SỐ 10 CỦA NGƯỜI CHỦ TRƯƠNG) 
 

Vĩnh Hảo 
 

 
Mấy ngày Tết đã qua. Những lăng xăng rộn ràng của 

báo chí, hội chợ và sạp hoa đã lắng dịu, nhường chỗ cho 
những sinh hoạt bình thường, thật bình thường. Nhưng 
ngàn hoa nội cỏ hãy còn tươi thắm rực rỡ dưới nắng 
xuân ấm áp. Và đâu đó, trong khi hoa hãy còn trên cành 
thì vẫn liên tục diễn ra những xung đột, xâu xé nhau, 
giữa những lý tưởng, chính nghĩa, quan điểm, lập trường 
chính trị hay tôn giáo. Những dị-đồng sinh ra bè phái và 
thành kiến. Những thắng-bại sinh ra kiêu hãnh và đố kỵ. 
Những được-mất sinh ra đắc chí và thù hận. Nhỏ nhoi 
sinh ra tầm thường. Tầm thường sinh ra cay đắng và tàn 
hại nhau. Bom nổ vung vãi những xác người trong sự đổ 
vụn của gạch ngói. Khói lửa ngút trời dường như chưa 
đủ để bày tỏ mối hờn căm và sự hăng say chém giết… 
Và đâu đó, trên những tờ báo và những diễn đàn ngôn 
luận liên mạng, người ta tranh cãi, tung ném vào nhau 
những ngôn từ và ý tưởng nhơ bẩn, thấp kém, ngoa 
ngụy, man trá để cố tình dìm chết danh dự kẻ khác, 
chứng minh ‘chính nghĩa’ của mình và phe phái của 
mình… 

Nhân loại ở thế kỷ 21 tự hào với nền văn minh khoa 
học kỹ thuật, nhưng thực tế nhãn tiền chỉ cho thấy thế 
giới hôm nay là cả một hành tinh ngập tràn thống hận, 
cuồng tín, cố chấp, và đầy tính khủng bố. Người ta thích 
đe dọa nhau, hãm hại nhau hơn là sự vỗ về ban phát hạnh 
phúc. Nhà văn hóa đánh mất phẩm cách văn hóa. Nhà 
chính trị chỉ biết đặc quyền và đặc lợi cá nhân phe đảng. 
Người hô hào cho dân chủ tự do thì ôm chặt quan điểm 
độc đoán và thế đứng độc quyền độc tôn của mình. Nhà 
tôn giáo thì lại bỏ quên vai trò lãnh đạo tinh thần để vui 
say với quang vinh hào nhoáng của những thành tựu 
chính trị thế tục… 

Một thế giới như thế, càng lúc càng bộc lộ rõ tính 

chất đảo điên và huyễn ảo mà kinh Phật thường nhắc 
đến. Nhưng con người, ngay cả những người con Phật 
chúng ta, vẫn thường không nhìn nhận bản chất không 
thực ấy của cuộc đời, hoặc biết nhưng cố tình lãng quên, 
bám chặt vào chính cái huyễn ảo ấy để tồn tại, nuôi lớn 
những phiền não, và tiếp tục gieo rắc khổ đau, oán kết 
cho mình, cho người, cho cuộc trầm luân dằng dặc qua-
lại, đi-về trong biển lớn sinh tử. 

“Tất cả các pháp hữu vi đều như chiêm bao mộng 
mị, như trò huyễn thuật, như bọt nước trôi, như bóng 
lồng sương, như hạt sương sớm, như ánh chớp ban 
chiều…” 

Lời của kinh Kim Cương đọc lên mỗi ngày, nghe 
như tiếng thơ ru êm những lần khổ nạn, nghe như sấm 
nổ vang trời giữa đêm dài mờ mịt u mê. Lời kinh cứu lấy 
ai những đêm lang thang tìm nơi ẩn trú. Lời kinh cứu lấy 
ai trong những ngày dài nơi lao tù khổ nhục. Lời kinh 
cứu lấy ai trong cơn đói khát, vật vờ trên biển nước 
mênh mông. Lời kinh cứu lấy ai khi đời gán cho gánh 
nặng oan ức và những lời nguyền nghiệt ngã. Lời kinh 
cứu lấy ai trong những cơn tủi nhục, khốn cùng, bế tắc, 
không còn lối nào để đi… Những oan kết, oan nghiệt, 
oan ức, oan khiên, tích lũy từ nhiều đời và nhiều người, 
như sức nặng của núi lớn đè lên phận người bé nhỏ, nếu 
không nhờ câu kinh thơ mộng và thượng thừa kia thì làm 
sao có thể vươn mình đứng dậy! 

Khổ đau, oán hận kết thành những ấn tượng nặng nề 
gieo vào đất tâm. Ấn tượng phả hơi thở nóng bừng vào 
đời sống, và đôi khi ảo hiện trong những giấc mộng mịt 
mùng, để rồi chính ta, trong đêm dài u u minh minh, đã 
phải một mình đối đầu với trùng trùng ách nạn, và ngay 
cả phải đối diện với thần chết. Trong ảo thời và ảo cảnh 
ấy, tất cả đều như thật. Không ai có thể can thiệp hay 
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cứu giúp. Chỉ có ta, đơn thân lẻ bóng, mặt đối mặt với 
nguy nan, bất trắc, đớn đau và thống khổ. Lối thoát duy 
nhất trong lúc ấy là tự đánh thức mình ra khỏi cơn mộng 
hãi hùng. Thức dậy, thức dậy mau, đây chỉ là giấc mộng, 
không phải là sự thực! Giật mình tỉnh giấc rồi, chẳng 
thấy đâu là điều hiểm nguy ách nạn, chẳng thấy ai là kẻ 
làm mình hoảng sợ hay oán ghét. Nỗi vui mừng thoát 
nạn thoát khổ cũng chỉ một thoáng khởi lên, rồi qua đi; 
vì trên thực tế, cũng chẳng có gì phải vui mừng với khổ 
nạn không thực và sự thoát nạn không thực.  

Hạnh phúc cũng đến và đi trong thể điệu mơ màng 
chiêm bao như thế. Chúng rất thực, và cũng rất ảo. Đắm 
mình trong khổ đau huyễn hóa hay trong hạnh phúc 
mộng ảo, đều là thể cách mê mờ rất buồn cười của chúng 
ta khi đi qua cuộc đời này.  

 
“Thế gian ly sinh diệt 
Do như hư không hoa 
Trí bất đắc hữu vô 
Nhi hưng đại bi tâm.” (kinh Lăng Già) 
Thực chất của thế gian, vốn vượt khỏi hiện tượng 

của sinh-diệt, còn-mất; bởi vì tướng sinh-diệt, còn-mất 
cũng chỉ là hoa đốm giữa hư không.  

Quán sát thâm sâu về bản chất của thế gian như vậy 
bằng trí tuệ giác ngộ siêu việt lên trên có-không và tất cả 
các tướng đối đãi, từ đó, phát khởi lòng thương vô hạn 
đối với chúng sinh, với cuộc đời. 

Nếu trí không vượt ngoài có-không, thì lòng thương 
và mọi hoạt dụng nhằm cứu khổ ban vui, tranh đấu cho 
nhân quyền, vận động cho dân chủ, tu nhân tích đức, tu 
đạo, hành đạo, hoằng pháp, giáo dục, từ thiện xã hội… 
đều chỉ là những trò chơi ma thuật của trường mộng vô 
minh. 

 
Nắng lên cao. Hoa cỏ nghiêng mình theo gió sớm.  

Gió từ phương đông làm lung lay những nhánh bạch đàn 
ở vườn trước và khua rộn tiếng phong linh ở vườn sau. 
Dấu hiệu của mùa xuân sắp qua đi. Xuân đến, hoa nở; 
xuân đi, hoa sẽ tàn. Vận hành tự nhiên ấy là vận hành 
của sinh-diệt, của biến thiên vô thường, mà cũng là minh 
chứng cho sự hiện hữu một dòng tiếp nối luân lưu bất tận 
của thế gian. Tiếp nối của những đối đãi, nhị nguyên. 
Sinh và diệt. Có và không. Dơ và sạch. Tăng và giảm. 
Đoạn và thường. Sinh-tử và niết-bàn. Khổ đau và hạnh 
phúc. Dòng tiếp nối luân lưu bất tận ấy, nói một cách 
tiếp cận hơn, dòng sông đời ấy, dù rằng cưu mang tất cả 
những hương thơm hay mùi thối, sen thơm hay rác rưởi, 
lục bình hay gỗ mục… vẫn chỉ là sự chảy trôi của một 
giấc chiêm bao.  

Midway City, ngày 01 tháng 3 năm 2007.  

 

 

thơ 

TUỆ SỸ 

 
 
Bài Ca Cuối Cùng 
 
Chim trời xếp cánh 
Hát vu vơ mấy tiếng trong lồng 
Nhớ mãi rừng cây thăm thẳm 
Ủ tâm tư cho hạt thóc cay nồng 
Rát bỏng với nỗi hờn khổ nhục 
Nó nhịn ăn 
Rồi chết gục 
 
Ta đã hát những bài ca phố chợ 
Người ăn mày kêu lịch sử đi lui 
Chàng tuổi trẻ cụt chân từ chiến địa 
Vỗ lề đường đoán mộng tương lai 
 
Lộng lẫy chiếc lồng son 
Hạt thóc căng nỗi hờn 
Giữa tường cao bóng mát 
Âm u lời ca khổ nhục 
Nó nhịn ăn 
Và chết 
Ta đã hát bài ca của suối 
Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời 
Gọi quỷ sứ từ âm ty kéo dậy 
Ngập rừng xanh lấp lánh ma trơi 
 
Đêm qua chiêm bao ta thấy máu 
Từ sông ngân đổ xuống cõi người 
Bà mẹ xoi tim con thành lỗ 
Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời 
 
Lồng son hạt cơm trắng 
Cánh nhỏ run uất hận 
Tiếng hát lịm tắt dần 
Nó đi về vô tận 
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TỨ ĐẾ VÀ 

QUAN ĐIỂM BỒ TÁT LONG THỌ 
 
 

Đại Lãn 

 

Từ khi đức Phật xác lập: “Mọi vật đều vô thường, 
mọi vật đều vô ngã”, thường được diễn tả với danh từ 
Sarvam Sùnyam (mọi vật đều Không).Trong những lời 
dạy của ngài, thì sau đó, giữa các nhà Tiểu thừa và Đại 
thừa có sự tranh luận sôi nổi gay gắt về vấn đề này và 
ngày càng thêm quyết liệt hơn trong cung cách chấp 
nhận và giải thích theo quan điểm của mỗi bộ phái. Các 
nhà Tiểu thừa chỉ chấp nhận và bằng lòng với lối giải 
thích giản dị là:”Vì thế giới không có tự ngã và những sở 
hữu của ngã nên được gọi là Sùnya” (yasmà ca sunnam 
attena va atteniyena va tasmà sunno loko ti vuccati). Từ 
quan điểm ấy, các nhà Tiểu thừa chỉ chấp nhận dành 
Sùnya cho các pháp hữu vi và đặc biệt là Nhơn không 
(Pudgala sùnyatà) mà thôi. Trong khi đó, các nhà Đại 
thừa, đặc biệt là các nhà Madhyamikàs (Trung quán), 
không dừng lại nơi đây, ngược lại còn tiến xa triệt để 
hơn trong cách giải thích của mình về Sarvam sùnyam. 
Theo các nhà này, thì Sùnyatà không những chỉ dành 
riêng áp dụng cho các pháp hữu vi, mà ngay đến các 
pháp vô vi cũng được áp dụng một cách triệt để như 
quan niệm về Niết bàn (Nirvana), Như Lai (Tathàgata) 
hay bất cứ một khái niệm nào khác. 

Chính những quan niệm triệt để này đã làm lung lay 
tận nền tảng tri thức của các nhà Tiểu thừa về những 
quan niệm mà họ đã thủ đắc được từ những lời dạy của 
đức Phật về Tứ đế (àryasatyas), lý Duyên khởi 
(Pratìtyasamutpàda) cùng tất cả những giáo lý khác. Từ 
những hụt hẫng này, các nhà Tiểu thừa đã phản bác lại 
bằng những nạn vấn sắc bén. Mà theo đó, những nạn vấn 
này, chúng vừa củng cố cho lập trường hữu lý của họ, 
vừa đánh đổ những phi lý của các nhà Đại thừa và Trung 
quán đã phạm phải, theo quan điểm và lập trường của 
họ. Ở đây, chúng tôi sẽ trình bày những nạn vấn này, 
cùng những quan điểm của Bồ tát Long Thọ (Nàgàrjuna) 
về Tứ Đế. 

Theo quan điểm và lập trường của các nhà Tiểu thừa 
thì: Nếu tất cả thế gian đều không, không có sở hữu thì 
sẽ không có hiện tượng sanh diệt. Khi đã không có hiện 
tượng sanh diệt hiện hữu, thì tất cả mọi hiện tượng theo 
đó không hiện hữu và ngay đến cả nhân quả Tứ 
đế:”Thấy khổ, đoạn tập, chứng diệt và tu đạo” cũng 
không luôn. Do đó pháp bảo cũng không có. Từ không 
này dẫn đến Bốn quả Sa môn, Bốn hướng, Bốn đắc cũng 
không. Từ đó Bát hiền thánh cũng không hiện hữu. Khi 
Bát hiền thánh đã không hiện hữu thì không có Tăng 
bảo. Tóm lại, nếu Pháp bảo đã không, Tăng bảo đã 
không thì làm gì có Phật bảo? Do đó ngài đã phá hoại 
Tam bảo. Không những chỉ phá hoại Tam bảo thôi mà 
còn phá hoại luôn cả nhân quả tội phước cùng tất cả các 
pháp đang hiện hữu trên thế gian này. Từ những phân 
tích trên cho thấy các ngài đã quá sai lầm trong nhận 
thức về các pháp. Ở đây, các pháp chỉ thực hữu chứ 
không phải không thực hữu như các ngài đã quan niệm. 

Để trả lời những nạn vấn này, ngài Long Thọ thấy 
rằng đối phương đã không nắm được ý nghĩa Không 
(Sùnyatà), tướng Không cùng nhân duyên Không, nên có 
những tưởng tượng sai lầm về chúng. Do đó, trước hết, 
ngài muốn vạch ra những sai lầm của đối phương về 
Sùnyatà: 

- Sùnyatà không phải là Nàsstitva  (Đoạn diệt) cũng 
không phải là Abhàva (khiếm diện một cái gì) như họ 
tưởng, mà Sùnyatà cần phải nhận thấy qua các đặc tướng 
trong việc giải thích nó. 

- Sùnyatà là Aparapratyaya (không thể dạy cho 
người khác) chỉ có tự mình chứng ngộ nội tâm, không 
thể nghe người khác giảng dạy mà hiểu được. 

- Sùnyatà là Sànta (an tịnh), không bị sinh diệt chi 
phối. 

- Sùnyatà là Prapancairaprapancitam (không thể nghĩ 
bàn). 
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- Sùnyatà là Nivirkalpa (không thể giải ngộ), vượt 
ngoài vọng tưởng. 

- Sùnyatà là Anànàrtha (không có nhiều nghĩa khác 
nhau). Ngài tiếp tục giải thích Sùnyatà là 
Prtìtyasamutpada (duyên khởi).  

Sẽ không có bất cứ giá trị tương đối nào thực hữu 
tồn tại về một thế giới mà ở đó, mọi vật được coi như là 
thật hiện hữu, mà chúng chỉ là một giả định về mặt hiện 
tướng khi duyên hợp đủ, để nói lên cái hiệu quả bất toàn 
cho cái duyên biến đủ theo sau chúng. Đó chính là cái 
Tánh Không (sùnyatà) của các pháp được soi sáng bởi 
cái nhìn sâu, thâm hiểu qua mọi sự kiện, mà qua đó, 
chúng không có một sự kiện sai khác nào giữa sanh tử và 
Niết bàn. Thế giới chỉ hiện hữu tương đối giả tạm, nhưng 
chúng sẽ trở thành hình như thật có đối với một tâm hồn 
mê mờ. Do đó, cần phải đập tan mọi quan niệm sai lầm 
về một thế gian chân thật ở bên ngoài thế gian này, theo 
quan điểm của các nhà Tiểu thừa. Theo đó, họ sẽ loại bỏ 
Tục đế (sanh tử) để chứng Chân đế (Đệ nhất nghĩa hay 
Niết bàn). Nghĩa là các vị ấy đi từ trạng thái thế gian 
(laukika) đến trạng thái xuất thế gian (lokuttara). 

Vì tất cả những quan niệm sai lầm như trên, nên đã 
dẫn các nhà Tiểu thừa đến một thứ cực đoan không thể 
chấp nhận được, trong việc cố biến giáo lý Tứ đế và lý 
Duyên khởi thành môät thứ chân lý thực hữu thuộc về 
Đệ nhất nghĩa đế (Paramattha) chứ không phải Tục đế 
(Samvrti), và cứ ôm chặt vào đó, cho là một thứ cứu 
cánh thực hữu cần phải đạt đến. Cho nên họ đã hiểu một 
cách sai lạc về quan điểm Sarvam sùnyam chính đức 
Phật nói ra. Từ đó, họ đẻ ra những nạn vấn mà chính họ 
sẽ tự hại họ trong cuộc thử thách này. 

Tiếp đến, ngài Long Thọ muốn làm sáng tỏ lập 
trường của mình về Dharmasùnyatà qua nạn vấn này. 
Trước hết, ngài không phủ nhận Nhị đế mặc dù ngài đã 
liệt nó vào hàng Tục đế trên phương diện mê. Song 
không thể không chấp nhận giáo lý này trên cái nhìn của 
bậc Thánh, vì giữa sanh tử và Niết bàn không có sự sai 
khác. Vì khi mê Nó là tục, khi ngộ Nó là chơn; chỉ khác 
nhau ở chỗ mê nó và ngộ nó, như bài kệ ngài viết: 

 
     Nếu chẳng y vào Tục đế 
    Chẳng được Đệ nhất nghĩa 
    Không được Đệ nhất nghĩa 
    Thời không đạt được Niết bàn. 
 
Ở đây, có sự sai biệt nhau trên bình diện mê, nên có 

Tục đế -Đệ nhất nghĩa đế -Niết bàn. Nhưng khi ngộ thì 
chính ba cái sai biệt đó không khác nhau. Vì những lý do 
đó cho nên ngài Long Thọ không phủ nhận giáo lý Nhị 
đế trong quan điểm của mình, và chỉ coi nó như là một 
phương tiện cần cho giai đoạn chuyển mê khai ngộ. 

Theo ngài, nếu không nhờ những ngôn thuyết của Tục đế 
thời Đệ nhất nghĩa không nói được, và nếu không đạt 
được Đệ nhất nghĩa thì làm sao chúng ta có thể đạt được 
Niết bàn? Vì vậy, nó được coi như là một phương tiện 
chuyên chở cho sự thành công của một cứu cánh. Nhưng 
khi cứu cánh đã đạt được, và nó nhìn lại chính nó, thì 
chính nó là phương tiện chứ không gì khác. Từ những 
lập luận này cho chúng ta thấy rằng: quan điểm Sùnyatà 
của ngài Long Thọ không phủ nhận giáo lý Nhị đế.  

Cũng đứng trên lập trường này, ngài cảnh cáo các 
nhà Tiểu thừa rằng: Nếu hiểu Sùnyatà sai lầm như những 
nạn vấn trên thì chính mình tự hại mình. Bởi vì cái nghĩa 
Không này, nó quyết định sự thành tựu của các pháp thế 
gian và xuất thế gian. Ngược lại, nếu không có nó, thì 
các pháp thế gian bất thành. Theo pháp Thực-Hữu của 
các nhà Tiểu thừa thì chúng đối lập với cái Không Thực 
Hữu của các pháp. Nhưng Sùnyatà không phải là cái 
Không Thực Hữu như các nhà Tiểu thừa quan niệm. Do 
đó, Sùnyatà này, nó vượt ra khỏi quan niệm có-không 
của Tiểu thừa và nhờ vậy mà nó quyết định được sự 
thành bại của các pháp. Ngược lại, chính các pháp Hữu, 
theo quan niệm của các nhà Tiểu thừa, là pháp sai lầm, 
rơi vào thường kiến. Nó sẽ trở thành kẻ phá hoại Tam 
bảo qua sự soi sáng của Sùnyatà. Ở đây, chúng ta sẽ thấy 
một cách rõ ràng hơn, những phản bác mà ngài Long 
Thọ đã dùng phương pháp “Gậy ông đập lưng ông”, do 
chính các nhà Tiểu thừa đập lại chính họ, sau khi ngài đã 
chỉ rõ những hiểu biết sai lầm về Sùnyatà mà cho là cái 
đoạn diệt, cái không thực hữu, trong khi Sùnyatà không 
can hệ gì tới chúng cả. 

Ngài Long Thọ bảo: nếu các nhà Tiểu thừa bảo rằng 
tất cả các pháp trong đó kể cả Tứ thánh đế, tự chúng đã 
có thực hữu định tánh của nó, thì các pháp này không 
nhân, không duyên. Chỉ vì tánh kiên trì của nó cho nên 
chúng sẽ không sanh diệt. Như vậy, rõ ràng sự thành tựu 
của các pháp đâu cần đến nhân duyên? Nhưng trong thực 
tế, các pháp từ duyên sanh và chúng diệt đi cũng từ 
duyên diệt. Vậy, nếu bảo các pháp đã có sẵn định tánh 
nơi tự tánh của chúng thì điều này hoàn toàn không 
đúng. Vì nếu đã có tánh quyết định nơi tự tánh của 
chúng  rồi, thì theo đó nhân quả cũng sẽ bị phá luôn, vì 
không nhân thì làm gì có quả theo sau đó để thể hiện cái 
tướng vô thường của các pháp. Đằng này, các pháp như 
ngài Long Thọ nói: 

 
            Các nhân duyên sanh pháp 
            Ta nói tức là không 
            Đó cũng là giả danh 
            Cũng là nghĩa Trung đạo 
            Chưa từng có một pháp 
            Chẳng từ nhân duyên sanh 
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            Cho nên tất cả pháp 
            Không phải chẳng là không. 
 
Ở đây, chúng ta thấy mọi sự hiện hữu của mọi sự vật 

luôn luôn tùy thuộc vào các duyên. Do đó, chúng không 
có tự tánh, chỉ vì muốn hướng dẩn chúng sanh nên phải 
dùng giả danh để nói. Không ở đây xa lìa, không lệ 
thuộc vào có-không như các nhà Tiểu thừa đã tự hiểu, 
nên chúng được gọi là Trung đạo. Vì pháp này không có 
tánh nên không được bảo là có, cũng không có không, 
nên không được bảo là không. Nếu pháp tự nó đã có tánh 
tướng thì dứt khoát không cần lệ thuộc vào các duyên 
mà hiện hữu. Nhưng ở đây, nếu muốn có pháp mà không 
nhờ các duyên thì điều đó sẽ không xảy ra. Do đó, có-
không của các vị không phải là pháp Không 
(Dharmasùnyatà) của đức Phật. 

Ngài Long Thọ lập luận tiếp: Như trên, các vị bảo 
rằng quan điểm về Dharmasùnyatà của chúng tôi có 
những lỗi như vậy. Nhưng rõ ràng, cái lỗi sai lầm đó, 
chính các vị vấp phải chứ không phải chúng tôi. Vì sao? 
Vì nếu bảo rằng tất cả các pháp vốn tự chúng đã có tánh, 
chẳng phải không tánh thì sẽ rơi vào không sanh diệt. 
Nhưng nếu mà không sanh diệt thì sẽ không có Tứ thánh 
đế. Tại sao vậy? Vì Dukkha (khổ) không từ duyên sanh 
nên sẽ không có khổ. Nhưng theo kinh thì “Vô thường là 
khổ”. Vậy khổ đã có định tánh của riêng nó rồi thì làm gì 
có vô thường, vì chúng không bỏ tự tánh riêng của 
chúng.  

Lại nữa, nếu Dukkha đã có định tánh rồi thì không 
cần phải sanh trở lại, vì trước đó đã có Dukkha rồi cần gì 
phải từ Tập sanh ra. Do đó không có Samudaya  (Tập 
đế). Mặc khác, nếu Dukkha đã có định tánh của nó rồi 
thì cũng chẳng cần Nirodha (Diệt), vì tánh Dukkha đã 
định rồi nên không thể mất được. 

Lại nữa, pháp nếu đã định có thì sẽ không có tu Đạo 
(magga), vì nếu là thật pháp thì phải là thường hằng. 
Nhưng đã thường hằng rồi thì không tăng không giảm, 
đã không tăng không giảm thì cần gì phải tu đạo? Đạo, 
nếu đã tu được thì không có định tánh. Do đó, khi trước 
đó, các pháp đã quyết định có tánh của chúng rồi thì 
không thể có Khổ đế -Tập đế -Diệt đế. Vậy thì con 
đường diệt khổ hiện tại nên đi đến chỗ nào để diệt khổ? 

  Lại nữa, nếu Dukkha đã là định tánh, mà trước khi 
chưa làm phàm phu chưa thấy chúng, thì trong hiện tại 
vẫn không thể thấy được, và trong cả tương lai nữa. Vấn 
đề đoạn Tập, chứng Diệt và tu Đạo cũng như vậy. Nếu từ 
trước đến nay chẳng đoạn, chẳng chứng, chẳng tu thì 
trong hiện tại cũng chẳng đoạn, chẳng chứng, chẳng tu; 
vì từ trước tới nay chưa từng đoạn, chưa từng chứng, 
chưa từng tu. Cho nên bốn hành trong Tứ thánh đế, tất cả 
đều không hiện hữu. Khi bốn hành đã không hiện hữu thì 

bốn đạo quả cũng không luôn, vì định tánh của các pháp 
cho nên từ trước đến nay chưa đạt được, và trong hiện tại 
cũng thế. Ngược lại, điều này có thể xảy ra, với điều kiện 
tánh của chúng không định thì khả dĩ đạt được. Nhưng 
điều này sẽ không xảy ra với quan điểm của các nhà 
Tiểu thừa đối với các pháp. Do đó, cái hậu quả tất yếu sẽ 
xảy ra theo đó đối với vấn đề đạt Hướng, Bát hiền thánh, 
Tăng bảo, Pháp bảo cho đến Phật bảo. Tất cả đều bị phá, 
đều bị đẩy lùi vào trong đoạn diệt, không hiện hữu như 
chính quan điểm của các nhà Tiểu thừa đã hiểu về 
Dharmasùnyam, mà các vị đó đã gán cho các nhà Đại 
thừa và Trung quán chủ trương, để đối nghịch lại cái 
Hữu của họ. 

 
Ở đây, dù là hữu hay là vô mà hiểu theo các nhà 

Tiểu thừa cũng rơi vào hai bên, chấp thủ thiên kiến. Nếu 
hiểu theo cách mà quan điểm các nhà Tiểu thừa về hữu 
và vô như vậy, thì cho dù chúng ta có nỗ lực siêng năng 
tu hành để đạt được quả vị Phật, sẽ không thể nào thực 
hiện được. Bởi vì muốn đạt được quả vị Phật phải thực 
hành Tứ thánh đế. Nhưng nếu thực hành theo đường lối 
của các nhà Tiểu thừa, như những phân tích trên của ngài 
Long Thọ thì làm sao đạt được? Đó là những quan điểm 
mà ngài Long Thọ đưa ra để phản bác lại những lập luận 
rơi vào tà kiến của các nhà Tiểu thừa. Chính lối dung 
“Gậy ông đập lưng ông” này đã đưa các nhà Tiểu thừa 
vào tuyệt lộ. 

Và sau đây là những vấn nạn cuối cùng về Tứ đế của 
các nhà Tiểu thừa đưa ra, sau khi họ đã được nghe giải 
thích về Dharmasùnyatà sai lầm theo quan điểm chính 
họ: 

Ngài tuy đã phá các pháp, nhưng cứu cánh của con 
đường đi đến A-nậu đa-la tam-miệu tam-bồ-đề 
(Anuttarasamyuak-Sambodhi) buộc phải có. Nhân vào 
con đường này để gọi là Phật? 

Ngài Long Thọ cũng đứng trên lập trường Pháp-Hữu 
của chính họ để trả lời câu hỏi này. Ngài bảo: Theo như 
các vị, thì các pháp đã có định tánh rồi, cần gì phải nhân 
nơi Bồ đề để có Phật; hay ngược lại, nhân nơi Phật đạo 
để có Bồ đề, vì hai định tánh này là hai định tánh của 
riêng chính nó. Cho dù chúng ta có nỗ lực tinh cần tu 
hành đến muôn kiếp đi nữa, mà trước kia chúng ta không 
có tánh Phật, thì làm sao hiện tại có thể thành Phật được? 
Cũng như thiếc không có tánh vàng, dù dùng đủ mọi 
cách để rèn dũa nung đúc, cuối cùng cũng không thành 
vàng. 

Lại nữa, nếu các pháp đã có định tánh mà không 
phải không, thì rốt cùng cũng không có người tạo ra tội 
phước, vì tánh tội phước đã quyết định trước rồi, kể cả 
hành động tạo tác và người tạo tác cũng không. Do đó, 
dù chúng ta có ở trong nhân duyên tội phước mà vẫn 
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không có quả báo, và quả báo có thể có được khi lìa xa 
nhân duyên tội phước đi nữa, thì quả báo vẫn không cần 
đợi có nhân mới xuất hiện. 

Lại nữa, lìa tội phước có thể không có quả báo thiện 
ác, nhưng từ tội phước thì có quả báo thiện ác?  

Để trả lời nạn vấn này, ngài Long Thọ bảo dù có lìa 
tội phước hay không lìa tội phước, có quả báo hay không 
có quả báo, thì tất cả đều rơi vào lỗi có-không như đã nói 
ở trước. 

Lại nữa, nếu các nhà Tiểu thừa vì không nắm bắt 
được nghĩa Không và nhân duyên của nó nên có những 
quan điểm sai lầm như vậy, thì đã vô tình phá Đệ nhất 
nghĩa Không. Đệ nhất nghĩa Không mà bị phá, tức là phá 
tất cả pháp thế tục. 

Hơn nữa, nếu chúng ta quan niệm tất cả các pháp-
hữu đều có định tánh của chúng, thì theo đó, các hiện 
tướng có được trên thế gian này đều không thể sanh ra 
và không thể diệt mất, mà chúng phải luôn luôn thường 
trụ,vĩnh viễn không biến mất. Vì chúng đã có thật tánh 
của chúng rồi, nên không thể biến khác được. Nhưng 
muôn vật giữa thế gian này, hiện bày ra trước mắt chúng 
ta, luôn luôn ở trong chiều hướng sanh diệt, biến dịch 
trong từng sát na một, trong từng hơi thở. Những hiện 
tướng này luôn tùy thuộc vào các duyên hợp-biến mà 
hiện khởi. Vì vậy, chúng không có định tánh. Nếu chúng 
đã có định tánh thì như chúng ta đã biết: một là thường, 
hai là đoạn diệt. Do vậy, nếu không có cái KHÔNG 
(Sùnyatà) thì những việc này có thể xảy ra đối với chúng 
ta: chưa được không cần được - phiền não cũng không 
đoạn - việc khổ cũng không hết. 

 
Để kết luận phẩm Tứ đế này, ngài Long Thọ đã dẫn 

lời dạy của đức Phật trong kinh: 
 
Cho nên trong kinh nói 
Nếu thấy pháp nhân duyên 
Thời có thể thấy Phật 
Thấy Khổ -Tập -Diệt -Đạo. 
 
Ở đây, nếu người nào thấy tất cả pháp từ các duyên 

sanh ra, thì người này có thể thấy được pháp thân của 
đức Phật, tăng trưởng trí tuệ đạt mọi lợi ích, và có thể 
thấy được Khổ-Tập-Diệt-Đạo của Tứ thánh đế. Vì thấy 
được Tứ thánh đế cho nên đạt được Tứ quả, diệt trừ tất 
cả mọi phiền não. Bởi vậy, chúng ta cần phải thấu đạt 
nghĩa KHÔNG này, nếu không sẽ đi vào con đường vô 
minh tà kiến như các nhà Tiểu thừa vấp phải. Ai phá 
nghĩa KHÔNG tức là phá pháp nhân duyên, phá pháp 
nhân duyên tức là phá Tam bảo. Nếu phá Tam bảo tức là 
chính mình tự phá mình. 

 
 

 
 

ĐĂNG TÂM 
 
 

Hư Ảo 
 
Ta trở về đây với cái không 
Ôm chiêm bao dỗ giấc vân mồng 
Đếm mây hư ảo phù du thấp 
Lửa cháy đêm nay cuối mặt lòng. 
 

Gõ lên phiến đá bao lời hát 
Rêu đá dày chân mọc bên sông 
Một chuyến ta đi xuôi cổ lạc 
Bâng khuâng điệu sáo vút qua dòng. 
 

Thổn thức rừng khuya lời mặc khải 
Thiền sư lên núi vỗ hư không 
Nghêu ngao bờ đá tâm tự tại 
Ta gánh chiêm bao, đời gánh lòng. 
 

Năm tháng đi về suốt cuộc chơi 
Chuỗi gầy ai thức mộng hiên ngoài 
Chừ nghe khắc khoải dường như đã 
Phủ kín chiều qua chiếc lá rơi. 
 

Đánh giấc trời tây trăng sáng đầy 
Đầu non trũng gió lạc đường mây 
Suy tư đầy cõi đêm trừ tịch 
Một chút hương khuya thoáng lạc bầy. 
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KHI PHẬT GIÁO ĐI VÀO ĐỜI SỐNG: 

SINH HOẠT ĐẠO TRÀNG 
 

Phan Nhật Tân 
 

 
Sau hai mươi lăm thế kỷ lưu truyền, Phật giáo bắt đầu được trả lại 
giá trị tích cực của mình trong đời sống. 

 
     Phật giáo đã có mặt và gắn liền với vận mệnh dân tộc 
Việt từ thế kỷ thứ I. Sinh hoạt thường nhật của dân tộc 
Việt đã thành nếp quen không thể thiếu những hồi 
chuông triêu mộ thu không lan tỏa gần xa và bóng dáng 
của những vị tu sĩ đầu tròn áo vuông, tay ôm bình bát 
chân mang dép cỏ trên các nẻo đường khất thực. Hình 
như người ta đã hiểu hay cố tình hiểu sai về Phật giáo và 
về những người theo con đường mà hai mươi lăm thế  kỷ 
trước, đức Phật đã dùng chính cuộc đời Ngài để chứng 
minh và dạy bảo, nhằm giúp con người vơi bớt và thoát 
rời vòng đau khổ.  Hình như dân gian đã hiểu Phật giáo 
như một thuyết lý yếm thế và tiêu cực, không mang giá 
trị sản xuất ơn ích cho đời. Và không ít người chỉ tìm 
đến với Phật giáo vào những giây phút cuối cùng, lúc 
tâm hồn vô cùng tuyệt vọng  hay khi cánh cửa sống chết 
hé mở gọi mời. 
 

 
 
Dùng cùng một cách nói của dân gian: “nhơn chi sơ 

tánh bổn thiện”, Phật giáo tin vào “giác tánh vô sanh 

diệt” hàm ngụ sẵn trong mỗi con người. Khác với Nho 
gia chủ trương dùng giáo huấn để  ngăn ngừa những thay 
đổi của bổn tánh (cẩu bất giáo tánh nãi thiên), Phật giáo 
khuyên con người dừng lại và ngưng tạo tác các nghiệp 
chẳng lành (biển khổ không bờ quay đầu là bến). Khác 
với đạo Khổng cho rằng: “nhơn bất học bất tri lý”, Phật 
giáo tin con người vốn biết tất thảy, chỉ có điều mê mờ 
không rõ lý nhơn quả nên hành xử theo bản năng, chiều 
theo tham sân si nên phải chịu khổ đau do các nghiệp 
chính mình tạo tác.  

Từ khi Phật giáo Bắc truyền và Phật giáo Nam 
truyền qua các phương tiện thông tin du nhập vào Bắc 
Mỹ và Âu Châu rồi lan tỏa về quê cũ, người Việt có dịp 
làm quen với các hình thức sinh hoạt mới của Phật giáo. 
Tiếp nối những cố gắng canh tân mà các vị tôn đức trong 
Giáo Hội Phật giáo Việt Nam Thống Nhất khởi đầu từ 
những năm cuối thập niên 60 đến đầu thập niên 70 tại 
Việt Nam, người Việt tìm đến với giáo lý của Phật 
không còn hời hợt qua hình thức đi chùa lễ lạy cầu xin, 
tụng kinh hộ niệm, mà bắt đầu nghiền ngẫm về giáo lý 
qua những bài pháp thoại, những băng đĩa pháp âm, 
những khóa tĩnh tu và những buổi sinh hoạt đạo tràng. 

Trước đây sinh hoạt này chỉ mở ra trong nội bộ của 
chúng xuất gia, trong những buổi truyền pháp điểm đạo 
do các vị trụ trì phương trượng, giáo thọ hoặc yết ma chủ 
tọa và thành viên tham dự là hai chúng tỳ khưu và tỳ 
khưu ni. Thảng hoặc, một vài vị trong hàng cư sĩ  có 
công tham cứu mới được phép  dự phần. Không phải có 
sự phân biệt, nhưng thường chúng tại gia còn vướng bận 
với đời sống thế trần, có khi tín tâm chưa vững chắc để 
theo con đường hoằng pháp độ sanh mà các vị xuất 
gia đã phát nguyện khi xuống tóc quy y, quyết lìa ba 
cõi.  

Ngày nay ở hải ngoại cũng như trong nước, phật tử 
tại các chùa đã quần tụ cùng nhau thành những nhóm 
cùng học cùng tu, hộ trì cho việc hoằng dương giáo lý 
Phật đà tại các am tự thiền đường, và rèn luyện bản thân 
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để rũ bỏ bớt phiền muộn khổ đau mà đời sống vật chất 
của một xã hội phát triển đã  cuốn lôi con người theo 
nhịp tiến hoá đi vào những ngõ ngách phức tạp nhất 
khiến cho tâm hồn trở nên bế tắc không thể  ứng phó kịp 
thời. 

Thành viên của đạo tràng không nhất thiết cùng một 
lứa tuổi, một trình độ, một thành phần kinh tế. Nhưng 
chắc chắn họ đều cùng chung một nguyện ước: muốn 
cho mình và cuộc đời vơi bớt đau khổ. Lý tưởng của tứ 
vô lượng tâm từ bi hỉ xả được thể hiện qua việc trở về 
với giác tánh, điều phục thân tâm. Sinh hoạt có thể là 
những buổi tập luyện khí công để cho thân thể được 
khỏe mạnh; những buổì thiền tọa, nguyện cầu tập thể  để 
phát triển lòng bi mẫn đối với muôn loại chúng sanh. 
Sinh hoạt cũng có thể là những thời khóa chấp tác dĩ 
nông vi thiền,  tòng sự nhập lý, để lắng nghe chân tánh 
thể hiện qua những hoạt động thường ngày. Cũng có khi 
là những buổi luận đàm để trình bày kinh nghiệm và kiến 
giải cá nhân về những lời dạy của Phật Đà dưới sự 
hướng dẫn của các bậc tu hành sư trưởng; hay những 
công tác thiện nguyện nhằm xoa dịu nỗi đau sau khi các 
nạn tai như lũ lụt sóng thần, động đất… xảy đến với con 
người. 

Hiểu một cách đơn giản nhất, khi lắng nghe những 
phiền não khổ đau của người khác và xăn tay giúp đỡ , ta 
đã thực hành hạnh nguyện của Quán Thế Âm Bồ Tát; khi 
giúp ý kiến cho người thoát khỏi những thắc mắc nan 
giải về một vấn đề, ta đã thực hành theo hạnh nguyện 
của Đại Trí Văn Thù Bồ Tát; khi chuyên cần tu tập 
nương theo lời dạy của Phật Đà, ta đã thực hành hạnh 
nguyện của Đại Hạnh Phổ Hiền Bồ Tát; khi hộ niệm cho 
một hương linh vừa quá vãng, ta đã thực hiện hạnh 
nguyện của đức Phật A Di Đà… Quyền năng siêu phàm 
ban vui cứu khổ không còn là chuyện ghi chép trong 
kinh điển nữa, mà mỗi chúng ta, như một con người hữu 
hạn vẫn có khả năng thực hiện nếu chúng ta biết dừng lại 
một chút, nghĩ đến những khi khốn khó của chính mình 
mà cảm thông cho khốn khó của người, nghĩ đến những 
ước ao được giúp đỡ của chính mình mà sẵn lòng giúp 
đỡ mọi người khi cần kíp.  

 
Đời sống xã hội hôm nay không thiếu những tấm 

gương  sáng của chính mỗi con người dung dị làm những 
việc bình thường, nhưng đã đổi thay được rất nhiều mặt 
khó khăn của cuộc sống, chuyển hóa và giải trừ được 
những oán hờn giận dữ sâu dày.   

Hai ngàn năm trăm năm đã qua, lời giáo huấn của 
đức Phật là kim chỉ đường dẫn lối, là bản đồ hướng dẫn 
để mỗi người chúng ta trong thời đại của chính mình tự 
tháo gỡ buông bỏ muộn phiền đau khổ và giúp cho 
những người xung quanh có những phút giây an vui 

trong cuộc sống nhân quần. Lời dạy của Đức Phật như 
ánh mặt trời soi sáng mọi lối đường, chúng ta có toàn 
quyền tự do chọn lựa lối đi cho mình: hoặc sống cô đơn 
xa rời mọi người trong sự ích kỷ của tranh giành và 
chiếm hữu, hoặc sống chan hoà trong lòng vị tha chia sớt 
ngọt bùi cùng với xã hội chung quanh.  

Tranh đoạt, chiếm hữu, giết chóc, phá hoại theo sự 
mê mờ của bản năng chưa và sẽ không bao giờ là giải 
pháp an bình cho trái đất. Sự đổi thay hằng ngày diễn ra 
trong tâm tư và diện mạo của mỗi người nói lên tính phù 
du của cuộc sống. Chỉ có lòng bi mẫn, xót thương và tha 
thứ mới tạo nên mối tương quan vĩnh cửu cho những con 
người đã đến và sẽ ra đi trên mặt hành tinh này. 

Rải rác trên toàn thế giới, trăm ngàn đạo tràng đã và 
đang mở ra để đón nhận tất cả mọi người không phân 
biệt tôn giáo, màu da, sắc tộc dưới ánh sáng chỉ đường 
soi lối của giác tánh vô sanh diệt. Làm thế nào để tham 
gia vào các đạo tràng này? Chỉ cần ta dừng lại, dừng 
những dòng suy nghĩ vị kỷ, dừng những hành động mưu 
lợi cho bản thân, đoàn nhóm để nhìn ra xung quanh ta, 
nhìn vào những khổ đau có mặt khắp nơi trong mỗi con 
người: được thua, hơn kém, của ta của người, giàu 
nghèo, sang hèn, trí ngu, không ai không có những niềm 
trăn trở.   

Hãy tập dừng các ý niệm xấu ác, phát triển những ý 
niệm thiện lành. Hãy ngưng cổ võ cho những điều xấu 
ác, hãy khuyến khích phát triển những việc thiện lành. 
Và tích cực hơn nữa: hãy ngưng làm ngay những điều 
xấu ác và bắt đầu làm ngay những việc thiện lành.  

Trái đất đang nóng dần lên vì lửa giận dữ thù nghịch 
mỗi người chúng ta hằng nhóm trong lòng. Xin cùng 
nhau làm những cơn mưa từ ái để cứu chính mình và 
mọi người khỏi sự nổ tung của trái đất đang ngày càng 
kề cận. 
              

   
                



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 10  ●  trang 10 

 
 

thơ 
 

  THANH NHUNG 
 
 

 
 
 
 
 
 
Tiêu Hao  

Với chân dằn vặt  
Những ngày đi qua  
Dặm hồn lá úa  
Dặm hồn sương sa. 

Nửa đời trắng tóc  
Ăn năn hiện về  
Ðiệu buồn sám hối  
Những mùa xuân đi. 

Say tìm đất lạ  
Thơm áo khoa danh  
Hồn thơ lạc lõng  
Tiềm thức nương mình. 

Bút khô màu mực  
Tâm ý nhạt mờ  
Thèm hoa cỏ mẹ  
Nồng ngát hương thơ. 

Luân hồi một kiếp  
Ôi cánh chim di  
Vượt trùng dương thẳm  
Hun hút đường về. 

Trời xa nhạt nắng  
Nghe hồn vũng sâu  
Giọt buồn lẳng lặng  
Bâng khuâng cúi đầu. 

 

 

 

 

 

Xưa Nay  

Này anh cuộc sống năm nào  
Bờ xanh biển mặn xôn xao tiếng cưòi  
Bãi trường chân sáo dong chơi  
Chiều non cát trắng thơm mùi viễn du  
Thoắt bay theo lớp sương mù  
Hai mươi năm lẻ vòng mơ đã tròn  
Nẻo về xương máu đầy non  
Nẻo đi mộng ước không còn hương xưa  
Này anh cuộc sống bây giờ  
Hai vùng biển rộng trơ vơ khôn cùng.  

 
 
 

Nhớ  

Xuân đến rồi đi anh thấy không? 
Ngõ xưa chim hót nắng mai hồng 
Trời nay gió chở sương chiều xám 
Chân giẫm bờ Tây nhớ biển Ðông 

Biển nhớ từng cơn sóng gọi thầm 
Phương này nghe thoảng chút dư âm 
Vói tay chạm khẽ ngày thơ đó 
Giọt sáng cài lên đêm lặng câm. 
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XÃ HỘI TÂN TIẾN VÀ  
SỰ MƯU TÌM HẠNH PHÚC 

CHO CON NGƯỜI 
 

Nguyên tác: Đức Đạt Lai Lạt Ma 
Chuyển ngữ: H.T. Thích Trí Chơn 

 
 

Tôi là một người tương đối mới đến thế giới tân tiến. 
Mặc dù tôi rời bỏ quê hương rất lâu vào năm 1959 và từ 
đó cuộc đời như một người tị nạn ở Ấn Độ, đã giúp tôi 
được tiếp xúc gần gũi hơn với xã hội hiện đại, song 
những năm tháng tôi được đào tạo phần lớn hầu như tách 
biệt khỏi hiện thực của thế kỷ hai mươi. Một phần do bởi 
sự kiện tôi được chỉ định làm đức Đạt Lai Lạt Ma: tôi trở 
thành tu sĩ khi còn rất nhỏ. Điều này cũng phản ảnh một 
sự thực, là người Tây Tạng chúng tôi đã chọn–nhầm lẫn, 
theo ý tôi–sống riêng biệt sau các dãy núi cao chia cách 
đất nước chúng tôi cùng thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, 
ngày nay, tôi du hành đến vô số quốc gia và còn may 
mắn được gặp rất nhiều người bạn mới. 

Hơn nữa, các cá nhân đủ thành phần trong xã hội đã 
tìm đến gặp thăm tôi. Rất nhiều người—đặc biệt là quý 
vị đã cố gắng vượt trạm núi đồi cao của Dharamsala ở 
Ấn Độ, nơi tôi đang sống lưu vong—tới để mong tìm 
một điều gì đó. Trong số ấy, có nhiều vị ngập tràn khổ 
đau: người mất cha mẹ và con cái, người có bạn bè hoặc 
thân nhân tự tử, người mắc bệnh ung thư hay bệnh Aids. 
Dĩ nhiên là có các đồng hương Tây Tạng với những câu 
chuyện đoạ đày và khổ đau của họ. Chẳng may, nhiều 
người lại có hy vọng không thực tế nghĩ rằng tôi có khả 
năng chữa bịnh hoặc có thể ban phép lành gì đó. Nhưng 
tôi chỉ là một con người bình thường. Điều tôi có thể làm 
tốt nhất là cố gắng giúp đỡ bằng cách chia xẻ nỗi khổ 
đau của họ. 

Về phần tôi, sự gặp gỡ vô số người khác đến từ khắp 
nơi trên thế giới cũng như mọi nẻo đường đời nhắc nhở 
tôi sự giống nhau căn bản chung như là một con người. 
Thật vậy, càng nhìn vào thế giới càng thấy rõ hơn là, bất 
kể trong hoàn cảnh nào, dù giàu hay nghèo, học thức hay 
ngu dốt, thuộc sắc dân nào, nam nữ, tôn giáo này hay tôn 
giáo khác, tất cả chúng ta đều muốn có hạnh phúc chứ 
không thích khổ đau. Mỗi hành động có ý định của 

chúng ta, trong ý thức về đời mình–phương cách chọn 
lựa cuộc sống trong khuôn khổ giới hạn của hoàn cảnh–
có thể xem như lời giải đáp của chúng ta cho một câu hỏi 
lớn mà tất cả mọi người đều phải đương đầu “Làm sao ta 
có hạnh phúc?” 

Chúng ta chịu đựng khó nhọc trong sự tìm cầu hạnh 
phúc đó theo tôi dường như chỉ nhờ vào hy vọng. Chúng 
ta biết, dù không muốn thừa nhận, không có gì bảo đảm 
ta sẽ có được một cuộc sống tốt đẹp và hạnh phúc hơn 
đời sống hiện tại. Như một câu ngạn ngữ Tây Tạng nói: 
“Kiếp sau hoặc ngày mai–chúng ta không bao giờ chắc 
chắn thứ nào sẽ đến trước”. Nhưng chúng ta hy vọng sẽ 
tiếp tục sống. Chúng ta hy vọng qua hành động này hay 
việc làm khác có thể mang hạnh phúc đến cho chúng ta. 

Mọi thứ chúng ta làm, không phải chỉ riêng các cá 
nhân mà còn ở trình độ xã hội, có thể nhìn thấy qua 
nguyện vọng nền tảng này. Thực vậy, đó là một điều duy 
nhất được chia xẻ bởi tất cả chúng sanh. Sự mong ước 
hay khuynh hướng nghĩ đến hạnh phúc và tránh khổ đau 
luôn luôn không có giới hạn. Đó là bản chất của chúng 
ta. Như vậy nó chẳng cần được biện minh và đương 
nhiên có giá trị do bởi sự kiện đơn giản là vì chúng ta 
mong muốn nó một cách tự nhiên và chánh đáng.  

Và đây thực là điều chúng ta nhìn thấy trong những 
nước giàu lẫn nghèo. Tại khắp mọi nơi, bằng các phương 
tiện có thể nghĩ tưởng ra, người ta đang nỗ lực để cải 
thiện cuộc sống của họ. Điều ngạc nhiên là, tôi có cảm 
tưởng những người sống trong các quốc gia phát triển 
vật chất, với cả nền kỹ nghệ của họ, lại ít thoả mãn, ít 
hạnh phúc và trên một mức độ nào đó, lại còn khổ đau 
hơn những kẻ sống trong các quốc gia lạc hậu chậm tiến 
nhất. Thực vậy nếu chúng ta so sánh những người giàu 
với kẻ nghèo, thường khi những người không có gì cả, 
thực ra họ ít lo lắng hơn, mặc dù họ dễ bị truyền lây 
bệnh hoạn và đau đớn thể xác.  
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Đối với người giàu, trong khi chỉ có một số ít biết 
cách sử dụng một cách thông minh sự giàu có của họ–
nghĩa là không phải sống xa hoa phung phí mà biết chia 
xẻ với người thiếu thốn, nghèo khổ–thì phần đông lại 
không biết. Họ bị vướng mắc trong ý tưởng phải chiếm 
đoạt, tích lũy nhiều hơn nữa đến nỗi không còn chỗ cất 
chứa bất cứ thứ gì khác trong cuộc đời. Trong sự cuốn 
hút đó, thực tế họ đã làm tiêu tan, đánh mất giấc mơ 
hạnh phúc mà đáng lẽ ra sự giàu có sẽ mang đến cho họ. 
Kết quả, họ thường xuyên bị ray rứt, giày vò đau đớn 
giữa sự nghi ngờ về chuyện gì có thể xảy ra và hy vọng 
sẽ thu gặt, chiếm hữu được nhiều thêm nữa để rồi làm 
mồi cho sự đau khổ tinh thần và cảm xúc–mặc dù bên 
ngoài họ có vẻ sống cuộc đời hoàn toàn thành công với 
đầy đủ tiện nghi. Điều thường thấy với mức độ cao và rất 
phổ cập trong quần chúng của những nước phát triển vật 
chất là các chứng bệnh lo lắng, bất mãn, mất quân bình 
và căng thẳng. Hơn nữa, sự đau khổ nội tâm này rõ ràng 
có liên hệ đến sự rối loạn trong việc xây dựng tinh thần 
đạo đức với nền tảng của nó.  

Tôi thường được nhắc nhở về sự mâu thuẫn trái 
ngược này khi ra nước ngoài. Điều hay xảy ra khi tôi đến 
một quốc gia mới, lúc đầu mọi sự đều bày tỏ hết sức vui 
vẻ, thoải mái. Mọi người tôi gặp đều rất thân thiện. 
Không có gì để than trách cả. Nhưng rồi, ngày qua tháng 
lại, tôi được nghe kể những nỗi khó khăn của người ta, 
các lo lắng và buồn phiền của họ. Bên dưới bề mặt, 
nhiều người cảm thấy bực bội và không thoả mãn với 
cuộc sống của mình. Họ cảm thấy cô đơn và cảm thấy 
chán nản. Kết quả, họ sống trong tình trạng bất an và đó 
là nét đặc trưng của thế giới tân tiến.  

Ban đầu, điều ấy khiến tôi ngạc nhiên. Mặc dù tôi 
chưa bao giờ nghĩ tưởng rằng chỉ sự giàu có vật chất 
cũng có thể giúp con người vượt qua đau khổ, khi từ Tây 
Tạng–một quốc gia luôn luôn nghèo nàn, lạc hậu–nhìn 
vào thế giới phát triển. Tôi đã từng nghĩ sự phồn vinh có 
thể giúp làm giảm bớt phần nào nỗi khổ đau so với tình 
trạng hiện nay. Tôi hy vọng sự khổ nhọc thân xác sẽ 
được giảm thiểu vì đa số mọi người sống trong các nước 
phát triển kỹ nghệ, dễ thành đạt hạnh phúc hơn so với 
những kẻ sống trong hoàn cảnh khó khăn chậm tiến.  

Thực vậy, sự tiến bộ vượt bực của khoa học và kỹ 
thuật hình như chẳng mang lại kết quả gì khá hơn. Trong 
nhiều trường hợp, tiến bộ hầu như không có nghĩa gì 
khác ngoài những con số lớn hơn của các ngôi nhà đồ sộ, 
nguy nga ở nhiều thành phố với nhiều xe cộ tấp nập. Hẳn 
nhiên có sự giảm bớt một vài nỗi đau khổ, đặc biệt là 
một số bệnh tật. Nhưng tôi thấy hình như không có sự 
giảm thiểu trên toàn diện.  

Nói đến điều này, tôi lại nhớ đến nhân một trong các 
chuyến đi viếng thăm Tây Phương trước đây. Tôi là 

khách của một gia đình rất giàu có, sống trong một biệt 
thự rộng rãi khang trang. Mọi người trong nhà đều duyên 
dáng và lịch sự. Các người giúp việc phục vụ cho nhu 
cầu của từng người và tôi bắt đầu nghĩ rằng đây là chứng 
cớ xác nhận sự giàu sang là một nguồn hạnh phúc. Các 
chủ nhân rõ ràng đều tỏ vẻ tự tin thoải mái. Nhưng khi 
tôi nhìn vào phòng tắm qua cánh cửa hé mở, tôi lại thấy 
một dãy toàn là những thuốc an thần và thuốc ngủ, tôi 
liền phải nhớ đến cái hố sâu rộng cách biệt giữa ngoài 
mặt và thực tế bên trong.  

Sự nghịch lý mâu thuẫn về đau khổ nội tâm–hay 
chúng ta có thể gọi là tâm lý và cảm xúc–vẫn thường 
thấy ngay giữa sự giàu có vật chất đã hiện ra rõ ràng ở 
Tây Phương. Thực vậy, nó khiến chúng ta có thể nghĩ 
nền văn hoá Tây Phương phải chăng có một điều gì tạo 
sự bất an cho những người sống trong khổ đau đến thế? 
Điều ấy đã khiến tôi nghi ngờ. Có nhiều yếu tố liên hệ 
vào. Hẳn nhiên, sự phát triển vật chất đóng một vai trò 
quan trọng. Nhưng chúng ta cũng có thể nêu ra một vài 
lý do khác như sự đô thị hoá tăng quá nhanh của xã hội 
tân tiến khiến cho rất đông người tập trung sống sát cạnh 
nhau trong một nơi quá chật hẹp. 

Trong hoàn cảnh đó, thay vì nương dựa vào để giúp 
đỡ lẫn nhau, ngày nay, nơi nào có thể người ta lại trông 
cậy vào máy móc làm việc thay cho người. Trong khi 
trước đây các nông dân kêu gọi những người thân gia 
đình giúp đỡ việc trồng trọt gặt hái, ngày nay họ chỉ cần 
gọi điện thoại đến nhà thầu. Chúng ta nhận thấy đời sống 
tân tiến được tổ chức cách nào để sự yêu cầu lệ thuộc 
trực tiếp với người khác trở thành nhỏ nhất. Tham vọng 
phổ quát của mỗi người, ít hoặc nhiều, là có một căn nhà 
riêng, chiếc xe riêng, máy điện toán riêng và vân vân để 
có thể càng độc lập càng tốt. Đây là điều tự nhiên và có 
thể hiểu được.  

Chúng ta cũng có thể nêu ra rằng con người vui 
hưởng được sự phát triển tự lập, đó là do kết quả của tiến 
bộ vật chất và kỹ thuật. Thực vậy, con người ngày nay 
có thể độc lập với người khác nhiều hơn bất cứ lúc nào. 
Nhưng cùng lúc với sự phát triển ấy lại phát sinh một ý 
thức rằng tương lai của tôi không còn tùy thuộc vào 
người chung quanh mà đúng hơn lệ thuộc vào việc làm 
của tôi hoặc phần lớn tùy thuộc vào chủ nhân của tôi. 
Điều này lại khiến chúng ta nghĩ rằng, bởi vì người khác 
không quan trọng cho hạnh phúc của tôi cho nên hạnh 
phúc của họ cũng không quan trọng đối với tôi. 

Theo quan điểm của tôi, chúng ta đã tạo ra một xã 
hội trong đó con người nhận thấy ngày càng khó bày tỏ 
đến người khác thiện cảm căn bản của mình. Thay vì ý 
thức cộng đồng và liên đới là những nét đặc thù tìm thấy 
trong các xã hội (phần đông là nông dân) không giàu có 
bao nhiêu, chúng ta lại tìm thấy một mức độ cao của sự 
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cô đơn và tha hóa. Mặc dù có nhiều triệu người sống sát 
cạnh nhau ở các thành phố lớn, nhưng đa số, nhất là 
người già, lại không có ai để trò chuyện ngoài những con 
vật gia súc. Xã hội kỹ nghệ tân tiến thường hiện ra trước 
mắt tôi như một bộ máy bị đẩy đi tới khổng lồ. Thay vì 
mọi người sống cần góp phần trách nhiệm, mỗi cá nhân 
trong đó, trở nên một thành phần rất nhỏ vô nghĩa của bộ 
máy, không có sự chọn lựa nào khác hơn là chuyển động 
khi bộ máy chuyển động.  

Tất cả điều đó còn được phối hợp bởi sự ủng hộ 
đương thời cho sự bành trướng và phát triển kinh tế đã 
góp phần tăng cường cho khuynh hướng cạnh tranh và 
lòng tham của con người. Thêm vào đó lại còn có sự 
ham muốn phô trương và duy trì thể diện–nguồn gốc 
phát sinh các vấn đề khó khăn, sự căng thẳng và thiếu 
hạnh phúc. Tuy nhiên, nỗi khổ tâm lý và xúc cảm mà 
chúng ta thấy quá thịnh hành ở Tây Phương do phản ảnh 
điều bất ổn ở nội tâm con người hơn là sự khuyết điểm 
của văn hóa. Thực vậy, tôi cũng thấy các hình thức 
tương tự về nỗi khổ tâm ấy ở những nước bên ngoài Tây 
Phương. Vài nơi tại Đông Nam Á có thể nhận thấy khi 
sự phồn vinh gia tăng, các truyền thống tín ngưỡng lại 
bắt đầu mất ảnh hưởng đối với con người. Kết quả chúng 
ta thấy rõ là một hiện tượng phổ biến tương tự như ở Tây 
Phương là cuộc sống con người bực bội và không mấy 
thoải mái.  

Điều này nói lên rằng tiềm năng đó hiện hữu trong 
tất cả chúng ta; cùng một bệnh hoạn nơi thân thể do ảnh 
hưởng của môi sinh; sự đau khổ tâm lý và cảm xúc cũng 
vậy: nó phát sinh trong những hoàn cảnh đặc biệt nào đó. 
Trong các nước chậm tiến thuộc “Thế giới Thứ Ba”, đủ 
loại bệnh tật bộc phát rất nhiều do đời sống thiếu điều 
kiện vệ sinh. Trái lại, các xã hội kỹ nghệ ở đô thị, chúng 
ta thấy nhiều thứ bệnh khác xuất hiện do tình trạng 
nhiễm ô môi sinh. Ngoài ra, còn có các bịnh tạo nên do 
thần kinh bị căng thẳng. Tất cả điều ấy cho thấy có 
những lý do vững chắc để nghĩ rằng có mối liên hệ giữa 
sự đề cao quá mức không cân xứng về các tiến bộ vật 
chất bên ngoài với sự thiếu hạnh phúc, lo âu và bất mãn 
của xã hội tân tiến. Điều này có thể trình bày một hình 
ảnh quá bi quan. Nhưng trừ phi chúng ta nhận thức rõ 
đặc tính của các vấn đề khó khăn, chúng ta sẽ không thể 
nào khởi đầu sự giải quyết chúng. 

Hẳn nhiên, lý do chính yếu trong việc hiến dâng cho 
tiến bộ vật chất của xã hội tân tiến chính là sự thành 
công của khoa học và kỹ thuật. Điều tuyệt diệu trong các 
hình thức cống hiến của con người nói trên là chúng 
mang lại cho chúng ta sự thoả mãn dục vọng nhất thời. 
Chúng không giống như sự cầu nguyện, mà kết quả phần 
nhiều là vô hình – nếu cầu nguyện thực sự thành công. 
Và chúng ta rất dễ bị kích động bởi những kết quả. Còn 

điều gì thông thường hơn? Không may, sự dâng hiến đó 
khuyến khích chúng ta nghĩ rằng chìa khóa mở cánh cửa 
hạnh phúc là một tay nắm giữ được các phúc lợi vật chất 
còn tay kia giữ lấy các sức mạnh của kiến thức. Với 
những người có suy nghĩ chín chắn thì hẳn nhiên là thứ 
đầu không thể tự nó mang đến hạnh phúc, nhưng khả 
năng của thứ sau lại càng ảo tưởng hơn. 

Nhưng rõ ràng là, chỉ riêng kiến thức không thể tạo 
nên hạnh phúc mà nó vốn bắt nguồn từ sự phát triển nội 
tâm, chứ không dựa vào các yếu tố bên ngoài. Thực vậy, 
mặc dù kiến thức giúp chúng ta hiểu biết tường tận và 
chính xác về các hiện tượng ngoại giới là một thành tựu 
to lớn, nhưng sự thúc đẩy giới hạn vào việc theo đuổi nó 
thay vì mang đến hạnh phúc lại có thể gây tai hại. Nó có 
thể khiến chúng ta không tiếp xúc được với thực tại rộng 
lớn hơn của kinh nghiệm con người, và đặc biệt sự lệ 
thuộc vào người khác. 

Chúng ta cũng cần nhận thức điều gì sẽ xảy ra khi 
quá tin cậy vào các thành quả bên ngoài của khoa học. 
Ví dụ khi ảnh hưởng của tôn giáo suy đồi sẽ tạo ra sự rối 
loạn trong vấn đề làm sao chúng ta có thể hành thiện 
trong cuộc sống hằng ngày. Trong quá khứ, tôn giáo và 
đạo đức quấn cuộn vào nhau chặt chẽ. Ngày nay nhiều 
người tin tưởng rằng khoa học đã bác bỏ, phủ nhận được 
tôn giáo và còn tiến xa hơn cho rằng bởi lý do không có 
chứng cớ sau cùng về một quyền năng tâm linh nào cả, 
cho nên đạo đức chỉ còn là vấn đề ưa thích cá nhân. 

Dù trong quá khứ, các khoa học triết gia cảm thấy 
nhu cầu muốn tìm một nền tảng vững chắc nhằm xây 
dựng các định luật bất biến và chân lý tuyệt đối, ngày 
nay sự nghiên cứu như vậy được xem như vô ích. Kết 
quả chúng ta thấy một sự đảo lộn hoàn toàn hướng về 
phía đối nghịch kia, nơi đây cuối cùng thì chẳng còn gì 
tồn tại và ngay cả thực tế cũng bị xét lại. Điều ấy chỉ có 
thể dẫn đến một sự hỗn loạn. 

Nói lên điều này, tôi không có ý muốn chỉ trích sự 
đóng góp của khoa học. Tôi đã học hỏi rất nhiều từ sự 
thảo luận với các khoa học gia và nhận thấy không khó 
khăn gì khi đối thoại với họ mặc dù quan điểm của họ 
căn bản là duy vật. Thực vậy, như tôi nhớ là tôi đã bị 
quyến rũ bởi kiến thức sâu sắc của khoa học. Khi còn là 
một đứa bé, có lần tôi rất thích thú trong việc học hỏi về 
máy móc của một máy chiếu phim củ tìm thấy nơi nhà 
nghỉ mát mùa hè của đức Đạt Lai Lạt Ma còn hơn cả 
việc học hỏi đạo pháp. 

Nói đúng hơn, điều tôi quan ngại chính là việc chúng 
ta không nhận thấy các giới hạn của khoa học. Khi khoa 
học thay thế cho tôn giáo như là nguồn kiến thức sau 
cùng được mọi người ưa thích thì chính khoa học bắt đầu 
hơi giống một thứ tôn giáo khác. Với điều này sẽ tạo ra 
một sự nguy hiểm tương tự khi con người đặt niềm tin 
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mù quáng vào các nguyên tắc khoa học và không chấp 
nhận bất cứ ý kiến nào khác. 

Sự kiện khoa học thay thế cho tôn giáo xảy ra là điều 
không mấy gì đáng ngạc nhiên trước những thành quả 
vượt bực của nó. Có ai không phấn khởi trước khả năng 
đưa người lên mặt trăng? Nhưng sự thật vẫn còn tồn tại 
là, ví dụ, khi chúng ta đến hỏi một nhà vật lý nguyên tử: 
“Tôi đang gặp một vấn đề khó khăn, tôi phải làm gì 
đây?”  Chắc chắn ông hoặc bà chỉ biết lắc đầu và khuyên 
chúng ta nên đến nơi khác tìm câu trả lời. Thông thường, 
một khoa học gia chẳng có vị trí khá hơn một luật sư 
trong vấn đề này. Bởi lẽ, trong khi khoa học và luật học 
có thể giúp chúng ta thấy trước kết quả hành động của 
mình, nhưng cả hai đều không thể cho chúng ta biết nên 
hành động thế nào để phù hợp với tinh thần đạo đức. 

Hơn nữa, chúng ta cần nhận thức sự giới hạn của 
chính các tìm tòi về khoa học. Ví dụ, khi bước vào thiên 
niên kỷ, chúng ta bắt đầu chú ý đến tâm thức của con 
người và mặc dù đó là chủ đề nghiên cứu trong suốt lịch 
sử và nhiều khoa học gia đã cố gắng hết sức để tìm hiểu, 
nhưng họ vẫn chưa biết rõ thực sự nó là gì, tại sao nó 
hiện hữu và nó hoạt động bằng cách nào hoặc bản chất 
cốt yếu của nó ra sao.  

Khoa học không thể cho chúng ta biết rõ nguồn gốc 
khởi thuỷ của tâm thức là gì cũng như kết quả của nó thế 
nào. Hẳn nhiên tâm thức thuộc loại hiện tượng không có 
hình dáng, thể chất hay màu sắc. Nó không thuận lợi để 
nghiên cứu bằng các phương tiện bên ngoài. Nhưng điều 
đó không có nghĩa một sự vật như thế không hiện hữu 
chỉ vì khoa học không thể tìm thấy nó. 

 

 
 
Như vậy chúng ta có nên từ bỏ các câu hỏi khoa học 

đặt trên nền tảng đã từng thất bại? Chắc hẳn là không. 
Tôi cũng không chủ trương bảo rằng mục đích của sự 
phồn vinh là vô giá trị đối với tất cả. Bởi vì bản chất của 
chúng ta, kinh nghiệm thân xác và vật lý nắm giữ một 
vai trò trọng yếu trong đời sống con người. Sự thành tựu 

của khoa học và kỹ thuật đã rõ ràng phản ảnh lòng ham 
muốn của con người là mong có một cuộc sống tốt đẹp 
và tiện nghi hơn. Điều ấy rất tốt. Ai lại chẳng ca tụng 
nhiều tiến bộ vượt bực của nền y khoa hiện đại? 

Cùng lúc, tôi nghĩ những nông dân trong các cộng 
đồng nông nghiệp truyền thống được thụ hưởng một sự 
hoà hợp và an bình hơn các người dân sống ở thành phố. 
Ví dụ như ở vùng Spiti phía bắc Ấn Độ, ngày nay dân 
chúng địa phương vẫn còn giữ phong tục họ không bao 
giờ khóa cửa nhà khi đi ra ngoài. Họ làm vậy với hy 
vọng nếu có người khách nào đến thấy nhà vắng sẽ vào 
để tự lấy thức ăn dùng bữa trong khi chờ người nhà trở 
về. Ngày xưa Tây Tạng cũng có tập tục ấy. Điều này 
không có nghĩa là tại nơi đó, tội ác chẳng bao giờ xảy ra. 
Như trường hợp trước khi Tây Tạng bị Trung Cộng xâm 
lược, tội ác thỉnh thoảng cũng có nghe nói đến. Nhưng 
khi ấy, người ta thường nhíu mày kinh ngạc. Đó là biến 
cố bất thường và hiếm hoi. Trái lại, trong vài đô thị tân 
tiến, ngày nào trôi qua mà không có giết người đó là một 
sự kiện đặc biệt. Điều bất an đã đến theo cùng với sự đô 
thị hóa. 

Tuy nhiên, chúng ta cũng không nên lý tưởng hóa 
cuộc sống thuở xa xưa. Trình độ hợp tác cao chúng ta 
tìm thấy trong các cộng đồng nông nghiệp chậm phát 
triển có thể đặt nền tảng trên nhu cầu cần thiết hơn là 
thiện chí. Người ta nhận biết nó là phương cách để thay 
thế cho việc làm quá cực nhọc. Và cảm nghĩ bằng lòng 
đó của chúng ta có thể là do sự dốt nát. Những người này 
không biết hoặc không thể tưởng nghĩ có những lối sống 
khác có thể thực hiện tốt hơn. Nếu biết, chắc họ sẽ cố 
gắng áp dụng.  

 
Khó khăn đối đầu của chúng ta ở đây là tìm cách nào 

để vừa thụ hưởng sự hòa hợp và an bình như người trong 
các cộng đồng truyền thống trong khi vẫn được hưởng 
đầy đủ phúc lợi từ các tiến bộ vật chất trong thế giới hiện 
nay vào buổi bình minh của thiên niên kỷ mới. Nói khác 
tức bảo rằng các cộng đồng đó không cần phát triển cải 
thiện mức sống của họ. Nhưng tôi biết chắc rằng, ví dụ, 
đa số người dân du mục Tây Tạng đều rất vui mừng có 
được những áo quần sưởi ấm loại mới nhất cho mùa 
đông, dầu nấu ăn không bốc khói, các thứ thuốc tây công 
hiệu và một máy truyền hình di động trong lều của họ. 
Hẳn nhiên không lúc nào tôi muốn từ chối họ có những 
thứ đó.  

Xã hội tân tiến với tất cả những tiện nghi và khuyết 
điểm đã vươn lên trong một hoàn cảnh của nhiều nguyên 
nhân và điều kiện. Nếu bảo rằng chỉ cần từ bỏ hết các 
tiến bộ vật chất ấy chúng ta có thể khắc phục vượt qua 
những khó khăn thì thực là quá thiển cận. Như vậy là 
chúng ta đã quên đi các nguyên do căn bản khác. Hơn 
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nữa, trong thế giới tân tiến vẫn còn nhiều điều đáng lạc 
quan. 

Trong các quốc gia tiến bộ nhất, có vô số người rất 
tích cực quan tâm nghĩ tưởng đến những người khác. 
Gần hơn, tôi phải nghĩ tới lòng tốt bao la mà dân tị nạn 
Tây Tạng chúng tôi đã nhận được từ những người mà 
nguồn tài chánh của họ rất eo hẹp. Chẳng hạn, các trẻ em 
chúng tôi nhận sự giúp đỡ vô cùng từ sự đóng góp vị tha 
của những giáo chức Ấn Độ, trong số đó nhiều vị đã phải 
sống trong điều kiện khó khăn xa nhà. Trên bình diện 
rộng lớn hơn, chúng ta có thể nói đến sự phát triển về 
mối quan tâm đến quyền làm người căn bản trên toàn 
cầu và theo ý tôi, đây là tiêu biểu cho một sự tiến bộ rất 
tích cực.  

Hành động đáp ứng nhanh chóng của cộng đồng 
quốc tế cứu trợ các nạn nhân thiên tai là một nghĩa cử 
tuyệt vời của thế giới hiện đại. Phát triển nhận thức rằng 
chúng ta không thể tiếp tục hủy diệt môi trường thiên 
nhiên mà tránh khỏi nhận lãnh các hậu quả tai hại, đó 
cũng là một nguồn hy vọng. Hơn nữa, tôi tin rằng nhờ 
vào các phương tiện truyền thông tối tân mà con người 
sẽ dễ dàng chấp nhận cuộc sống đa dạng. Trình độ học 
thức và giáo dục của loài người cũng cao hơn các thế hệ 
trước. Những tiến bộ tích cực đó chứng tỏ cho thấy con 
người chúng ta có khả năng như thế nào. 

 
Gần đây, tôi có dịp được diện kiến Hoàng Thái Hậu 

Anh Quốc. Bà là một khuôn mặt thân quen trong suốt 
cuộc đời tôi cho nên tôi rất vinh hạnh. Nhưng điều đặc 
biệt khích lệ là được nghe ý kiến của bà, một phụ nữ già 
bằng chính thế kỷ hai mươi này cho rằng người ta biết 
thương yêu đến người khác nhiều hơn thời bà còn trẻ. Bà 
bảo xưa kia người ta chỉ nghĩ đến chính đất nước của 
mình trong khi ngày nay họ quan tâm nhiều hơn đến dân 
tộc các nước khác. Khi tôi hỏi bà có lạc quan về tương 
lai không, bà xác nhận không chút do dự. 

Hẳn nhiên, chúng ta có thể kể ra rất nhiều khuynh 
hướng tiêu cực trong một xã hội tân tiến. Không có gì 
nghi ngờ về sự leo thang mỗi năm của các vụ giết người, 
bạo động và hảm hiếp. Thêm vào đó, chúng ta thường 
xuyên nghe nói các câu chuyện sách nhiễu tình dục hay 
bóc lột ngay trong gia đình và cộng đồng rộng lớn hơn 
và con số gia tăng của giới trẻ nghiện ngập hút xì-ke và 
uống rượu cũng như tỷ lệ rất lớn của những cuộc ly dị đã 
ảnh hưởng đến trẻ em như thế nào. 

Ngay cả trong cộng đồng tị nạn bé nhỏ của chúng tôi 
cũng không thóat khỏi ảnh hưởng của các tệ nạn đó. 
Chẳng hạn trước đây tự tử là điều hầu như không thấy 
xảy ra ở xã hội Tây Tạng nhưng gần đây lại có một hoặc 
hai thảm kịch loại đó, ngay cả trong cộng đồng lưu vong 
của chúng tôi. Cũng thế, mặc dù thế hệ trước đây nghiện 

ngập ma túy không có trong giới trẻ Tây Tạng, giờ đây 
thì chúng tôi đã có vài trường hợp–hầu hết xảy ra tại các 
nơi hấp thụ nếp sống đô thị tân tiến.  

Tuy nhiên, các vấn đề trên không như các nỗi khổ 
bệnh, lão và tử là những điều có tính cách thiên nhiên 
không sao tránh được. Chúng không đến từ sự thiếu hiểu 
biết. Khi suy nghĩ tận cùng, chúng ta nhận thấy rằng tất 
cả đều là vấn đề đạo đức. Mỗi trường hợp đều phản ảnh 
sự hiểu biết của chúng ta về điều gì đúng hay sai, tích 
cực hoặc tiêu cực, thích đáng hay không thích đáng. 
Nhưng vượt lên trên đó, chúng ta có thể chỉ thẳng vào 
một điều hết sức căn bản: sự bỏ quên điều mà tôi gọi là 
nội tâm của chúng ta. 

 
Tôi muốn nói điều gì? Theo sự hiểu biết của tôi, sự 

quá chú tâm vào hành động chiếm hữu vật chất phản ảnh 
một giả định nền tảng rằng tự nó có thể mua được và 
cung cấp cho chúng ta tất cả những thoả mãn chúng ta 
đòi hỏi. Tuy nhiên, theo bản chất, sự thoả mãn và chiếm 
hữu vật chất có thể cung cấp cho chúng ta sẽ giới hạn ở 
mức độ các giác quan. Nếu đúng thật loài người chúng ta 
không khác gì loài thú, như vậy cũng được đi. Tuy nhiên 
loài người rất phức tạp–đặc biệt là vì chúng ta có tư 
tưởng và tình cảm cũng như khả năng tưởng tượng và 
phê phán–cho nên rõ ràng là nhu cầu của chúng ta đã 
vượt lên trên các giác quan. Sự hiện hữu của âu lo, căng 
thẳng tinh thần, rối loạn, bấp bênh và buồn chán nơi 
những người được thoả mãn các nhu cầu căn bản đã 
minh chứng rõ ràng cho thấy điều ấy. 

Các vấn đề của chúng ta xảy ra bên ngoài như chiến 
tranh, tội ác và bạo động cùng những vấn đề chúng ta có 
kinh nghiệm nội tâm như các đau khổ tình cảm và tâm lý 
sẽ không thể giải quyết được cho đến khi nào chúng ta 
nói lên sự không chú ý, lãng quên điều căn bản đó. Bởi 
thế mà các chính biến lớn trong vòng một trăm năm qua 
và hơn nữa dân chủ, tự do, xã hội chủ nghĩa–tất cả đều 
thất bại không mang lại được sự an lạc toàn cầu mà đáng 
lẽ ra chúng cung ứng, cho dù các tư tưởng ấy có cao đẹp 
đến đâu. Cần phải thực hiện một cuộc cách mạng, chắc 
hẳn như vậy. Nhưng không phải cách mạng chính trị, 
kinh tế hay cả kỹ thuật. Chúng ta đã có quá đủ kinh 
nghiệm của các thứ trên trong thế kỷ qua để nhận biết 
rằng một sự thay đổi bên ngoài sẽ không mang lại kết 
quả. Điều tôi chủ xướng là một cuộc cách mạng nội tâm. 
 

(Trích dịch từ tác phẩm  
“Ethics For The New Millennium” của Dalai Lama) 
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Thơ 

Tịnh Nghiêm-NGHIÊM XUÂN CƯỜNG 
 

Tiếng Từ Bi 
 
Tiếng nói nào xa bay  
Từ tâm nào rung động 
Bi, trí, dũng tràn đầy 
Lời kinh tan huyễn mộng 

Tiếng hát vào xa xăm 
  Tình thương thành biển rộng 
  Đuốc tuệ soi đường sáng 
  Ánh đạo vàng mênh mông 
Kìa lành thay, lành thay! 
Hoa ưu đàm đã nở. 
Ôi vui sao diệu pháp 
Đã đến với muôn người. 
  Một trời xanh dịu êm 
  An bình nở khắp miền 
  Hãy đến để mà thấy 
  Hương lòng dâng triền miên 
Tiếng nói về muôn nơi, 
Tình thương tràn bốn biển. 
Ôi chánh pháp rạng ngời  
Trọn đời xin quy ngưỡng. 

Tiếng hát còn âm vang 
Thành hoa dâng Chư Phật. 
Đuốc tuệ mãi ngời sáng, 
Trên đường rộng thênh thang. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Vô Cớ Lệ Rơi 
 
Vì đâu mắt lệ chứa chan  
Một màn sương bỗng giăng ngang giữa trời 
Kiếp người - cũng một kiếp người 
Mẹ ơi sao có người cười, kẻ đau 
Một phương nắng đẹp muôn mầu 
Một phương cô quạnh u sầu nát tim 
Nơi đây gió lặng trời êm 
Mà sao chốn ấy đạn bom hãi hùng 
Bể dâu, dâu bể chập chùng 
Mẹ ơi nghĩ đến mà lòng xót xa 
Xót cho nguời, xót cho ta 
Trăm năm một kiếp, nở hoa mấy mùa 

 
   
 

Khi Ta Biết Yêu 
 
   Một ngày mới đang lên 
   Em có thấy không 
   Kìa bầy chim tung tăng 
   Trong ánh nắng hồng 

Vạn vật đang hân hoan 
Mừng đón gió mới 
Đời đẹp hơn bao nhiêu 
Khi ta biết yêu. 

   Ngắm cánh hoa cười 
   Tim ta tha thiết 

Hương đời phơi phới. 
   Khắp chốn nắng vui 

Một ngày bình yên 
Hồn vương ý thơ. 
Một trời xanh bao la 
Vang vang tiếng ca 

   Đường phía trước ta đi  
   Thênh thang ngàn hoa 
   Một ngày mới đang lên 
   Tình dâng chất ngất 
   Đời đẹp hơn bao nhiêu 

Khi ta biết yêu. 
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PHẬT GIÁO, KHOA HỌC VÀ GIẤC MƠ 
 

Tâm Hà Lê Công Đa 
 

 
Lịch sử Trúc Lâm tam tổ của Thiền phái Trúc Lâm 

Việt Nam có kể lại câu chuyện giữa Đệ nhị tổ Pháp Loa 
và Đệ tam tổ Huyền Quang như sau: 

“Một hôm Thiền sư đứng hầu lúc Đệ nhị tổ Pháp 
Loa bị bệnh, trong lúc Sư đang ngủ, ngài Huyền Quang 
nghe Sư nói: “Hồng! Hồng!” Huyền Quang liền thưa: 

- Tôn giả nói mớ chăng? 
Sư đáp: 
- Ngủ thì nói mớ, còn không ngủ thì chẳng nói mớ! 
Huyền Quang thưa: 
- Không thể ngủ với thức là một được? 
Sư bảo: 
- Ngủ với thức là một!” 
Ở đây, tạm thời chúng ta không bàn đến cái triết lý 

sâu xa, những ý nghĩa thâm trầm chứa đựng trong câu 
nói của Tổ Pháp Loa qua câu chuyện đượm màu sắc 
thiền vị này. Điều mà chúng ta muốn nói đến là nỗi ngạc 
nhiên của Tổ Huyền Quang–và có thể cũng là của tất cả 
chúng ta—khi thấy một vị tổ đã đắc đạo, đã được ấn 
chứng của một phái Thiền mà khi ngủ vẫn còn nằm mơ 
và nói mớ như tất cả con người thế gian trần tục. Như 
vậy phải chăng câu trả lời của Tổ Pháp Loa, “Ngủ thì nói 
mớ, còn không ngủ thì chẳng nói mớ!” có thể được diễn 
giải một cách đơn giản rằng, nếu ta còn mang xác thân tứ 
đại, ta vẫn có những hoạt động tâm sinh lý của một con 
người: Hễ còn ngủ là còn nằm mơ?! Phải chăng đó là 
một chân lý ngàn đời như ca dao Việt Nam đã khẳng 
định, “Đố ai nằm ngủ không mơ?” và như vậy, một câu 
hỏi được đặt ra: Những giấc mơ nói lên điều gì, đóng vai 
trò như thế nào trong đời sống con người? Người thế 
gian khi ngủ nằm mộng thế còn những bậc chân tu đắc 
đạo, những bậc giác ngộ, và ngay cả Đức Phật khi ngủ 
có nằm mộng hay không?  
 
1. Phật Giáo Và Những Giấc Mơ Nổi Tiếng 

Có thể nói không ngoa rằng lịch sử Phật giáo được 
khởi đi từ một giấc mơ, đó là giấc mơ “con voi trắng sáu 
ngà” nổi tiếng của Hoàng hậu Ma Gia. Giấc mơ này đã 
được ghi lại trong rất nhiều các kinh sách Phật giáo như 
Phổ Diệu Kinh (Lalitvistara), Phật Bản Hạnh Tập Kinh 

(Abiniskramanasutra), Phật Sở Hành Tán 
(Buddhacarita), Đại Sự (Mahavastu) và đặc biệt là trong 
bộ Nhân Duyên Truyện (Nidana Katha) được coi như là 
bộ tiểu sử chính thức về cuộc đời Đức Phật theo truyền 
thống Phật Giáo Nguyên Thủy: 
 

“Thành Ca Tỳ La Vệ đang ở vào khoảng giữa của 
Thánh Lễ Mùa Hè… Hoàng hậu Ma Gia đã tham dự lễ 
hội này trong suốt bảy ngày trước ngày trăng tròn. Đến 
ngày thứ bảy, bà thức dậy sớm, tắm rửa bằng nước 
thơm, bố thí thức ăn cho mọi người… Trang phục bằng y 
phục đắt tiền, dùng những thức ăn chay tịnh, bà đã dâng 
lên những lời nguyện của ngày thánh lễ. Xong trở về 
phòng, bà thiu thiu ngủ và nằm thấy giấc mộng như sau. 
Bốn vị thiên vương xuất hiện nâng chiếc giuờng ngủ của 
bà lên,  khiêng đến dãy núi Hy Mã Lạp Sơn và để xuống 
dưới một tàng cây long thọ lớn… Và rồi các tiên nữ đã 
đến tắm rửa cho bà, thay trang phục của thiên giới, xức 
dầu thơm và phủ lên bà những vòng hoa lớn. Họ để bà 
nằm trên chiếc giường của thiên đình, đầu quay về 
hướng đông. Bồ Tát (tiền thân của Đức Phật) trong hình 
dạng của một con voi trắng hiên ngang, xuất hiện từ 
hướng bắc tiến đến gần bà. Cầm giữ một đoá sen trắng 
trên chiếc vòi của mình, ngài đi quanh bà ba vòng, xong 
nhẹ nhàng gõ vào hông phải của bà và nhập thai.” 

Con voi trắng này trong một số sách sử khác đã ghi 
rõ là có sáu ngà. Giấc mộng này dĩ nhiên đã gây xôn xao 
không ít trong chốn cung đình Ca Tỳ La Vệ và vua Tịnh 
Phạn đã phải triệu thỉnh những vị thầy Bà la môn đoán 
mộng giỏi nhất đương thời đến để lý giải giấc mơ. Câu 
trả lời còn được ghi lại trong sử sách Phật giáo như mọi 
người đều biết, là Hoàng hậu Ma Gia sẽ sinh ra một vị 
Hoàng tử mà tương lai sẽ làm vẻ vang giòng họ Thích 
Ca. Nếu ở lại thế gian ngài sẽ là một vị Chuyển Luân 
Thánh Vương, còn nếu xuất thế gian, ngài sẽ là một vị 
Thiên Nhân Đạo Sư, một vị Thầy của khắp ba cõi. Giấc 
mộng này chắc chắn đã có tác động lên những thao thức, 
suy nghĩ của Thái tử Tất Đạt Đa sau này, tạo nên một 
thôi thúc, khát vọng đi tìm chân lý. Giấc mộng này, lành 
thay, đã được ứng nghiệm, và từ đó một vị Phật đã ra đời 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 10  ●  trang 18 

làm ngọn đuốc soi sáng thế gian còn mãi đắm chìm trong 
giấc ngủ dài bất tận.  

 

 
 

“Gi�c M� c�a Hoàng H�u Ma Gia”, Tượng bằng diệp thạch, thời đại 
Kushan, Thế kỷ thứ 1 A.D.  Tìm thấy tại Hồi quốc (khu vực Càn Đà La 
trước đây),  6 1/2 x 7 5/8 in. (16.5 x 19.4 cm) 

 
Nói lịch sử Phật giáo khởi đi từ một giấc mơ là như 

thế. Bởi vì nếu không có giấc mơ của Hoàng Hậu Ma 
Gia thì đã không có Đức Phật ra đời và dĩ nhiên, không 
có Phật giáo. Trên một bình diện khác, khi truyện tích 
này đã được lưu lại trong những bộ kinh sách quan trọng 
của Phật giáo, nó cho chúng ta thấy thêm một điều rằng, 
Phật giáo đã chia xẻ một số niềm tin của các truyền 
thống tín ngưỡng đương thời và trước đó, đặc biệt là 
giáo thuyết Bà La Môn, vốn tin rằng giấc mộng đến với 
con người như một điềm báo trước. Điềm báo trước này 
như chúng ta sẽ thấy, không phải chỉ là điềm lành như đã 
xảy ra trong giấc mơ của Hoàng Hậu Ma Gia mà còn là 
những điềm dữ báo trước những chuyện bất tường cho 
những người thân cận nhất của Đức Phật trong đó có phụ 
vương Tịnh Phạn và người vợ thân yêu của ngài, Công 
chúa Da Du Đà La.  

Bộ Phật Bản Hạnh Tập Kinh kể lại rằng, ngày mà 
Thái Tử Tất Đạt Đa khởi sự chuyến du hành lần đầu tiên 
ra khỏi hoàng cung, ngay đêm hôm đó vua Tịnh Phạn đã 
nằm mộng thấy bảy giấc mơ liên tiếp: “Ngài thấy ngọn 
cờ biểu tượng của hoàng gia bị mang ra khỏi cửa đông 
thành; rồi thái tử cởi ngựa đi ra cửa nam thành; thái tử 
cởi ngựa ra khỏi cửa tây thành; môt chiếc dĩa bay ra khỏi 
cửa bắc thành; Thái tử đang ngồi ở giữa đường đánh một 
chiếc trống lớn; Thái tử đang ngồi trong một toà tháp và 
liệng bỏ ngọc ngà châu báu xuống cho mọi loài sinh vật; 
và cuối cùng, sáu người đàn ông đang đứng ở ngoài cửa 
thành bứt tóc, than khóc.” Trong một lần khác, vua Tịnh 

Phạn đã nằm mơ thấy một con voi phủ đầy trang sức 
ngọc ngà châu báu bỏ chạy ra khỏi kinh thành. Voi như 
ta biết là một biểu hiệu của sức mạnh, vương quyền. Tất 
cả những giấc mơ này của vua Tịnh Phạn đều đã báo 
trước sự chia lìa, mất mát. 

Còn Công chúa Da Du Đà La, vào đêm mà Thái tử 
chuẩn bị để trốn khỏi hoàng cung lên đường tìm đạo, bà 
đã nằm mơ thấy cả một cơn ác mộng dài: 

“Bà thấy mặt đất, biển cả và núi non đều rúng động 
và cây cối đổ ngã trong một cơn gió lớn. Rồi mặt trời, 
trăng sao đều rơi rụng khỏi bầu trời. Kế đến bà thấy 
mình dùng bàn tay trái cắt đi mái tóc, chiếc vương miện 
rơi xuống đất và cả tứ chi cũng bị cắt lìa. Bà thấy mình 
bị trần truồng, chuỗi ngọc trai và châu báu trang sức bị 
bể vỡ, rơi vung vãi. 

Rồi thì chiếc giường ngủ của hai người gãy đổ sụm 
xuống nền nhà, chiếc lọng che của vua cha cũng vỡ tan 
ra, các vật trang hoàng trên chiếc lọng rơi lả tả xuống 
dòng sông và bị nước cuốn trôi đi. Những đồ trang sức 
của chồng, y phục, vương miện nằm vung vãi trên chiếc 
giường ngủ. 

Kế đến bà thấy ánh sáng rời khỏi hoàng cung, tất cả 
chìm dần vào bóng tối. Chiếc màn ngủ làm bằng vải quý 
rách tả tơi cùng với chuỗi ngọc trai rơi xuống. Cả đại 
dương đang trong cơn biển động và núi Tu Di rúng động 
đến tận chân.” (1) 

Công chúa Da Du Đà La kinh hoàng thức giấc, đem 
nội dung của giấc mộng này kể lại cho chồng nghe. Mặc 
dù Thái tử Tất Đạt đã dùng mọi lời lẽ rất lạc quan để trấn 
an vợ, giải thích rằng đó là một giấc mộng lành, nhưng 
theo niềm tin của truyền thống Ấn giáo, giấc mơ này đã 
báo trước rằng rồi bà sẽ mất chồng, bởi vì theo phong 
tục của Ấn Độ vào thời đó, những người góa phụ thường 
không để tóc và không mang đồ trang sức. Giấc mơ này 
là một điềm báo trước cho thấy rằng Thái Tử Tất Đạt Đa 
sẽ từ bỏ gia đình, vợ con, ngôi báu để lên đường tìm đạo, 
điều mà ngài luôn ấp ủ trong lòng nhưng vẫn luôn giấu 
kín ngay cả đối với những người thân. 

Giấc mơ như một điềm báo trước là một niềm tin 
của con người kể từ thời cổ đại cho đến nay, được chia 
xẻ bởi mọi nền văn minh từ Hy Lạp, La Mã cho đến Ấn 
Độ, Trung Hoa… Lịch sử đã ghi lại không biết bao 
nhiêu những giấc mơ nổi tiếng đã làm thay đổi cục diện 
thế giới của những vĩ nhân, danh tướng. A Lịch Sơn Đại 
Đế chiến thắng thành Tyre, Caesar chiếm thành La Mã, 
Thành Cát Tư Hãn lập nên đế nghiệp đều có những điềm 
mộng báo trước. Và gần đây nhất là những cơn ác mộng 
của Tổng Thống Lyndon Johnson, một vị tổng thống mà 
tên tuổi hầu như đã gắn liền với cuộc chiến Việt Nam. 

Tổng Thống Johnson luôn luôn nằm mơ thấy mình 
bị tê liệt, hoặc bị trở ngại không thể cử động được theo ý 
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muốn. Năm 1961, khi trở thành Phó Tổng Thống, ông 
nằm mơ thấy mình đang ngồi ký giấy tờ trước bàn làm 
việc, khi công việc hoàn tất ông định trở về nhà thì 
không thể nào di chuyển được vì đôi chân của mình đã bị 
xiềng vào ghế bởi một sợi dây xích nặng. Giấc mơ loại 
này càng gia tăng cường độ sau khi ông trở thành Tổng 
Thống, đặc biệt là sau trận chiến Mậu Thân 1968. Có 
một lần ông mơ thấy mình nằm tê liệt, bất động trên 
chiếc giường ngủ tại Tòa Bạch Ốc, ngay cả không thể 
nói ra lời. Trong mơ ông thấy chiếc đầu là đầu của mình, 
nhưng thân thể là lại là thân thể ốm o của vị Tổng Thống 
bán thân bất toại Woodrow Wilson trước đây. Thức dậy 
trong đêm, để thóat khỏi cơn ám ảnh của giấc mộng này, 
ông đã cầm chiếc đèn bấm đi dọc theo hành lang của Tòa 
Bạch Ốc, tìm đến nơi treo bức chân dung của TT 
Wilson, sờ vào đó, để tin chắc rằng mình không phải là 
TT Wilson.  

Khi cuộc chiến Việt Nam ngày càng trở nên khốc 
liệt, ông nằm mơ thấy mình đang chơi vơi ở giữa dòng 
sông, cố gắng vùng vẫy để bơi về phía bờ bên kia nhưng 
thất bại. Ông cố gắng một lần nữa để lội trở ngược về 
phía bờ khác nhưng cũng không thành công, và cứ mãi 
loay hoay ở giữa giòng. Giấc mơ này đã phản ảnh đúng 
tình trạng tấn thối lưỡng nan của TT Johnson lúc đó và ít 
lâu sau, ông quyết định rút lui không tái tranh cử vào 
nhiệm kỳ mới, dù ông có rất nhiều cơ may để thắng cử. 
Quyết định rút lui của TT Johnson đã ảnh hưởng không 
ít đến cuộc rút lui của Mỹ không can dự vào cuộc chiến 
Việt Nam sau này. 
 
2. Tâm Lý Học Phương Tây và Phật Giáo Trong Vấn 
Đề Lý Giải Giấc Mơ 

Nếu con người ai ngủ cũng đều nằm mơ thì tính 
trung bình–theo khuyến cáo của giới y khoa—mỗi ngày 
một người cần phải ngủ đủ tám giờ đồng hồ cơ thể mới 
có thể hồi sức để tiếp tục chức năng làm việc. Như vậy, 
không cần phải giỏi tính toán cho lắm, ta cũng thấy được 
rằng, một người đã dành suốt cả một phần ba đời người 
của mình để ngủ, có nghĩa là để sống trong những giấc 
mơ. Giấc mơ đã tác động đến đời sống con người một 
cách sâu đậm như thế cho nên từ xưa đến nay đã có rất 
nhiều lý thuyết được đưa ra để lý giải, trong đó Phật giáo 
có những đóng góp nổi bật, đặc biệt không những đã đưa 
ra những lý thuyết nhằm lý giải giấc mơ mà còn có khả 
năng vận dụng giấc mơ vào đời sống tâm linh, tu tập. 
Sau đây, chúng ta sẽ thử tìm hiểu xem khoa học và Phật 
giáo đã lý giải về giấc mơ như thế nào. 
 
2a. Tâm Lý Học Phương Tây Nói Gì Về Giấc Mộng? 

Giấc mơ đã được các triết gia phương Tây đề cập 
đến từ lâu với những tên tuổi nổi tiếng như: Hippocrates 

(469-309 B.C.), Plato (427-347 B.C), Aristotle (384-322 
B.C)… nhưng mãi cho đến thế kỷ thứ 19, song song với 
sự phát triển của khoa học, ngành Tâm lý học mới bắt 
đầu có những bước đi chuyên sâu vào lãnh vực này với 
hai nhân vật kiệt xuất là Sigmund Freud (1856-1939) và 
Carl Jung (1875–1961). Ở đây, chúng ta sẽ đặc biệt chú 
ý đến Freud bởi vì ông được xem như là một nhân vật 
tiêu biểu cho ngành Tâm lý học phương Tây đương đại, 
là người đầu tiên đã có những khám phá sâu sắc về lãnh 
vực vô thức, đã sử dụng những gì liên đới đến người 
nằm mơ để lý giải giấc mơ một cách có hệ thống, và 
đồng thời cũng là cha đẻ của bộ môn Phân tâm học, một 
ngành tâm lý trị liệu những chứng bệnh tâm thần đang 
được áp dụng rộng rãi trên thế giới hiện nay.  

Tâm lý học và đặc biệt ngành Phân tâm học trước 
tiên là một khoa học nghiên cứu về tâm, thế nên trước 
khi đi vào việc tìm hiểu lý thuyết của Freud về giấc mơ, 
chúng ta không thể không biết đến quan niệm của Freud 
trong việc phân chia khu vực sinh hoạt tinh thần, tức tâm 
thức của con người như thế nào. Cấu trúc tâm thức của 
con người, theo Freud, bao gồm ba tầng: ý thức, tiền ý 
thức và vô thức. Tiền ý thức là tầng lưu trữ những chất 
liệu tuy không còn ở trong khu vực ý thức nhưng chưa 
chìm khuất hẳn vào tầng vô thức, nghĩa là nơi chứa đựng 
những ký ức có thể gợi nhớ lại. Còn vô thức là một khu 
vực bao la, bí hiểm mà ta không thể biết được một cách 
trực tiếp. Nó bao gồm tất cả những gì thuộc về bẩm sinh, 
di truyền, và bản năng, đặc biệt là bản năng tình dục–
libido, danh từ của Freud—trong mỗi con người nhưng 
đồng thời cũng là những tác động của môi trường xã hội 
bên ngoài lên hoàn cảnh sống, cùng với những biến cố, 
kỷ niệm và những ước muốn, khát vọng chưa thành tựu 
của họ. Nó cũng bao gồm luôn cả những dồn nén, ẩn ức 
vốn thuộc tầng ý thức nhưng đã bị dồn đẩy vào tầng vô 
thức mà con người không hề hay biết. Hiểu được khái 
niệm phân chia này ta có thể dễ dàng đi vào lý thuyết 
của Freud trong việc lý giải giấc mơ. 

Nền tảng của lý thuyết Freud được đặt cơ sở trên sự 
phân biệt hai cấp độ của giấc mộng do người nằm mơ có 
thể nhớ lại được nội dung của nó hay không. Ông gọi là 
nội dung biểu hiện (manifest content) là loại giấc mơ mà 
ta có thể nhớ và kể lại nội dung cho người khác và 
ngược lại là nội dung ẩn tàng (latent content) tức là 
những sự thực nằm ở phía sau hậu trường. Theo Freud, 
loại nội dung biểu hiện này không mang một ý nghĩa 
quan trọng nào vì chỉ là bề mặt ngụy trang của những ý 
nghĩ trung thực ẩn chứa trong giấc mơ. Chính những ý 
nghĩ này đã tạo thành cái nội dung ẩn tàng bao gồm 
những ước mơ, hay là những hoang tưởng mà một người 
đã không bao giờ thoả mãn, vươn tới được. Đây chính là 
phần vô thức, bao gồm những chất liệu bẩm sinh, và 
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những gì thuộc về bản năng mà ý thức không thể nhận 
biết. Thế rồi chúng phải tìm lối thóat, tìm phương cách 
xì hơi bằng cách hóa thân, biến dạng thành những dạng 
thù khó nhận ra và xuất hiện trong những giấc mơ có nội 
dung biểu hiện. Biên giới giữa ý thức và vô thức, theo 
Freud, được duy trì bởi một “nhân viên kiểm duyệt” có 
chức năng như một người lính biên phòng, với nhiệm vụ 
trấn áp không cho các thành phần thuộc bản năng vô 
thức tràn vào khu vực ý thức, đồng thời tống xuất các 
thành phần “bất hảo”—những ý tưởng được xem là 
không lành mạnh sản sinh ra trong khu vực ý thức—vào 
vô thức. Tuy nhiên vào ban đêm, trong giấc ngủ, người 
lính biên phòng này đôi lúc bị  mất cảnh giác, mất khả 
năng phân biệt, thế nên đã để cho bộ phận vô thức mang 
“thông hành giả” lọt qua biên giới. Tiến trình mà phần 
vô thức, cũng như phần không được ý thức chấp nhận 
của nội dung ẩn tàng chuyển hóa biến dạng thành nội 
dung biểu hiện được Freud gọi là sự vận hành của giấc 
mơ (dream work). 

Khi đưa ra quan niệm về sự vận hành và hình thành 
của giấc mơ như thế, theo Freud, việc lý giải giấc mơ 
phải được đi theo một tiến trình đảo ngược, có nghĩa là 
người phân tích phải dùng nội dung biểu hiện như là 
điểm khởi đầu để từ những hình ảnh méo mó, mơ hồ 
không rõ nét này đi ngược trở lại, truy tìm dấu vết cội 
nguồn của những ý tưởng được cất dấu trong nội dung 
ẩn tàng, tức là từ ý thức đi trở ngược lại vô thức. Kỹ 
thuật này được Freud gọi là liên tưởng tự do (free 
association)—tức là để cho người nằm mơ nói ra bất cứ 
cái gì chợt đến với họ một cách tự phát liên quan đến bất 
kỳ yếu tố nào xảy ra trong giấc mơ—, mà ông đề cao 
như là một “nguyên tắc thiêng liêng” và xem đó là 
nguyên tắc cơ bản của ngành Phân Tâm Học. Vì xem 
giấc mơ như là một thể thống nhất gói ghém một ý 
nghĩa, thông điệp nào đó, trong cuốn “Lý Giải Giấc Mơ” 
Freud cũng đã đề cập đến hai phương cách cổ điển đã 
từng được người xưa sử dụng trong việc giải mộng, thứ 
nhất là lý giải tính cách biểu trưng của hình tượng được 
thấy trong giấc mơ và thứ hai là dùng phương pháp giải 
mã, căn cứ trên một chìa khóa với lời giải đáp nhất định 
(2). Freud phủ nhận cả hai phương pháp này, cho rằng 
đó không phải là phương cách tiếp cận khoa học trong 
việc trị liệu.  

Một cách tóm tắt, Freud cho rằng giấc mơ chỉ đóng 
vai trò thuần túy như là một kẻ bảo vệ giấc ngủ, để cho 
giấc ngủ không bị gián đoạn, thế nên đừng nên tìm kiếm 
ở giấc mơ như một lời giải đáp cho một vấn nạn nào đó. 
Động lực chính tạo nên giấc mơ, theo Freud, chỉ là để 
giải toả, làm thoả mãn những ước mơ chưa thành tựu. 
Những ước mơ đó có thể là những ước mơ được khởi 
dậy ở trong ngày mà chưa hoàn tất được, hoặc vì thuộc 

lãnh vực “cấm kỵ” nên bị dồn nén vào vô thức; cũng có 
thể là những ước mơ khởi dậy trong đêm do nhu cầu của 
thể xác (như đói bụng, buồn tiểu chẳng hạn,…), hay là 
những ước mơ bắt nguồn từ vô thức mà không có khả 
năng vượt qua được bức tường kiểm duyệt để chen vào 
khu vực ý thức. Với cách nhìn này của Freud, giấc mơ 
một phần nào cũng là bộ mặt cải trang của những ước 
mơ, những dồn nén tình dục được dấu kín. Như vậy nói 
chung, ngành Tâm lý học phương Tây mà Freud là đại 
biểu đã xem giấc mộng như là một phản ứng tâm-sinh-lý 
của con người, không những phản ảnh những khát vọng 
che giấu mà còn là một hình thức giải tỏa những ẩn ức 
tâm sinh lý đã chìm sâu trong vô thức (3). Lý thuyết của 
Freud tuy có thể được xem là mới mẻ nhưng thực ra 
cũng chỉ là sản phẩm mang tính thời đại của xã hội 
phương Tây lúc bấy giờ, và sự xuất hiện của ông như là 
một con chim báo bão về một cuộc cách mạng tình dục 
đang manh nha hình thành vào đầu thế kỷ hai mươi.  

Khi nghiên cứu về giấc mơ, Freud đã cố ý hay vô 
tình quên đi hai loại giấc mộng vốn có ảnh hưởng, tác 
động lớn lao đến đời sống con người, đó là loại giấc 
mộng xảy ra như một điềm báo trước và loại giấc mộng 
trong đó một số người với năng lực tâm linh đặc biệt có 
khả năng tiếp xúc với các cảnh giới khác (4). Với cái 
nhìn phiến diện như thế, các nhà tâm lý học phương Tây 
cho đến nay cũng vẫn chưa cho ta những giải đáp thỏa 
đáng liên quan đến giấc mộng. Đó là lý do mà hiện nay 
họ đang tìm về với phương Đông để học hỏi, làm giàu có 
thêm ngành tâm lý trị liệu của mình. 
 
2b. Phật Giáo Và Vấn Đề Lý Giải Giấc Mơ 

Không ai có thể phủ nhận rằng giấc mơ đã gắn liền 
với con người và qua đó với cộng đồng xã hội từ thời 
nguyên thủy. Chắc chắn là con người thời xưa cũng như 
thời nay mỗi lúc gặp nhau, nếu có đủ thân tình, sẽ rất sẵn 
sàng để chia xẻ với nhau những giấc mơ mà họ đã gặp. 
Và bởi vì, “đố ai nằm ngủ không mơ”, nên giấc mơ cũng 
đã tác động đến cả đời sống của những người xuất gia, tu 
hành, cụ thể như cái cộng đồng Phật giáo nhỏ bé lúc vừa 
mới hình thành. Một vấn đề đã từng gây thắc mắc không 
ít cho cộng đồng tăng già vào thời đó là vấn đề liên quan 
giữa mộng và nghiệp, hay nói một cách cụ thể hơn, 
người tăng sĩ có chịu trách nhiệm đạo đức về những gì 
đã xảy ra trong giấc mơ không? Thắc mắc này chắc chắn 
không phải là chuyện nhỏ, vì Đức Phật đã phải nhúng 
tay vào can thiệp, được phản ảnh đầy đủ trong tạng Luật 
Pali. 

Thí dụ điển hình nhất là trường hợp của một tăng sĩ 
nằm mơ và xuất tinh trong giấc mơ. Vấn đề này bị xem 
là hành vi cố ý xuất tinh và đã được đưa ra trước cộng 
đồng Tăng già để phán xét mà kết quả là vị Tăng sĩ này 
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đã bị phạt tội. Thế rồi Đức Phật đã can thiệp vào nội vụ, 
cho rằng vị tăng này không phạm tội vì câu chuyện chỉ 
xảy ra trong giấc mơ. Theo cách giải thích này chúng ta 
cũng có thể hiểu được rằng, không ai có thể tạo ra được 
giấc mộng, thế nên trong cơn mộng chúng ta không trách 
nhiệm về những gì đã xảy ra và do đó, không tạo nghiệp, 
vì như ta biết nghiệp phải do tác ý tạo nên. Tuy nhiên 
sau này, một trường hợp tương tự lại tái diễn với một 
tăng sĩ khác, điều này đã làm cho Đức Phật quan tâm sâu 
xa hơn về vấn đề giấc ngủ và nằm mơ nên nhân đó đã 
ban một thời pháp đặc biệt cho cộng đồng tăng già về 
năm điều lợi, hại của một người biết thế nào là ngủ trong 
tỉnh thức và chánh niệm hay không. 

Thế nhưng phải đợi đến thế kỷ thứ năm, khi ngài 
Phật Hộ (Buddhaghosa), một luận sư và cũng là nhà học 
giả lừng danh của Phật giáo xuất hiện thì việc nghiên 
cứu và lý giải giấc mơ mới trở thành có hệ thống. Trong 
hai tác phẩm nổi tiếng của mình, “Luận về Giới Luật” 
(Samantapasadika) và “Luận Về Tăng Nhất Bộ Kinh” 
(Manorathapurani), ngài Phật Hộ đã nêu ra bốn nhân 
duyên chính tạo thành giấc mơ, đó là: những xáo trộn 
của các yếu tố, bộ phận trong cơ thể; những kinh nghiệm 
đã trải qua; những ảnh hưởng của thần thánh, chư thiên, 
và cuối cùng, đó là điềm báo trước.  

Ngài Phật Hộ giải thích rằng, những người có tính 
tình cáu gắt thường hay nằm mộng những giấc mơ đại 
loại như thấy mình đang bay trên không, bị rơi xuống từ 
núi cao, hay bị thú dữ tấn công… Ngài cho rằng những 
giấc mơ loại này là không thật và không ảnh hưởng gì 
đến đời sống của người nằm mộng. Loại giấc mơ thứ hai 
gây ra bởi những kinh nghiệm hay biến cố xảy ra trong 
quá khứ—chẳng hạn như chúng ta được nghe những 
thuyền nhân vượt biên sau đó thường hay nằm mơ thấy 
tàu chìm hoặc bị công an rượt đuổi…—loại giấc mơ này 
theo ngài Phật Hộ, cũng không thật và không có tác 
dụng. Loại thứ ba là do thần thánh, chư thiên tạo ra. Giấc 
mơ loại này có thể thật mà cũng có thể giả và có ảnh 
hưởng tốt hay xấu đối với con người tùy thuộc vào ý 
muốn của những chư thiên đã tạo ra giấc mơ. Về giấc 
mơ loại này, kinh điển Phật giáo đã kể lại câu chuyện 
như sau: 

“Cách thức chư thiên gây ra những ảnh hưởng 
xấu vì sự thù ghét . 

Vào thời xưa ở Celon (Srilanka), một thượng tọa già 
trú trong tu viện Nāga ở Rohana đã ra lệnh hạ một cội 
cây tên là Thiết mộc thuộc giống Ấn độ không có xin 
phép chư Tăng trước. Vị chư thiên hộ trì cội cây đó nổi 
giận với vị thượng tọa già và cho một giấc mơ có thực 
lần đầu để khiến cho vị thượng tọa tin tưởng những giấc 
mơ. 

Lần thứ hai vị chư thiên cho một giấc mơ khiến cho 

vị tỳ khưu già này bất an, "Bảy ngày từ hôm nay, thí chủ 
ủng hộ của ngài là đức vua sẽ chết". Vị thượng tọa già 
được báo trong giấc mơ, nghĩ rằng việc ấy sẽ xảy ra nên 
kể tin này cho những cận thần, tất cả đều rất lo lắng cho 
vua và than khóc. 

Khi vua yêu cầu họ cho biết lý do ưu bi, họ trả lời 
rằng theo vị thượng tọa già, vua sẽ qua đời vào ngày thứ 
bảy từ đây. Và đó là lý do họ than khóc. Vua tính các 
ngày trôi qua cho đến ngày thứ bảy không có qua đời, 
vua nói rằng vị thượng tọa đã tiên đoán sai và làm mọi 
người kinh sợ. Nhà vua liền truyền lệnh chặt tay chân 
của vị thượng tọa. Do vậy, vì giấc mơ vị chư thiên cho 
thấy là giả nên vị tỳ khưu phải chuốc lấy họa.” (5)  

 

 
 
Loại giấc mơ thứ tư, điềm báo trước, theo ngài Phật 

Hộ là do công đức hay ác nghiệp của mỗi cá nhân tạo ra 
ở trong đời sống này hay từ những kiếp trước. Giấc mơ 
loại này là thật và thường có tác dụng tốt, chẳng hạn như 
giấc mơ của Hoàng hậu Ma-Gia hay là mười sáu giấc mơ 
của vua Kiều Tất La (Kosala) đã được Đức Phật giải 
thích trong “Bản Sinh Kinh”. Những giấc mơ loại này, 
theo ngài Phật Hộ, chính là sự tiên báo trước của những 
cái quả đã chín muồi sẽ được biểu hiện ra trong đời sống 
thật trên cơ sở của luật nhân quả và nghiệp báo. Và ngài 
đi đến kết luận, “Bốn loại giấc mơ này chỉ xảy ra với 
những con người bình thường; những người đã chứng 
ngộ thì không còn thấy bất cứ mộng mị nào nữa.” (6) 
Niềm tin này được lưu truyền cho đến nay trong cả hai 
truyền thống Nguyên Thủy và Đại Thừa. 

Nằm mơ thấy ác mộng là một kinh nghiệm không 
mấy thích thú cho con người, thế nên trong rất nhiều 
kinh điển Đại thừa đều có lời hứa khả rằng, nếu hành giả 
chuyên trì tụng một bộ kinh nào đó thì đêm ngủ sẽ không 
còn nằm mơ thấy ác mộng nữa. Như vậy, giấc mơ một 
phần đã được Phật giáo lý giải dưới lăng kính của luật 
nhân quả và nghiệp báo. Niềm tin này đã được khẳng 
định, củng cố  trong một số kinh sách Đại Thừa, cụ thể 
như Kinh Địa Tạng Bổn Nguyện: 

“Như những chúng sanh đời sau, hoặc trong giấc 
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ngủ, hoặc trong chiêm bao thấy các hạng Quỷ, Thần 
nhẫn đến các hình lạ, rồi hoặc buồn bã, hoặc khóc lóc, 
hoặc rầu rĩ, hoặc than thở, hoặc hãi hùng, hoặc sợ sệt… 

 Đó đều là vì hoặc cha mẹ, con em, hoặc chồng vợ, 
quyến thuộc trong một đời, mười đời, hay trăm đời nhìn 
đời về thuở quá khứ bị đọa lạc vào ác đạo chưa được ra 
khỏi, không biết trông mong vào phước lực nơi nào để 
cứu vớt nỗi khổ não, nên mới về mách bảo với người có 
tình cốt nhục trong đời trước cầu mong làm phương tiện 
gì để hầu được thóat khỏi ác đạo.” (7)  

Tóm lại, gần một ngàn năm trăm năm trước đây, 
Phật giáo đã đưa ra những lý giải về giấc mơ vừa mang 
tính khoa học vừa phản ảnh những thực tế tâm linh vẫn 
còn giá trị trong thời đại ngày nay. Ngài Phật Hộ phải có 
một cái nhìn tuệ giác mới thấy được rằng những xáo trộn 
trong cơ thể cũng như những biến cố để lại dấu ấn sâu 
đậm trong tâm thức con người đã tạo nên những giấc 
mơ; đồng thời cũng phải có những thực chứng tâm linh 
mới có thể lý giải được nguyên nhân gây ra những giấc 
mơ xảy ra như một điềm báo trước. Như thế, trên một số 
lãnh vực, cho đến bây giờ khoa học phương Tây vẫn đã 
phải nhường bước cho minh triết phương Đông. Từ nhận 
định này, ta không khỏi suy nghĩ rằng, nếu Freud có đôi 
chút hiểu biết về Phật giáo chắc có lẽ ông đã không tự 
hào và đại ngôn, khi duyệt xét lại những thành tựu của 
khoa học về lãnh vực này, cho rằng mình là người duy 
nhất nghiên cứu về giấc mơ một cách thấu đáo, như đã 
viết trong phần mở đầu của tác phẩm quan trọng, “Lý 
Giải Giấc Mơ” (The Interpretation of Dreams) của ông: 
“Mặc dầu trải qua hàng ngàn năm nỗ lực, những hiểu 
biết mang tính khoa học về giấc mơ chỉ đạt được những 
tiến bộ rất mực khiêm nhượng… rất ít oi hoặc chẳng bao 
giờ đụng đến cái bản chất cốt lõi của giấc mơ.”   
 
3. Trở Về Với Bài Kệ Nổi Tiếng của Kinh Kim Cang 

Ở trên chúng ta biết được rằng con người đã dành 
hết một phần ba đời mình để ngủ, tức là để sống trong 
những giấc mơ. Thế nhưng hai phần ba còn lại của đời 
người, dưới mắt nhìn của các bậc giác ngộ, con người 
cũng chỉ sống trong một cơn mộng dài! Như thế, cái mà 
chúng ta gọi là “thức” thật ra cũng chỉ là một giấc ngủ 
ngày tiếp nối và trong cơn mộng du này, thế gian bao 
gồm những con người đang xây mộng, dệt mộng, mua 
mộng và bán mộng! Giấc mơ vì thế cũng là một hình 
tượng tiêu biểu cho cuộc đời, thường được nêu lên trong 
văn chương đời thường cũng như trong triết học, tôn 
giáo.  

Về những giấc mơ đời thường, chúng ta chắc đã 
từng nghe qua câu chuyện ngụ ngôn nổi tiếng của nhà 
thơ Pháp La Fontaine: Chuyện “Cô Bê-Rét.” Cô Bê-Rét 
là một cô bé nhà nghèo, làm công, đang đội một liễn sữa 

trên đầu mang ra chợ bán. Trên đường đi, cô bắt đầu tính 
toán, xây mộng: Với số tiền công bán sữa ít oi này cô có 
thể mua được một lố trứng gà. Từ lố trứng này chúng sẽ 
nở ra cho cô cả một đàn gà. Rồi bầy gà này sẽ sinh sôi 
nẩy nở cho đến một lúc nào đó cô có thể bán đi và mua 
được một con bê con. Nuôi nấng chăm sóc con bê con 
này đến lúc khôn lớn, cô tha hồ vắt sữa của nó mang ra 
chợ bán mà không cần phải đi làm công cho ai nữa. 
Thích thú trước viễn tượng này, cô Bê-Rét đã nhẩy cẫng 
lên và vấp chân té, làm đổ luôn cả liễn sữa đang đội trên 
đầu! Thật tội nghiệp cho cô bé Bê-Rét của chúng ta, giấc 
mộng vàng đã hoàn toàn sụp đổ. 

 

 
 
Một giấc mơ nổi tiếng khác của Trung Hoa cũng 

được nhiều người biết đến là “Giấc Mộng Nam Kha”. 
Chuyện kể rằng một nho sinh đang trên đường về kinh 
ứng thí. Dọc đường khi đi ngang qua trấn Nam Kha, gặp 
lúc tuyết đổ, vì đói và lạnh chàng đã xin vào tá túc ở một 
cái am của một vị đạo sĩ. Thương tình, vị đạo sĩ này đã 
cho chàng ngồi sưởi ấm bên bếp lửa và bắc lên một nồi 
cháo kê để đãi khách. Chàng nho sinh trong lúc ngồi 
canh thức chờ nồi cháo chín đã thiu thiu đi vào giấc ngủ 
lúc nào không hay. Và rồi một giấc mơ đã đến với 
chàng: Chàng thấy mình thi đỗ Trạng Nguyên, được vua 
yêu quý gả công chúa cho, rồi danh vọng quyền uy của 
chàng lên đến tuyệt đỉnh khi được vua trao cho chức tể 
tướng trong tay. Nhưng rồi không bao lâu sau đó, triều 
thần ganh ghét đã vu cáo chàng dính líu vào âm mưu 
phản loạn và chàng  bị kết tội tử hình. Trên đường đi ra 
pháp trường thọ án, chàng kinh hoàng thức giấc, để rồi 
thấy mình vẫn còn là chàng nho sinh nghèo ngồi bên bếp 
lửa, cạnh đó. Vị đạo sĩ nhìn chàng nở một nụ cười tinh 
quái và trên bếp, nồi cháo kê vẫn còn chưa chín: 

 
Giấc Nam Kha khéo bất bình, 
Bừng con mắt dậy, thấy mình tay không! 

 
Từ giã những giấc mơ đời thường, chúng ta quay trở 

về với câu chuyện của Đệ nhị tổ Pháp Loa. Lúc bấy giờ 
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Tổ đang lâm trọng bệnh và biết rằng mình sắp từ giã cõi 
đời. Trong truyền thống thiền môn, một vị thiền sư trước 
giờ lâm tử thường lưu lại những lời nói sau cùng dưới 
hình thức một bài kệ. Đó là một tác phẩm xuất thần, rất 
mực ý nghĩa. Cái chết trở nên đẹp đẽ như một bài thơ, 
một lời chúc tụng, một bài ca tuyệt vời. Khi một vị Thiền 
sư sắp ra đi, khi ông ta nói lời từ giã với tất cả những 
người quen biết, những người đã từng làm việc cùng 
nhau, những người đã được ông giáo huấn—tất cả những 
môn đồ pháp quyến—ông ta để lại một di sản cuối cùng 
như một bài ca. Có thể nó chỉ gồm hai câu, có thể bốn 
câu nhưng đấy là món quà tặng quý giá của vị thầy trước 
giờ chia tay. Các môn nhân đệ tử của Tổ Pháp Loa cũng 
không đi ra ngoài thông lệ này: 

“Đệ tử đồng đến thỉnh: 
- Người xưa lúc sắp tịch đều có để kệ dạy đệ tử sao 
riêng Thầy không có? 
Sư quở trách họ. Giây lâu bèn ngồi dậy bảo đem 
giấy viết lại. Sư viết một bài kệ:  
 Muôn duyên cắt đứt, một thân nhàn  
 Hơn bốn mươi năm giấc mộng tràng  
 Nhắn bảo mọi người thôi chớ hỏi  
 Bên kia trăng gió rộng thênh thang. 
 (Vạn duyên tài đoạn nhất thân nhàn  
 Tứ thập dư niên mộng huyễn gian  
 Trân trọng chư nhơn hưu tá vấn  
 Na biên phong nguyệt cánh man khoan.)  
 Viết xong, Sư ném bút, an nhiên thị tịch, thọ 47 
tuổi.”  

 
Những bài kệ của những Thiền sư Việt Nam thời Lý 

Trần luôn luôn là những áng văn chương tuyệt tác mà 
ngay cả Thiền Tông Trung Hoa và Nhật Bản cũng không 
thể nào sánh kịp. Nó không những đã trình bày một cách 
trung thực và sáng tỏ nội dung của giáo lý Phật đà mà 
còn phản ảnh được tinh thần lạc quan của thời đại lồng 
trong mặt tích cực của giáo lý này. Tứ thập dư niên 
mộng huyễn gian –Hơn bốn mươi năm giấc mộng tràng. 
Tổ Pháp Loa muốn nói với chúng ta điều gì đây? Phải 
chăng cuộc đời chỉ là một cơn trường mộng? Cái nhìn 
như thế phải chăng đã phản ản một nhân sinh quan tiêu 
cực của Phật giáo? 

Bây giờ chúng ta xem một bài kệ của một vị Thiền 
sư lỗi lạc khác của Phật giáo Nhật Bản, Đại sư Trạch Am 
(1573-1645). Ngài sắp lìa trần, và bởi vì là một vị thầy 
rất được môn đệ yêu mến yêu, thế nên đồ chúng cũng đã 
thỉnh cầu Thiền sư Trạch Am để lại cho họ một bài kệ. 
Ngài đã từ chối. Nhưng rồi trước sự khẩn khoản của môn 
đệ, cuối cùng ngài đã viết lên một chữ duy nhất, yume –
có nghĩa là “giấc mơ”—rồi qua đời. Đã có không biết 
bao nhiêu bài kệ đã được viết lên trước giờ lâm tử, 

nhưng không có bài nào có thể so sánh được với bài kệ 
một chữ của Thiền sư Trạch Am: yume –giấc mơ. Tất cả 
đều chỉ là giấc mơ. Sống và chết đều chỉ là những giấc 
mơ: đó là nhận định cuối cùng của Thiền sư Trạch Am. 
Rất mực dứt khóat. Nói theo Duy Thức, vạn pháp do tâm 
tạo, nó không hề có ở đó, nó có ở đó là vì ta muốn nó có 
mặt. và bởi vì cái tâm rất mực sáng tạo, nó không ngừng 
dựng lên, tiếp tục dựng lên bất cứ cái gì mà ta muốn, nó 
tạo ra mọi chuyện trong tầm tay với của ta. Ta chỉ cần đi 
vào giấc mơ thôi, thế là thực tại chung quanh bắt đầu 
thay đổi. 

Cũng chẳng khác gì ta đi xem chiếu bóng và trông 
thấy một giấc mơ hư cấu được phóng chiếu lên màn ảnh. 
Màn ảnh trống trơn, không có gì cả—chỉ có ánh đèn và 
bóng tối. Thế nhưng ta đã bị dính mắc, bị cuốn hút vào 
đó không rời. Đôi lúc ta chảy nước mắt ra, đôi lúc tim 
đập loạn xạ. Có lúc ta cười ngất, có lúc ta cảm thấy rất 
mực căng thẳng, nhưng cũng có lúc rất thoải mái thư 
giãn. Ta biến chuyển theo câu chuyện và trở thành một 
bộ phận của câu chuyện. Ta biết rất rõ rằng tất cả chỉ là 
chuyện hư cấu nhưng rồi lại tiếp tục quên đi để đắm 
chìm vào đó.  Một cuốn phim hay là cuốn phim không 
tạo cho người xem bất cứ ấn tượng nào rằng đó là 
chuyện giả tạo. Người viết chuyện, người kể chuyện hay 
là người mà câu chuyện của y khi được kể ra, giống y 
như thật–nó làm cho ta hồi hộp theo dõi, sống theo với 
câu chuyện. Nếu khi xem phim mà ta vẫn giữ mình ở vị 
trí của một khán giả, ta sẽ không hề bị cuốn phim tác 
động, bởi vì người khán giả sẽ tiếp tục biết rằng đó 
chẳng là gì cả, chỉ là hư cấu, sẽ không bao giờ xảy ra 
trong đời sống thực. Tuy nhiên bất cứ khoảnh khắc nào 
khi ta trở thành một  kẻ tham dự, có nghĩa là ta không 
còn tỉnh thức, trên màn hình giấc mơ hư cấu trở thành 
hiện thực. Rồi đến khi ta  sực tỉnh trở lại thì trên màn 
hình giấc mơ hư cấu lại trở thành giấc mơ hư cấu! 

Cuộc sống này cũng vậy, thế nên câu hỏi nguyên vẹn 
được đặt ra là: Ta đang làm gì trên thế gian này? Tham 
dự vào đó hay chỉ đóng vai trò một khán giả? Nếu ta là 
người tham dự, ta trở thành người mang thực tại vào thế 
gian này và rồi thế giới này biến thành thực, nhưng rồi ta 
cũng có thể thu hồi nó lại, lúc đó ta trở nên tỉnh giác, và 
rồi thế giới bắt đầu trở nên hư vọng. Thực tại của thế 
gian hoàn toàn tùy thuộc vào vị trí của ta, bao nhiêu 
phần ta là người tham dự và bao nhiêu phần ta là kẻ 
chứng nhân. Trong những khoảnh khắc hiếm hoi của 
một chứng nhân đó, ta sẽ thấy Thiền sư Trạch Am đã rất 
đúng khi bảo rằng tất cả chỉ là giấc mộng, là bào ảnh 
nhấp nhô—sự sống và nỗi chết. Thông điệp cuối cùng 
của Thiền sư Trạch Am cũng là thông điệp đầu tiên. 

Hai bài kệ của Tổ Pháp Loa và Thiền sư Trạch Am 
là hai lời chú giải tuyệt vời của bài kệ nổi tiếng trong 
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Kinh Kim Cang mà nhiều người đã biết: 
Nhất thiết hữu vi pháp, 
Như mộng, huyễn, bào, ảnh 
Như lộ diệc như điện, 
Ưng tác như thị quán. 
 
TẤT CẢ PHÁP HỮU VI 
NHƯ MỘNG, HUYỄN, BỌT, BÓNG 
NHƯ SƯƠNG CŨNG NHƯ ĐIỆN 
NÊN KHỞI QUÁN NHƯ THẾ! 
 

 
 
Giáo lý nhà Phật trên bình diện Chân Đế, như bài kệ 

trong kinh Kim Cang xem mọi pháp hữu vi đều là huyễn 
mộng, bởi vì đều do năm uẩn cấu thành, cho nên tất cả 
kinh nghiệm của ta trong cõi thế này hay sau khi chết 
trong dòng sinh tử luân hồi bất tận do lôi cuốn của 
nghiệp lực đều là giấc chiêm bao. Nhận thức như thế mà 
một vị Tổ sư lừng lẫy vào bậc nhất của Mật Tông Tây 
Tạng, Thánh Sư Naropa của Bố Y phái,—vị thầy của 
thánh sư Marpa người sau này đã đào tạo nên một vị 
Thánh sư lừng lẫy khác, ngài Milarepa—đã chỉ ra một 
phương pháp được gọi là “thiền quán về mộng”, bao 
gồm các kỹ thuật về quán tưởng, thiền định và thở.  

Phương pháp “thiền quán về mộng” được đặt trên 
một căn bản nhận thức rằng, mọi sự vật mà ta nhận thức 
bằng cảm quan đều là không thực và như thế, cuộc sống 
mà ta xem là thực và giấc mơ chẳng qua cũng chỉ là một 
giấc mộng nối dài. Chỉ có những bậc đại giác như Phật 
hay Bồ Tát mới hoàn toàn tỉnh thức và thóat ra khỏi giấc 
mơ đó. Ngài Naropa sau đó cũng hướng dẫn cách thở, 
cách nằm trong khi ngủ, và cách quán tưởng để hành giả 
có thể kiểm soát được tâm thức. Với phương pháp này,  
khi ta ngủ mơ thấy ác mộng, ví dụ như nằm thấy mình bị 
hỏa tai, hành giả có thể đi vào quán tưởng biến lửa thành 
nước, v.v... Như vậy, tuy rằng ta không làm chủ được 
giấc mộng, không có khả năng sáng tạo ra giấc mộng, 
giấc mộng đến với ta một cách tự nhiên trong giấc ngủ, 
thế nhưng đối với những bậc đạo sư, hoặc những người 
tu tập thiền định đến một mức nào đó khi hành trì theo 

phương pháp này, hành giả lần hồi sẽ tiến đến một trình 
độ cao hơn, có khả năng điều khiển, chuyển hóa được 
giấc mộng, biến mộng dữ thành mộng lành. Khả năng 
này rất quan trọng đối với người tu vì nó giúp ta làm chủ 
được thần thức và nhờ vậy trong giờ lâm tử ta có thể đưa 
thần thức của mình đến các cảnh giới mong cầu. Điều 
này chẳng có gì là bí mật đối với những vị đã đạt đạo, ví 
dụ như các vị Đạt Lai Lạt Ma, trước khi viên tịch thường 
để lại những lời hướng dẫn cho người sau biết mình sẽ 
thác sanh về đâu. Họ cũng có cả khả năng đưa tâm thức 
của mình đến được các cảnh giới Tây phương của Phật 
A Di Đà, hay Đâu Suất của Phật Di Lặc, nghe Phật giảng 
thuyết và ghi lại những lời giảng trong các bộ kinh còn 
được lưu truyền.  

Cách nhìn và phương pháp tu tập của Thánh sư 
Naropa cho ta thêm một cái nhìn về bài kệ của Kim 
Cang: Nhìn các pháp hữu vi đều LÀ mộng hay NHƯ 
mộng đều đúng. Nhìn LÀ mộng là nhìn theo Chân Đế, 
như cách nhìn của Ngài Naropa. Nhìn NHƯ mộng là 
nhìn thấy tính cách vô thường của vạn hữu, có đó rồi 
mất đó theo qui luật thành, trụ, hoại không. Nhưng cả hai 
cách nhìn, kể cả của Kim Cang xem các pháp hữu vi như 
huyễn mộng đều là cái nhìn đưa ta đến TRUNG ĐẠO. 
Điều này khác xa một trời một vực với tư tưởng Lão 
Trang mà một thí dụ khá nổi tiếng là giấc mộng Nam 
Kha như đã nói ở trên. Tư tưởng Lão Trang cũng xem 
cuộc đời chỉ là hư ảo, như một giấc chiêm bao. Cụ thể là 
Trang Tử, người được coi như là nhân vật tiếp nối tư 
tưởng Lão Tử, sau này còn nâng tính cách hư ảo cuộc 
đời lên một mức cao hơn qua chuyện Trang Chu hóa 
bướm. Ông nằm mơ thấy mình hóa bướm và khi thức 
giấc băn khoăn tự hỏi, không biết là mình nằm mơ hóa 
bướm hay là bướm nằm mơ hóa ra mình?  

Tuy nhiên khi đã nhìn cuộc đời như vậy, thái độ của 
người theo khuynh hướng Lão Trang là xuất thế, hưởng 
nhàn, theo đuổi một triết lý sống tiêu cực, bi quan: 

“xử thế nhược đại mộng,  
 hồ vi lao kỳ sinh?” 
(Đã xem cuộc đời như một giấc mộng lớn thì tội gì 

phải lao nhọc cho khổ thân?) 
Tinh thần xuất thế của Lão Trang như thế, mang 

nặng màu sắc bi quan, tiêu cực, yếm thế trong khi cái 
nhìn của Phật giáo là cái nhìn xuyên suốt bản chất của 
hiện tượng, đưa con người vào TRUNG ĐẠO, do đó  
tinh thần xuất thế của Phật giáo mang nặng tính chất tích 
cực, và năng động được thể hiện qua tinh thần Bồ Tát 
đạo của Phật giáo Đại Thừa, có ly gia xuất thế thì cũng 
với tâm nguyện được trọn thành Phật đạo để rồi lăn xả 
vào đời sống, kể cả địa ngục, nhằm cứu độ chúng sinh 
thóat khỏi những khổ đau, đưa chúng sanh ra khỏi cơn 
mê dài đến bến bờ giác ngộ. 
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Thơ 

NGÔ NGỌC MAI 
 

Hình như 
Sáng thức dậy nghe lòng buồn 
Hình như có chút muộn phiền qua đây 
Hình như nỗi nhớ vẫn đầy 
Tâm chưa tìm được một ngày bình yên 
Tình bay theo gió trăm miền 
Sầu tôi còn đọng trên triền dốc đau 
Cũng đành mình đã mất nhau 
Cũng đành hiên lạnh mưa ngâu khóc thầm 
 
Sáng nghe đời bỗng xa xăm 
Hình như có giọt mưa quanh phố buồn 
Hình như có nước mắt tuôn 
Trong ngăn tim nhỏ chẳng ngừng nhớ nhung 
Hình như tình đã ngàn trùng 
Nên sầu như sóng chập chùng bủa vây 
Quanh tôi buổi sáng hôm nay 
Có trăm nỗi nhớ về bày cuộc chơi. 
 

(28.2.07) 
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LONG THÀNH CẦM GIẢ CA 
(phụng sứ thời tác) 

 

Thơ chữ Hán của  Nguyễn Du - Hạnh Cơ  luận và dịch 
 

 
Phiên âm: 

 
Tiểu Dẫn 

Long thành cầm giả, bất tri tánh thị. Văn kì ấu niên tòng học 
bát Nguyễn cầm ư Lê cung hoa tần bộ trung. Tây Sơn binh khởi, 
cựu nhạc tử tán; kì nhân lưu lạc thị triền, hiệp kĩ dĩ ngao, chúc 
tản bộ. Sở đàn giai ngự tiền cung phụng khúc, phi ngoại nhân sở 
văn, toại xưng nhất thời tuyệt kĩ. 

Dư thiếu thời, thám huynh để kinh, lữ túc Giám hồ điếm. Kì 
bàng Tây Sơn chư thần đại tập nữ nhạc, danh cơ bất hạ sổ thập. 
Kì nhân độc dĩ Nguyễn cầm thanh thiện trường, phả năng ca, tác 
bài hài ngữ, nhất tọa tận điên đảo, sác thưởng dĩ đại bạch, triếp 
tận, triền đầu vô toán, kim bạch ủy tích mãn địa. Dư thời nặc 
thân ám trung, bất thậm minh bạch. Hậu kiến chi huynh xứ, 
đoản thân, khóat kiểm, ngạch đột, diện ao, bất thậm lệ, cơ bạch 
nhi thể phong, thiện tu sức, đạm mi nùng phấn, ý dĩ hồng thúy 
tiêu thường, xước xước nhiên hữu dư vận. Tính thiện ẩm, hí lãng 
hước, nhãn hoắc hoắc, khuông trung vô nhất nhân. Tại huynh 
gia, mỗi ẩm triếp tận túy, ẩu thổ lang tạ, ngọa địa thượng, đồng 
bối phi chi, bất tuất dã. 

Hậu sổ tải, dư tỉ gia Nam qui, bất đáo Long thành nhược can 
niên hĩ. Kim xuân, tương phụng mệnh Bắc sứ, đạo kinh Long 
thành, chư công nhục tiễn vu Tuyên-phủ nha, tất triệu tại thành 
nữ nhạc, thiếu cơ sổ thập, tịnh bất thức danh diện, điệt khởi ca 
vũ, kế văn cầm thanh thanh việt, quýnh dị thời khúc, tâm dị chi. 
Thị kì nhân, nhan sấu thần khô, diện hắc, sắc như quỉ, y phục 
tịnh thô bố, bại khôi sắc, đa bạch bổ chi, mặc tọa tịch mạt, bất 
ngôn diệc bất tiếu, kì trạng đãi bất kham giả. Bất phục tri vi thùy 
hà, duy ư cầm thanh trung tợ tằng tương thức, trắc nhiên vu tâm. 
Tịch tán, chất chi nhạc nhân, tức kì nhân dã. 

Ta hồ! Thị nhân hà chí thử da! Phủ ngưỡng bồi hồi, bất 
thăng kim tích chi cảm. Nhân sinh bách niên, vinh nhục ai lạc, kì 
khả lượng da! Biệt hậu, nhất lộ thượng, thâm hữu cảm yên, nhân 
ca dĩ thác hứng. 

Long thành giai nhân 
Tính thị bất kí thanh 
Độc thiện Nguyễn cầm 
Cử thành chi nhân dĩ Cầm danh 
Học đắc tiên triều cung trung cung phụng khúc 
Tự thị thiên thượng nhân gian đệ nhất thanh 
Dư ức thiếu thời tằng nhất kiến 
Giám hồ hồ biên dạ khai yến 
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Kì thời tam thất chánh phương niên 
Hồng trang yểm ái đào hoa diện 
Đà nhan hám thái tối nghi nhân 
Lịch loạn ngũ thanh tùy thủ biến 
Hoãn như sơ phong độ tùng lâm 
Thanh như song hạc minh tại âm 
Liệt như Tiến Phúc bi đầu toái tích lịch 
Ai như Trang Tích bệnh trung vi Việt ngâm 
Thính giả mị mị bất tri quyện 
Tiện thị Trung-hòa đại nội âm 
Tây Sơn chư thần mãn tòa tận điên đảo 
Triệt dạ truy hoan bất tri bão 
Tả phao hữu trịch tranh triền đầu 
Nê thổ kim tiền thù thảo thảo 
Hào hoa ý khí lăng vương hầu 
Ngũ lăng thiếu niên bất túc đạo 
Tịnh tương tam thập lục cung xuân 
Hoạt tố Trường-an vô giá bảo  
Thử tịch hồi đầu nhị thập niên 
Tây Sơn bại hậu dư Nam thiên 
Chỉ xích Long thành bất phục kiến 
Hà huống thành trung ca vũ diên 
Tuyên-phú sứ quân vị dư trọng mãi tiếu 

 
Tịch trung ca kĩ giai niên thiếu 
Tịch mạt nhất nhân phát bán hoa 
Nhan sấu thần khô hình lược tiểu 
Lang tạ tàn mi bất sức trang 
Thùy tri tựu thị đương thời thành trung đệ nhất diệu 
Cựu khúc tân thanh ám lệ thùy 
Nhĩ trung tĩnh thính tâm trung bi 
Mãnh nhiên ức khởi nhị thập niên tiền sự 
Giám hồ tịch trung tằng kiến chi 
Thành quách suy di nhân sự cải 
Kỉ xứ tang điền biến thương hải 
Tây Sơn cơ nghiệp tận tiêu vong 
Ca vũ không di nhất nhân tại 
Thuấn tức bách niên năng kỉ thì 
Thương tâm vãng sự lệ triêm y 
Nam-hà qui lai đầu tận bạch 
Quái để giai nhân nhan sắc suy 
Song nhãn trừng trừng không tưởng tượng 
Khả liên đối diện bất tương tri 

 
Dịch nghĩa: 

 
BÀI CA NGƯỜI GẢY ĐÀN Ở THÀNH THĂNG LONG 

(làm trong lúc đi sứ Trung-quốc) 
Lời Dẫn 
Không ai biết người gảy đàn ở thành Thăng-long tên 

họ là gì. Nghe nói, thuở nhỏ nàng từng học chơi đàn 

nguyệt (1) ở đội nữ nhạc trong cung vua Lê (2). Khi 
quân Tây Sơn kéo vào Thăng-long (3), những người 
trong đội nữ nhạc cũ, kẻ thì chết, kẻ chạy tản mác. Riêng 
nàng thì lưu lạc ở nơi chợ búa, ôm đàm hát dạo khắp nơi. 
Nàng chơi toàn những khúc nhạc diễn tấu trong cung vua 
(4), ngoài dân dã chưa từng được nghe. Bởi vậy, ngón 
đàn của nàng đã nghiễm nhiên trở thành tuyệt kĩ một 
thời. 

Hồi còn trẻ, có lần tôi về kinh đô thăm anh tôi (5), ở 
trọ gần bên hồ Giám (6). Cạnh đó, các quan binh Tây 
Sơn mở hội hát lớn, đào hát nổi tiếng không dưới vài 
chục cô. Riêng nàng độc đáo với cây đàn nguyệt, lại hát 
hay và khôi hài duyên dáng, khiến cho mọi người đều 
mê mệt. Họ đua nhau ban thưởng từng chén rượu lớn, và 
nàng đều uống cạn. Tiền bạc và gấm vóc họ thưởng cho 
nàng nhiều vô kể, bày la liệt ra đất. Lúc đó tôi núp trong 
bóng tối, nên đã không thấy nàng rõ lắm. Sau lại được 
gặp nàng ngay tại nhà anh tôi. Nàng người thấp, đôi má 
đầy đặn, trán vồ, mặt hơi gẫy. Nàng không đẹp lắm, 
nhưng có nước da trắng trẻo, thân hình tròn trịa, trang 
điểm dễ coi, lông mày thanh tú, má đánh phấn đậm, mặc 
áo màu hồng, quần lụa xanh cánh trả, dáng ẻo lả của 
người thanh thản. Nàng uống rượu cũng khá, hay khôi 
hài bỡn cợt, đôi mắt long lanh, chưa chịu để ai lọt vào 
mắt xanh. Hôm đó tại nhà anh tôi, nàng đã uống say vùi, 
đến nỗi nôn mửa bừa bãi, rồi nằm lăn ra đất, chúng bạn 
chê trách cũng không để tâm. 
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Sau đó vài năm tôi dời nhà vào Nam (7), suốt bao 
năm liền không trở lại Thăng-long. Mùa xuân năm nay 
(8) tôi vâng mệnh vua đi sứ Trung-quốc. Tiện đường ghé 
lại thành Thăng-long, các bạn mở tiệc hậu để tiễn sứ 
đoàn chúng tôi tại dinh quan Tuyên-phủ (9), có mời vài 
chục nữ nhạc trẻ đẹp đến giúp vui. Các cô thay nhau múa 
hát, tôi hoàn toàn không biết mặt biết tên cô nào cả. 
Bỗng tôi nghe tiếng đàn trong trẻo khác lạ nổi lên, vượt 
hẳn những khúc nhạc thường nghe khác. Tôi rất lấy làm 
lạ. Nhìn người gảy đàn thì đó là một cô ả gầy ốm, thần 
sắc héo khô, mặt sạm đen, xấu như quỉ, áo quần toàn vải 
thô bạc thếch, lại chằm vá nhiều mảnh trắng. Ả ngồi lầm 
lì ở cuối phòng, không nói không cười, hình trạng thật 
khó coi. Tôi không biết nàng là ai, nhưng nghe kĩ tiếng 
đàn thì dường như đã từng quen biết, nên lòng thấy cảm 
xúc. Tiệc tan, hỏi thăm thì nàng chính là người tôi đã gặp 
ở nhà anh tôi ngày trước. 

Than ôi! Nàng sao đến nông nỗi này! Lòng dạ bồi 
hồi, hết cúi xuống rồi lại ngẩng lên, tôi nghĩ đến hoàn 
cảnh xưa kia và bây giờ mà xót xa vô hạn. Trong cuộc 
sống trăm năm, những cảnh vinh nhục, vui buồn của con 
người thật khó mà lường được! Sau khi từ biệt, suốt dọc 
đường, cứ nghĩ đến nàng mà xót thương vô cùng, cho 
nên làm bài ca sau đây để ghi lại cảm xúc của mình: 

 
Người đẹp thành Thăng-long 
Họ tên không rõ 
Riêng giỏi chơi đàn Nguyễn 
Tất cả người trong thành đều gọi nàng là cô Cầm 
Nàng học được những khúc nhạc cung đình ở triều vua 
trước 
Từ đó nàng có ngón đàn tuyệt diệu nhất trên đời 
Tôi nhớ đã gặp nàng một lần hồi còn trẻ 
Trong một buổi dạ tiệc bên hồ Giám 
Lúc đó nàng đà hăm mốt tuổi 
Áo đỏ ánh lên khuôn mặt hoa đào 
Má đỏ hây hây vì rượu, dáng vẻ ngây thơ, trông dễ 
thương 
Năm cung réo rắt thay đổi theo ngón tay nàng 
Tiếng khoan như gió thoảng qua rừng thông 
Trong như đôi chim hạc kêu nơi bóng râm 
Mạnh như sét đánh bể tan bia Tiến Phúc 
Buồn như ông Trang Tích lúc ốm đau ngâm khúc tiếng 
Việt 
Người nghe mê say không biết mỏi 
Đó là những khúc nhạc trong điện Trung-hòa 
Các quan binh Tây Sơn trong tiệc đều nghiêng ngã 
Vui chơi thâu đêm chẳng biết chán 
Bên trái bên phải tranh nhau tặng thưởng 
Tiền bạc coi rẻ như đất bùn 
Phong cách hào hoa hơn cả bậc vương hầu 

Bọn thiếu niên ở năm ngôi lăng mộ cũng không đáng để 
nói tới 
Và đem cả xuân sắc trong cung 
Làm nên của báu vô giá của thành Trường-an 
Từ đó đến nay đã 20 năm 
Sau khi Tây Sơn mất, tôi dời vào Nam 
Trong gang tấc không còn thấy lại thành Thăng-long 
nữa 
Huống hồ là những bữa tiệc có múa hát ở trong thành 
Quan Tuyên-phủ vì tôi tổ chức tiệc vui rất hậu 
Các đào nương trong buổi tiệc đều trẻ tuổi 
Ở cuối phòng tiệc có một người tóc bạc hoa râm 
Dáng mặt võ vàng, thần sắc khô khan, người hơi bé nhỏ 
Đôi mày nhợt nhạt không điểm tô 
Ngờ đâu đó là kẻ tài danh đệ nhất một thời ngày xưa ở 
thành Thăng-long 
Tiếng đàn ngày nay nhưng vẫn là khúc nhạc cũ, làm tôi 
phải khóc thầm 
Tai lắng nghe mà lòng buồn thảm 
Bỗng nhớ lại sự việc 20 năm trước 
Tôi đã từng thấy nàng trong bữa tiệc bên hồ Giám 
Thành quách đổi thay, việc và người cũng đổi 
Bao ruộng dâu đã biến thành biển xanh 
Cơ nghiệp của nhà Tây Sơn đã hoàn toàn sụp đổ 
Trong làng ca múa còn sót lại một người 
Thời gian trăm năm nhanh như một nháy mắt, một hơi 
thở 
Cảm thương việc xưa lệ rơi thấm áo 
Từ Nam-hà về lại đây đầu đã trắng phếu 
Trách gì người đẹp nhan sắc suy tàn 
Đôi mắt mở trừng trừng mà như thật xa xăm 
Thương thay, ở trước mặt nhau mà không nhận ra nhau 

 
Diễn thơ: 

 
Tiết trời đang độ vào xuân, 
Mệnh vua tôi dẫn sứ đoàn rời kinh. 
Đường đi dừng lại Long thành, 
Trước khi khởi sự sứ trình Trung-hoa. 
Sứ đoàn ngụ tại nhà Tuyên-phủ, 
Hạnh được quan trấn thủ Long thành, 
Dưới trên tiếp đãi chân tình, 
Ân cần bày tiệc linh đình thâu đêm. 
Vừa ăn uống vừa xem múa hát, 
Các ca nhi tài sắc trẻ trung, 
Bỗng nghe khúc nhạc não nùng. 
Chừng như một thuở đã từng nghe qua. 
Tiếng đàn mới nhưng là khúc cũ (10), 
Trong âm ba thầm giấu giọt buồn, 
Lắng nghe lòng dạ héo hon, 
Ai người đang gảy khúc buồn này đây? 
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Một thiếu phụ thân gầy vóc nhỏ, 
Tóc hoa râm vàng võ dung nhan, 
Một mình một góc một đàn, 
Đôi mày mờ nhạt chẳng màng điểm tô. 
Khi tiệc tàn hỏi dò thân thế, 
Thì ra nàng ca kĩ thời danh,  
Ngón đàn đệ nhất Long thành, 
Tôi từng gặp, tuổi xuân xanh thiếu thời. 
Bỗng nhớ lại hai mươi năm trước, 
Khi Tây Sơn trị nước thay Lê, 
Cũng Long thành, lúc đêm về, 
Gặp nàng tiếng nhạc đê mê bồi hồi. 
Tên họ nàng không người nào biết, 
Khắp thành gọi thân thiết: Cô Cầm, 
Vì nàng lừng lẫy tiếng tăm, 
Một cây đàn nguyệt (Nguyễn cầm), không hai. 
Từ nhỏ đã rõ tài âm nhạc, 
Tinh chuyên các tuyệt tác cung đình, 
Thời Lê một thuở nổi danh, 
Trên trời dưới đất một mình trổi cao. 
Nàng thuở ấy tuổi vào hăm mốt, 
Bên Giám hồ trong một tiệc đêm, 
Tươi như hoa nở bên thềm, 
Áo hồng tỏa ánh mặt thêm ánh hồng. 
Rượu càng đượm càng nồng ngây ngất, 
Vẻ ngây ngô ngầy ngật dễ thương, 
Năm âm dìu dặt cung thương, 
Tiếng đàn tuyệt diệu theo nàng nỉ non. 
Trong như tiếng hạc vờn triền núi, 
Khoan như gió thoảng lối rừng thông, 
Buồn như nhớ nước quặn lòng (11), 
Mạnh như sét đánh bia tung nát nhừ (12). 
Càng nghe càng say sưa quên mỏi, 
Rõ ràng nhạc đại nội cung đình, 
Ngất ngây cử tọa quan binh, 
Thâu đêm hoan lạc thỏa tình vẫn chưa. 
Quan khách tranh nhau đưa tiền thưởng, 
Vẻ hào hoa những tưởng vương hầu, 
Bạc vàng coi chẳng vào đâu, 
Phong lưu công tử (13) chen vào còn xa. 
Đem xuân sắc bao tòa cung thất (14), 
Chung đúc nên tại đất Thăng-long (15), 
Một viên ngọc bích vô song, 
Nguyệt Cầm một thuở khắc trong lòng người. 
Chuyện này đã hai mươi năm cũ, 
Tây Sơn thua, tôi ngụ phương Nam (16), 
Long thành từ đó chưa thăm, 
Nói chi tiệc hát những năm trong thành. 
Thành quách đổi, nhân sinh cũng đổi, 
Cuộc bể dâu thành bại có không, 
Tây Sơn cơ nghiệp tiêu vong, 

Làng ca sót lại một bông hoa tàn. 
Thóang trăm năm thời gian chớp mắt, 
Buồn việc xưa héo hắt lệ sa, 
Thấy người nhìn lại chính ta, 
Từ Nam (17) về lại (18) tóc đà trắng phau. 
Giai nhân dù phai màu nhan sắc, 
Cũng chỉ là lẽ thật ở đời. 
Chỉ thương mắt thấy nhau rồi, 
Mà không nhận được đấy người cố tri. 
 
___________________ 
 
 
Chú thích: 
 
 (1) Đàn nguyệt: Nguyên tác viết là”Nguyễn cầm” (đàn 
Nguyễn). Đàn nguyệt mà gọi là đàn Nguyễn, vì tương truyền, 
người chết ra cây đàn ấy tên là Nguyễn Hàm, người đời Tấn 
(265-420), Trung-quốc. Nguyễn Hàm là cháu gọi Nguyễn Tịch 
bằng chú. Cả hai chú cháu đều giỏi âm nhạc, và đều thuộc 
trong nhóm Trúc-lâm thất hiền. 

 (2) Vua Lê: Đây có thể là thời vua Lê Hiển-tông (1740-1786). 
Theo bài thơ này, Nguyễn Du đi sứ Trung-quốc vào năm 1813. 
Cụ đã từng gặp cô Cầm 20 năm trước, tức năm 1793, lúc đó 
nàng được 21 tuổi; có nghĩa là, khi nhà Lê sụp đổ (1789) thì 
nàng đã 17 tuổi. Lúc đó tài nghệ nàng đã cao. Chúng ta có thể 
nghĩ là nàng đã học đàn trong cung vua Lê (Hiển-tông) trong 
khoảng từ 10 đến 14 tuổi. 

 (3) Quân Tây Sơn kéo vào Thăng-long: Nguyên tác viết là 
“Tây Sơn binh khởi”, nghĩa là quân Tây Sơn dấy binh, nhưng 
chúng tôi xin dịch như trên cho ý nghĩa được rõ ràng và phù 
hợp với thực tế lịch sử hơn. 

 (4) Nhạc trong cung vua: Trong nguyên tác có danh từ 
“cung phụng khúc”. Theo Từ Nguyên thì “cung phụng khúc” 
chỉ có nghĩa là những khúc nhạc chỉ được diễn tấu trong chốn 
cung đình, không phổ biến ngoài dân gian; chứ không phải là 
tên một khúc nhạc (khúc “cung phụng”) – như có nhiều vị đã 
dịch. 

 (5) Anh tôi: Người anh mà cụ Nguyễn Du nói ở đây là 
Nguyễn Nễ, anh kế cùng một mẹ của cụ (tức đều là con của bà 
Trần Thị Tần). Cụ Nguyễn Nễ trước làm quan với nhà Lê. Sau 
khi nhà Lê mất, từ năm 1790 đến 1794, cụ làm quan với nhà 
Tây Sơn, ở Bắc-thành (Thăng-long). Cụ Nguyễn Du–lúc ấy 
đangẩn náu tại quê vợ ở Thái-bình–về Thăng-long thăm cụ 
Nguyễn Nễ là lúc này (khoảng năm 1793). Tuy kinh đô lúc bấy 
giờ được đặt ở Phú-xuân, nhưng trong tâm khảm, cụ vẫn coi 
Thăng-long là kinh đô. 

 (6) Hồ Giám: tức là hồ Hoàn-kiếm. 

 (7) Dời nhà vào Nam: Sau khi ẩn náu ở Thái-bình 10 năm (từ 
1786), năm 1796 Nguyễn Du trở về lại quê nhà ở Hà-tĩnh. 
Chữ “vào Nam” ở đây có nghĩa là từ ngoài Thái-bình (Bắc) 
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dời vào Hà-tĩnh (Nam). 

 (8) Mùa xuân năm nay: tức là năm 1813. Năm đó cụ được 
thăng hàm Cần-chánh đại học sĩ, và được sung chức chánh sứ 
để cầm đầu một phái đoàn ngoại giao đi Trung-quốc. 

 (9) Tuyên-phủ sứ: tức quan trấn thủ Bắc-thành (Thăng-long) 
dưới triều vua Gia Long. 

 (10) Khúc cũ: Câu thơ nguyên tác, theo sách Thơ Chữ Hán 
Nguyễn Du của Lê Thước và Trương Chính, và sách Tố Như 
Thi của Quách Tấn, đều viết là “Cựu khúc thanh thanh...”, 
nhưng theo sách Thế Giới Thi Ca Nguyễn Du của Nguyễn 
Đăng Thục thì viết là “Cựu khúc tân thanh...” Trong khi chờ 
đợi khảo cứu thêm cho tận tường, chúng tôi tạm thời dùng 
theo tài liệu của cụ Nguyễn Đăng Thục. 

 (11) Buồn như nhớ nước quặn lòng: Câu thơ nguyên tác 
viết là: “Ai như Trang Tích bệnh trung vi Việt ngâm.” (Buồn 
như ông Trang Tích lúc ốm đau ngâm câu tiếng Việt.) Trong 
câu này, cụ Nguyễn Du đã nhắc tới một điển cố Trung-quốc về 
nhân vật Trang Tích. Ông Trang Tích là người nước Việt, 
nhưng làm quan ở nước Sở. Một hôm ông bị bệnh, vua nước 
Sở hỏi mọi người: “Tích là kẻ tầm thường ở nước Việt, nay 
làm quan ở Sở, được quí hiển rồi thì còn nhớ nước Việt nữa 
chăng?” Người hầu cận đáp: “Phàm người ta có nhớ nước cũ 
hay không, thường tỏ lộ trong lúc ốm đau. Lúc này ông ta 
đang bệnh, nếu ông ta nói tiếng Việt tức là còn nhớ nước Việt. 
Nếu ông ta nói tiếng nước Sở tức là đã quên nước Việt.” Vua 
Sở liền cho người rình nghe thì nghe Trang Tích đang ngâm 
một khúc ngâm tiếng Việt. 

 (12) Mạnh như sét đánh bia tung nát nhừ: Câu thơ nguyên 
tác viết là: “Liệt như Tiến Phúc bi đầu toái tích lịch.” (Mạnh 
như sét đánh bể tan bia Tiến Phúc.) Trong câu này cụ Nguyễn 
Du đã nhắc đến một điển cố Trung-quốc là bia Tiến Phúc. 
Chùa Tiến-phúc (xây năm 684 đời vua Duệ-tông nhà Đường) 
ở tỉnh Giang-tây, có tấm bia nổi tiếng vì chữ viết (của Âu-
dương Tuân) rất đẹp. Bản rập chữ của văn bia này cũng đã 
đáng giá ngàn vàng. Đời Tống, lúc ông Phạm Trọng Yêm làm 
quan ở Bá-dương, có người học trò nghèo trình lên bài thơ 
hay. Ông muốn giúp đỡ, nên đã cho phép người học trò này 
rập một ngàn bản chữ của văn bia kia đem lên kinh đô bán lấy 
tiền sinh sống. Người học trò liền chuẩn bị giấy mực sẵn sàng, 
định sáng ngày ra đi, nhưng ngay trong đêm đó, tấm bia bỗng 
nhiên bị sét đánh tan tành. Cho nên người học trò nghèo vẫn 
hoàn nghèo. 

 (13) Phong lưu công tử: Câu thơ nguyên tác viết là: “Ngũ 
lăng thiếu niên bất túc đạo.” (Bọn thiếu niên ở lăng cũng 
không đáng để nói tới.) Chữ “ngũ lăng” có lai lịch như sau: 
Vào thời nhà Hán, các vị hoàng đế Trung-quốc, mỗi khi xây 
lăng mộ cho mình đều kêu gọi các người ngoại thích, các nhà 
quí tộc, cùng phú hào ở khắp các nơi dời về ở chung quanh 
các lăng mộ ấy. Có 5 ngôi lăng mộ được coi là trứ danh nhất: 
Trường lăng của Hán Cao đế; An lăng của Hán Huệ đế; 
Dương lăng của Hán Cảnh đế; Mậu lăng của Hán Vũ đế; và 
Bình lăng của Hán Chiêu đế. Cho nên chữ “ngũ lăng” là chỉ 
cho chỗ ở của giới hào hoa phú quí. 

 (14) Đem xuân sắc bao tòa cung thất: Câu này, nguyên tác 
là: “Tịnh tương tam thập lục cung xuân”. Nhóm chữ “tam 
thập lục cung”, theo Từ Nguyên, có nghĩa là rất nhiều cung 
điện. 

 (15) Thăng-long: Trong câu thơ nguyên tác viết là “Trường-
an”. Trường-an là tên huyện ở tỉnh Thiểm-tây, Trung-quốc. 
Rất nhiều triều đại lớn của Trung-quốc (từ nhà Tần đến nhà 
Đường, trải cả nghìn năm) đều đặt kinh đô ở đất này, nên nó 
đã được người ta dùng làm danh từ chung để chỉ cho chốn 
kinh đô. Ở đây, danh từ “Trường-an” cũng đã được cụ 
Nguyễn Du dùng để chỉ cho kinh đô Thăng-long của nước 
Việt. 

 (16) Phương Nam: Sau khi nhà Tây Sơn sụp đổ (1802), cụ 
Nguyễn Du vào Phú-xuân làm quan dưới triều vua Gia Long 
(nhà Nguyễn). 

 (17) Chữ “Nam” ở đây, trong nguyên tác là Nam-hà, tức chỉ 
cho phần đất từ sông Gianh trở vào Nam. Ngược lại, từ sông 
Gianh trở ra Bắc gọi là “Bắc-hà”. Sông Gianh chính là ranh 
giới phân tranh giữa Bắc-hà và Nam-hà của hai họ Trịnh – 
Nguyễn (1600-1788). 

 (18) Chữ “về lại” ở đây tức là ghé lại Thăng-long trên đường 
đi sứ; ý nói cụ Nguyễn Du được dịp trở lại thành Thăng-long 
sau bao năm xa cách. 
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- Thơ Chữ Hán Nguyễn Du, Lê Thước và Trương Chính. Nxb 
Văn Học, in tại Sài-gòn, 1978. 

- Tố Như Thi, Quách Tấn dịch. Paris: An Tiêm, 1995. 

- Từ Nguyên. Hương-cảng: Thương Vụ Ấn Thư Quán, 1994. 
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Khoa Học và Phật Giáo vốn có những phương thức 
khác biệt rất cơ bản trong việc nghiên cứu thực tại. Trên 
bình diện khoa học, tri thức và luận lý nắm giữ những 
vai trò then chốt. Khoa học thu lượm những hiểu biết về 
thế giới thực tại rồi cô đọng chúng lại thành những quy 
luật có thể kiểm chứng được.  

 
I. Có những Nền Tảng Nào 

Cho Một Cuộc Đối Thoại? 
 

Khoa Học và Phật Giáo vốn có những phương thức 
khác biệt rất cơ bản trong việc nghiên cứu thực tại. Trên 
bình diện khoa học, tri thức và luận lý nắm giữ những 
vai trò then chốt. Khoa học thu lượm những hiểu biết về 
thế giới thực tại rồi cô đọng chúng lại thành những quy 
luật có thể kiểm chứng được. Bằng cách phân chia, xếp 
loại, phân tích, so sánh, và đo lường, nhà khoa học diễn 
giải những quy luật này thông qua một loại ngôn ngữ 
khá trừu tượng của toán học. Dĩ nhiên trong khoa học, 
trực giác không phải là không có chỗ đứng, tuy nhiên nó 
chỉ mang lại kết quả khi nào được hệ thống hóa trong 
một cấu trúc chặt chẽ của toán học mà hiệu độ được đảm 
bảo bằng quan sát và phân tích. Ngược lại, chính trực 
giác–hay kinh nghiệm nội tâm–lại đóng vai trò chủ yếu 
trong phương cách Phật giáo dùng để tiếp cận thực tại. 
Trong khi khoa học hướng ngoại thì Phật giáo hướng 
nội, dùng quán chiếu làm phương thức tiếp cận. Trong 
khi khoa học chỉ bận tâm về thế giới khách quan thì mối 
quan tâm chính yếu của Phật giáo là cái ngã tự thân.Thay 
vì chẻ nhỏ thực tại ra thành từng bộ phận khác biệt như 
phương pháp quy giản của khoa học, Phật giáo với 
phương thức tiếp cận toàn bộ sự vật mà mục đích là để 
hiểu chúng như một tổng thể nguyên trạng. Phật giáo 
không cần đến những thiết bị đo lường và cũng không 

cần nương tựa vào bất cứ phương tiện quan sát tinh vi 
nào vốn là xương sống của nền khoa học thực nghiệm. 
Nó thiên về định phẩm hơn là định lượng.  

Tuy nhiên sự khác biệt chính yếu giữa sự theo đuổi 
kiến thức trong khoa học và Phật giáo là do ở những mục 
tiêu rốt ráo của chúng. Mục tiêu của khoa học là tìm hiểu 
về thế giới hiện tượng. Trọng tâm chính yếu của nó là 
những kiến thức về vũ trụ vật lý, được xem như mang 
tính khách quan và có thể xác định số lượng, cũng như 
nhằm đạt đến việc kiểm soát thế giới tự nhiên. Ngược lại 
trong Phật giáo, kiến thức được thu nhận chủ yếu chỉ 
nhằm vào những mục đích trị liệu. Mục tiêu của Phật 
giáo vì thế không phải tìm hiểu vũ trụ vật lý cho lợi ích 
của riêng mình mà chỉ để nhằm giải phóng nhân sinh ra 
khỏi những khổ đau hệ lụy gây ra bởi sự dính mắc thái 
quá vào cái thực tại biểu kiến của thế giới ngoại tại. 
Những tra vấn mang tinh thần thực nghiệm được thúc 
đẩy bởi tính tò mò tri thức không phải là mục tiêu chính 
mà Phật giáo nhắm đến. Thay vào đó, họ muốn hiểu rõ 
bản tánh chân thật của vạn pháp để có thể xóa tan đi đám 
mây mờ vô minh và mở ra cánh cửa vào Giác Ngộ và 
con đường giải thóat. Thay vì dùng viễn vọng kính, hạt 
gia tốc hay kính hiển vi, Phật giáo dùng tâm như là một 
khí cụ để nghiên cứu vũ trụ. Nó nhấn mạnh đến tầm mức 
quan trọng của sự giải thích bản tánh của tâm thông qua 
kinh nghiệm thiền quán trực tiếp. Trải qua hàng thế kỷ 
Phật giáo đã đề ra một phương thức tiếp cận sâu sắc và 
nghiêm nhặt liên quan đến những hiểu biết về những 
trạng thái tâm linh và bản tánh rốt ráo của tâm. Tâm 
đứng đằng sau mỗi một kinh nghiệm của đời sống. Nó 
khẳng định cách thế mà ta nhìn thế giới. Chỉ một thay 
đổi cực nhỏ trong tâm thức của ta, qua cách thức mà ta 
đối phó với những trạng thái tâm linh và nhận thức về 
người và vật như thế nào cũng đủ để thế giới của “ta” 
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hoàn toàn đảo lộn. Như thế, thay vì chuyên chú hoàn 
toàn vào ngôi-thứ-ba, tức là lãnh vực của thế giới khách 
quan hiện tượng như là nền khoa học cổ điển, Phật giáo 
đồng thời cũng đặt trọng tâm của mình vào lãnh vực liên 
quan đến ngôi-thứ-nhất.  

Với những khác biệt có vẻ cơ bản trong cả phương 
pháp và mục tiêu, như vậy có thể có một nền tảng chung 
để đối thoại giữa khoa học và Phật giáo hay không? Phật 
giáo có gì để nói về bản chất của hiện tượng khi đây 
không phải là mối quan tâm chính, mà là những mối bận 
tâm của những bộ môn khoa học? Ta có một câu trả lời 
dứt khóat cho những câu hỏi này là có. Một trong những 
nhiệm vụ chính của triết học Phật giáo là nghiên cứu về 
bản chất của thực tại. Trong khi khoa học không phải là 
mối bận tâm chính của Phật giáo, nó cũng đã từng đặt ra 
những câu hỏi tương tự với những vấn đề được nêu lên 
bởi nền khoa học đương đại. Có thể nào những hạt rời 
bất khả phân là những khối cấu trúc cơ bản của thế giới 
hiện tượng? Có phải chúng thực sự hiện hữu hay chỉ là 
những ý niệm giúp ta hiểu biết về thực tại? Phải chăng 
những định luật vật lý là bất biến, có những hiện hữu tự 
thân như những quan niệm lý tưởng của Plato? Phải 
chăng có một thực tại chắc thật đằng sau những sắc 
tướng? Đâu là nguồn gốc ban đầu của thế giới hiện 
tượng, và cái thế giới chung quanh mà chúng ta cho là 
“thực” có thực sự hiện hữu? Đâu là mối liên hệ giữa 
động và tĩnh, giữa chủ thể và khách thể? Bản chất của 
không gian và thời gian là gì? Những triết gia Phật giáo 
trong suốt 2,500 năm qua đã không ngừng nghiên cứu, 
trăn trở về những vấn nạn này. Kinh văn Phật giáo 
phong phú với những bộ luận bàn thảo về tri thức cũng 
như lý giải về những cấp độ khác nhau của thế giới hiện 
tượng, kể cả những bộ luận về tâm lý học khám phá 
những lãnh vực khác biệt của ý thức và bản chất rốt ráo 
của tâm.  

Trong khi những phương pháp nghiên cứu của Phật 
giáo và khoa học nhằm khám phá thế giới hiện tượng 
thoạt nhìn có vẻ rất khác nhau, nhưng khi nhìn kỹ hơn 
người ta thấy rằng Phật giáo cũng như khoa học đều dựa 
vào phương pháp thực nghiệm để khám phá thực tại. 
Phương pháp phân tích của Phật giáo thông thường sử 
dụng ‘suy nghiệm’ cũng được dùng rộng rãi trong khoa 
học. Đây là những thí nghiệm tưởng tượng được tiến 
hành trong tâm thức, dẫn đến những kết luận khó thể bác 
bỏ được, cho dù là những thí nghiệm này thực sự không 
hề được tiến hành. Kỹ thuật này thường được sử dụng 
bởi những chuyên gia hàng đầu trong khoa học, cụ thể 
như Einstein. Thí dụ, khi khảo sát về bản chất của không 
gian và thời gian, nhà vật lý tưởng tượng ra mình đang 
cưỡi lên một hạt ánh sáng. Thế là khi nghĩ đến trọng lực, 
lập tức y cảm thấy mình đang ở trong sự vận hành của 

gia tốc. Cũng một kiểu cách như vậy, những nhà Phật 
học dùng phép suy nghiệm để phân tích mổ xẻ thực tại. 
Phật giáo cũng giống với khoa học ở chỗ khuyến khích 
tinh thần hoài nghi trong việc xây dựng niềm tin. Đức 
Phật đã từng khuyến khích chúng ta không nên chấp 
nhận một cách mù quáng giáo thuyết của ngài nếu như 
không tự mình suy nghĩ thấu đáo. Ngài dạy rằng: “Giống 
như một người khôn ngoan biết đâu là vàng thật sau khi 
đã thử nghiệm bằng cách cắt ra, nung chảy hay chà xát, 
những lời dạy của ta cũng thế, chỉ được chấp nhận sau 
khi đã suy xét thấu đáo chứ không phải là do kính trọng 
ta.” Nếu chúng ta xem “khoa học” mang ý nghĩa “một hệ 
thống kiến thức chính xác, chặt chẽ và có thể kiểm 
chứng được” hoặc như là “một loạt những quy luật và 
tiến trình liên hệ đến sự nhận ra và công thức hóa một 
vấn nạn, công thức dựa trên những giả thiết và dữ kiện 
được thu thập thông qua quan sát và thí nghiệm để kiểm 
chứng những giả thiết này” ( từ điển Webster), thì Phật 
giáo có thể được mô tả như là một “khoa học quán 
tưởng” hay nói rõ hơn, “một khoa học về tâm”. Thế 
nhưng ở đây, phạm trù nghiên cứu không phải chỉ đơn 
thuần là một thế giới vật chất “khách quan” mà ta có thể 
khảo sát, đo lường, tính toán một cách vật lý, một thế 
giới chỉ có thể được mô tả qua ngôn ngữ của phương 
pháp định lượng ngôi-thứ-ba, nhưng là một thế giới được 
nhân rộng ra bao gồm toàn thể phạm vi của kinh nghiệm 
sống “chủ quan” của con người bao gồm cả lãnh vực tâm 
thức chỉ có thể nhận thức được thông qua nội quan ngôi-
thứ-nhất.  

Trong những phần tiếp theo, chúng tôi sẽ cố gắng so 
sánh những quan điểm về thực tại được trình bày qua 
lăng kính của khoa học lẫn Phật giáo, cũng như bắc lên 
những chiếc cầu nối liền giữa khoa học của thế giới vật 
lý và khoa học về tâm. Mục đích của chúng tôi ở đây 
không nhằm khoác lên khoa học một chiếc áo thần bí 
cũng như không hề biện hộ cho những trụ chống của 
Phật giáo trước những khám phá của nền khoa học 
đương đại. Khoa học hành xử chức năng của mình một 
cách tốt đẹp, nó mang tính độc lập và hoàn thành những 
mục tiêu đã vạch một cách hoàn hảo mà không cần đến 
sự hỗ trợ triết học từ Phật giáo hay bất kỳ tôn giáo nào. 
Mà thực ra, một khi tôn giáo nghĩ rằng mình có thể mang 
“chân lý” đến cho khoa học thì đó cũng là lúc vấn nạn 
xuất hiện, cụ thể như thảm kịch mà Giáo Hội lên án 
Gallileo vào năm 1633. Phật giáo là khoa học của sự 
Tỉnh Thức, thế nên cho dù Quả Đất có quay quanh Mặt 
Trời hay ngược lại, điều đó cũng không hề tạo nên bất 
kỳ hệ quả nào đối với nền tảng triết lý của nó. Phật giáo 
đã hiện hữu trên hành tinh này 2,500 năm rồi trong khi 
nền khoa học hiện đại chỉ mới bắt đầu từ thế kỷ thứ 16. 
Tuy nhiên bởi lẽ cả hai đều khao khát đi tìm chân lý, và 
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để đạt mục tiêu này đều sử dụng đến những tiêu chuẩn 
mang tính chân xác, chặt chẽ và luận lý, những thế giới 
quan tương ứng của họ vì thế không thể đưa đến kết quả 
đối nghịch không thể vượt qua mà ngược lại cả hai có 
thể bổ sung nhau một cách hài hoà. Nhà vật lý Werner 
Heisenberg đã phát biểu quan điểm này một cách đầy 
thuyết phục như sau: “Tôi xem cái hoài vọng nhằm khắc 
phục những đối nghịch, trong đó một sự tổng hợp bao 
gồm cả nhận thức thuần lý lẫn kinh nghiệm thần bí về 
nhất thể, là cái ‘mythos’ (*), dù có được nói ra hay 
không, của thời đại chúng ta.”  

Chúng tôi sẽ thảo luận và so sánh thế giới quan của 
Khoa Học và Phật Giáo bằng cách khảo sát mỗi một 
trong ba học thuyết căn bản của Phật Giáo, trước tiên là 
ý niệm về “Vô Thường” trong phần II, tiếp đến là 
“Duyên Khởi” và “Tánh Không” trong phần III. Sau đó, 
chúng tôi sẽ thảo luận chung quanh vấn đề tại sao trái 
ngược với các tôn giáo độc thần, Phật Giáo bác bỏ quan 
niệm về sự hiện hữu của một vị “Thượng Đế” hay là một 
“Đấng Sáng Tạo” trong phần IV và cuối cùng nêu ra một 
vài nhận xét trong phần V.  

 
II. Vô Thường giữa lòng thực tại 

 
Phật giáo phân chia ra hai loại vô thường, thô và tế. 

Thô bao gồm tất cả những đổi thay hiển nhiên của cả con 
người và sự vật mà chúng ta chứng kiến trong cuộc sống 
hàng ngày: sự đổi mùa, núi mòn sông lở, quá trình biến 
đổi từ tuổi trẻ đến tuổi già, những tình cảm luôn biến 
chuyển trong ta. Thể vi tế của vô thường cụ thể như: 
trong mỗi sát na, bất cứ những gì có vẻ hiện hữu đều 
thay đổi. Vũ trụ không phải được tạo thành bởi những 
thực thể riêng biệt, rắn chắc mà ngược lại, giống như 
một dòng suối bao la của những sự kiện, và những dòng 
chảy năng động mà trong đó tất cả đều được nối kết và 
liên tục tác động lẫn nhau. Khái niệm về sự thay đổi 
không ngừng và khắp nơi trong Phật giáo tương ứng với 
chủ đề quan trọng về thuyết tiến hóa trong mọi lãnh vực 
khoa học của thế kỷ 20.  

Bây giờ hãy nhìn đến khoa vũ trụ học đương đại. 
Khái niệm về những thiên giới không hề biến đổi của 
Aristote và vũ trụ tĩnh lặng của Newton đã đi vào quá 
khứ. Mọi sự mọi vật đều biến đổi và chuyển động, tất cả 
đều vô thường, từ một hạt cơ bản cực nhỏ cho đến toàn 
thể vũ trụ, kể cả những dải ngân hà, tinh tú, hành tinh 
cũng như nhân loại. Vũ trụ không ở thể tĩnh, mà không 
ngừng trương giãn do bởi những xung lực ban đầu nhận 
được từ vụ nổ sơ khởi. Cái vũ trụ năng động này được 
mô tả bởi những phương trình về luật Tương Đối Tổng 
Quát. Với lý thuyết “Big Bang”, vũ trụ không còn là một 
cái gì đó thường hằng vĩnh cửu. Nó có một khởi đầu, 

một quá khứ, một hiện tại và một tương lai. Nó đang có 
một lịch sử. Theo những quan sát gần đây, nó sẽ trương 
giãn bất tận, ngày càng lạnh giá hơn và cuối cùng chết 
trong trạng thái băng giá. Bên cạnh sự chuyển động 
trương giãn, tất cả những cấu trúc của vũ trụ–những vẫn 
thạch, sao chổi, hành tinh, tinh tú, những dải ngân hà, 
nhóm thiên hà–tất cả đều không ngừng chuyển động và 
dự phần vào một khúc luân vũ mênh mông của toàn vũ 
trụ: chúng quay quanh trục của mình, quanh tinh thể 
khác, xúm lại hay dang ra khỏi nhau. Chúng cũng có một 
quá trình, được sinh ra, trưởng thành, rồi chết. Những 
tinh tú có một sinh mệnh kéo dài hàng triệu hoặc hằng tỷ 
năm.  

Thay đổi và tiến hóa cũng đi vào những lãnh vực 
khác của khoa học. Trong địa chất học, những đại lục mà 
chúng ta nghĩ rằng đã dính chặt vào vỏ Trái Đất bây giờ 
được biết là đã di động khoảng vài cm mỗi năm, tạo nên 
những núi lửa và động đất tại những vùng tiếp giáp của 
các thềm lục địa. Mặt Trái Đất luôn luôn thay đổi và tự 
tu sửa. Trong lãnh vực sinh học cũng thế, khái niệm về 
thuyết tiến hóa đã được nhà tự nhiên học Charles Darwin 
đưa ra vào năm 1859. Con người không còn là một cái gì 
đó thuộc dòng dõi thánh thần. Họ không là những hậu 
duệ của Adam và Eve do Thượng Đế sáng tạo ra như 
trước đây người ta đã nghĩ mà là sản phẩm của cả một 
chuỗi dài tiến hóa được hình thành bởi sự lựa chọn tự 
nhiên. Đi ngược lại quá khứ, tổ tiên của con người từng 
là những động vật linh trưởng, những loài bò sát, cá tôm, 
những loài động vật không xương sống và những sinh 
thể đơn bào sơ khai.  

Định luật vô thường không phải chỉ có mặt ở trong 
thế giới vĩ mô mà ngay cả ở trong những lãnh vực 
nguyên tử và hạ nguyên tử (subatomic). Những hạt được 
biết là có khả năng tự sửa đổi bản chất của mình: quark 
có thể tự thay đổi gia hệ hoặc ‘hương vị’, proton có thể 
biến thành nơtron trong khi phát xạ pozitron và neutrino. 
Vật chất và phi-vật-chất có thể tiêu diệt lẫn nhau để trở 
thành năng lượng thuần khiết. Năng lượng chuyển động 
của một hạt có thể chuyển hóa vào trong một hạt khác và 
ngược lại, cụ thể như phẩm tánh của một vật thể có thể 
biến thành một vật thể. Những hạt điện tử trong những 
vật thể bao quanh chúng ta không bao giờ đứng yên một 
chỗ. Ngay chính trong khoảnh khắc này đây, có đến 
hàng tỉ những hạt phù du neutrinos đi ngang qua thân 
xác chúng ta trong từng giây một. Do tính lượng tử bất 
định của năng lượng, khoảng không gian chung quanh ta 
đầy ắp một số lượng khó tưởng tượng nổi của những hạt 
‘ảo’, hiện hữu phù du như những bóng ma. Chúng xuất 
hiện và biến mất liên miên; và đây chính là hình ảnh 
tuyệt vời nhất của tính vô thường vì chúng có một đời 
sống cực kỳ ngắn ngủi. Không còn nghi ngờ gì nữa: sự 
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‘vô thường vi tế’ của Phật giáo có mặt khắp nơi theo như 
cách mà nền khoa học đương đại mô tả về thực tại.  

 
III. Duyên Khởi và Tính Bất Khả Phân 

của Hiện Tượng 
 

1. Trung Đạo 
Ý niệm về duyên khởi là cái nhìn trung tâm của Phật 

giáo về bản chất của thực tại. Nó chỉ rõ rằng “không có 
gì hiện hữu một cách tự thân, hoặc do bởi chính nó.” 
Một vật thể chỉ có thể được xác định do bởi những vật 
thể khác và chỉ hiện hữu trong mối liên hệ cùng nhau. 
Nói một cách khác, cái này sanh bởi vì cái kia sanh. 
Duyên khởi là tất yếu trong sự xuất hiện của hiện tượng 
giới. Kinh nghiệm sống hàng ngày khiến chúng ta cho 
rằng mọi sự vật đều sở hữu một cái gì đó có thực, độc 
lập khách quan có vẻ như là chúng hiện hữu bởi chính nó 
với những bản sắc tự thân. Thế nhưng Phật giáo quan 
niệm rằng cách nhìn thế giới hiện tượng như vậy chẳng 
qua chỉ là do tâm tạo. Họ gọi sự nhận thức về một hiện 
tượng riêng biệt do những nhân và duyên biệt lập tạo nên 
là ‘tục đế’ hay ‘huyễn ảo’. Thay vào đó, Phật giáo đưa ra 
ý niệm về luật nhân quả hỗ tương: một sự kiện chỉ có thể 
xảy ra bởi vì nó nương tựa vào những yếu tố khác. Bởi 
vì tất cả mọi sự vật đều là một bộ phận của cái toàn thể, 
thế nên không cái gì có thể xảy ra một cách riêng rẽ. Bất 
cứ một sự vật nào trên thế giới này chỉ có thể xuất hiện 
bởi vì nó được nối kết, duyên sanh và thế rồi trùng trùng 
duyên khởi, cùng có mặt, cùng vận hành trong một dòng 
chuyển biến không ngưng nghỉ. Một thực thể hiện hữu 
một cách độc lập với tất cả những cái khác như là một 
thực thể bất biến, độc lập đã không thể tác động lên bất 
cứ cái gì hay ngay cả chính nó.  

Phật giáo như thế đã nhìn thế giới này như là một 
dòng chảy mênh mông bao gồm những sự kiện được nối 
kết lại và cùng dự phần tác động lên nhau. Trong khi đó, 
cách thế mà chúng ta nhận thức về dòng chảy này cô 
đọng lại trong một vài khía cạnh của cái vũ trụ bất khả 
phân từ đó tạo ra một ảo tưởng rằng đã có những thực 
thể độc lập hoàn toàn tách biệt nhau và tách rời khỏi 
chúng ta. Những hiện tượng giới như thế chỉ là những sự 
kiện đơn giản chỉ xảy ra trong một vài tình huống nào 
đó. Khi đưa ra quan điểm này không có nghĩa là Phật 
giáo bài bác tục đế—những gì mà người bình thường 
nhận thức được hay nhà khoa học khám phá ra bằng 
những thiết bị của họ—, hoặc không thừa nhận luật nhân 
quả, hay là những định luật vật lý và toán học. Nó chỉ 
nói lên một điều đơn giản rằng, nếu chúng ta đào đủ sâu, 
sẽ thấy có sự khác biệt giữa cách mà chúng ta nhìn thế 
giới hiện tượng và cái chúng thực sự là.  

Cái khía cạnh vi tế nhất của duyên khởi liên quan 

đến mối liên hệ giữa ‘danh’ và ‘danh tướng’ của một sự 
vật. Danh tướng của một vật thể bao gồm vị trí, chiều 
kích, hình dáng, màu sắc hay bất cứ những đặc tính nào 
có thể trông thấy được. Tập hợp lại cùng nhau, chúng tạo 
nên cái ‘danh’ của vật thể, tức là một sản phẩm tâm tạo 
gán cho một thực tại cá biệt của một vật thể nào đó. 
Trong đời sống hàng ngày, khi chúng ta trông thấy một 
vật thể, chúng ta không hề bị ấn tượng bởi sự hiện hữu 
của nó mà là cái giả danh của vật thể đó. Bởi vì chúng ta 
cảm nghiệm nó, Phật giáo không hề cho rằng nó không 
hiện hữu. Tuy nhiên họ cũng không bảo rằng nó có một 
thực tại tự thân. Phật giáo đưa ra quan điểm rằng vật thể 
hiện hữu (như thế tránh được chủ nghĩa hư vô đoạn kiến 
mà Tây phương thường nhầm lẫn gán cho Phật giáo), tuy 
nhiên hiện hữu này là thuần túy duyên khởi. Đây là cái 
mà Đức Phật gọi là Trung Đạo. Một hiện tượng giới 
không có một hiện hữu độc lập thế nhưng cũng không 
hoàn toàn phi hữu, có thể hoạt động và hành xử chức 
năng đúng theo luật nhân quả.  

 
2. Tính phi-cục-bộ của thế giới lượng tử 

Một ý niệm gây ấn tượng tương tự như duyên khởi 
của Phật giáo đó là khái niệm về tính ‘bất khả phân’ hay 
‘phi-cục-bộ’ trong Cơ học lượng tử được khám phá qua 
một cuộc thí nghiệm tưởng tượng nổi tiếng do Einstein, 
Podolsky và Rosen (EPR) đưa ra vào năm 1935 trong 
một nỗ lực muốn chứng tỏ rằng xác suất lý giải về cơ 
học lượng tử là sai lầm và học thuyết này như vậy là 
chưa hoàn chỉnh. Thí nghiệm này có thể được mô tả lại 
một cách giản dị như sau: Tưởng tượng ra một hạt phân 
hủy một cách tự phát thành ra 2 photon A và B. Luật đối 
xứng nêu rõ rằng chúng sẽ di chuyển ngược chiều nhau. 
Nếu A đi về hướng Tây, chúng ta sẽ khám phá ra B đi về 
hướng Đông. Tất cả có vẻ như bình thường, tuyệt hảo. 
Thế nhưng đó là ta đang quên đi tính chất kỳ lạ của thế 
giới lượng tử. Cũng giống như Janus, ánh sáng mang hai 
mặt khác nhau. Nó có thể là sóng hay hạt. Trước khi bị 
khám phá bởi máy dò, lý thuyết lượng tử cho ta biết rằng 
A xuất hiện dưới dạng sóng. Luồng sóng này không 
được cục bộ hóa, đã không có một xác suất cho thấy 
rằng A có thể được tìm thấy ở bất cứ hướng nào. Chỉ khi 
bị bắt gặp, A mới ‘biết’ là nó đang di chuyển về hướng 
Tây. Thế nhưng, nếu như A đã không ‘biết’ được trước 
khi bị khám phá là mình đi về hướng nào thì làm sao B 
có thể ‘đoán’ được A đang làm gì để có thể điều chỉnh 
cách ứng xử cho phù hợp để được bắt gặp vào cùng một 
thời điểm ở hướng đối diện của A? Đây là điều khó có 
thể xảy ra trừ phi A thông báo cho B một cách đồng bộ 
về phương hướng mà nó đang đi. Điều này hàm ý rằng 
có một tín hiệu ánh sáng được phóng ra ở một tốc độ vô 
hạn, và như vậy hoàn toàn trái ngược với luật tương đối 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 10  ●  trang 35 

tổng quát. Bởi vì không hề có chuyện ‘Thượng Đế 
phóng ra những tín hiệu cảm ứng từ xa’ cũng như không 
thể có ‘hành động quỷ ma nào ở gần’, Einstein kết luận 
rằng cơ học lượng tử đã không cung cấp một sự mô tả 
hoàn chỉnh về thực tại, rằng A phải ‘biết’ hướng nào 
mình sẽ đi đến và ‘báo’ cho B biết trước khi tách rời 
nhau. Ông nghĩ rằng mỗi hạt đều có chứa ‘những ẩn số’ 
mà cơ học lượng tử đã không nắm được điều này, thế 
nên nó không hoàn chỉnh.  

Trong gần 30 năm, thí nghiệm EPR vẫn được xem 
như là một thí nghiệm tưởng tượng bởi vì những nhà vật 
lý đã không biết phải làm thế nào để thực hiện nó. Mãi 
cho đến năm 1964 thì nhà vật lý học John Bell mới tìm 
ra một phương cách để đưa cái ý tưởng chính yếu của 
EPR từ nghiên cứu trừu tượng thành một dự trình có thể 
kiểm chứng được trong phòng thí nghiệm. Ông đưa ra 
một định lý toán học, bây giờ được gọi là ‘Bất đẳng thức 
Bell’, có thể kiểm chứng được bằng thí nghiệm nếu như 
những hạt thực sự đã có chứa những ẩn số. Vào đầu thập 
niên 80, nền khoa học kỹ thuật cuối cùng đã chín muồi 
đủ để cho nhà vật lý Alain Aspect và những người trong 
nhóm của ông tại Paris có thể thực hiện một loạt những 
thí nghiệm trên một cặp photon ‘tương tác’ nhau—tức là 
những photons có những tác động qua lại với nhau—. 
Họ khám phá rằng Bất đẳng thức Bell luôn luôn bị vi 
phạm. Điều này chứng minh rằng đã không có những ẩn 
số và như vậy có nghĩa là Cơ học lượng tử đã đúng và 
Einstein sai lầm. Trong những thí nghiệm của Aspect, 
photons A và B được giữ cách xa nhau 12m, và người ta 
thấy B luôn luôn ‘biết’ ngay lập tức những gì A đang 
làm và có những phản ứng tương xứng. Những nhà vật 
lý cũng đảm bảo rằng không có một tín hiệu ánh sáng 
nào có thể được trao đổi giữa A và B, bởi vì những đồng 
hồ nguyên tử được gắn vào những máy dò nhằm khám 
phá A và B, cho phép họ đo lường được thời điểm đến 
của từng photon một cách cực kỳ chính xác. Sự cách biệt 
giữa hai thời điểm đến của hai photons chưa đến 10 phần 
tỷ giây–trong thực tế là zero, bởi vì những đồng hồ 
nguyên tử hiện nay chỉ mới cho phép ta đo đến mức 10^-
10 giây. Bây giờ, trong khoảng 10^-10 giây đó, ta biết 
được rằng ánh sáng chỉ mới di chuyển được 3cm, ngắn 
hơn là khoảng cách 12m giữa A và B. Hơn thế nữa, 
người ta vẫn có cùng kết quả nếu như khoảng cách giữa 
hai photons ‘tương tác’ này được gia tăng. Trong một thí 
nghiệm gần đây nhất do nhà vật lý Nicolas và những 
đồng sự của ông thực hiện tại Geneva vào năm 1998, hai 
photons được giữ cách xa nhau 10km, thế nhưng những 
ứng xử của chúng vẫn tương quan tuyệt hảo. Đây sẽ chỉ 
là một điều nghịch lý khi nào, như Einstein suy nghĩ, 
chúng ta cho rằng thực tại đã được cắt ra và cục bộ hóa 
trong mỗi photon. Vấn nạn này sẽ không còn nữa khi 

chúng ta nhìn nhận rằng A và B, một khi đã tương tác 
cùng nhau, trở thành một bộ phận của một thực tại bất 
khả phân, không cần biết đến chúng cách xa nhau bao 
nhiêu, ngay cả mỗi hạt ở mỗi đầu vũ trụ. A không cần 
phải gởi tín hiệu đến cho B bởi vì chúng cùng chia xẻ 
chung một thực tại. Ngành Cơ học lượng tử như thế đã 
loại trừ mọi ý tưởng về cục bộ và mang đến cho ta một 
cái nhìn tổng thể về không gian. Với hai cái photons 
tương tác này, ý niệm về ‘nơi này’ và ‘chỗ kia’ trở thành 
vô nghĩa bởi vì ‘nơi này’ cũng chính là ‘chỗ kia’. Đó là 
những gì mà nhà vật lý gọi là ‘tính bất-khả-phân’ hay 
‘phi-cục-bộ’ của không gian. Điều này cũng tương tự với 
ý niệm duyên sanh, duyên khởi của thế giới hiện tượng 
trong Phật giáo.  

 
3. Thí nghiệm đồng hồ quả lắc của Foucault và tính 
duyên khởi của thế giới vĩ mô 

Một thí nghiệm vật lý hấp dẫn và nổi tiếng khác cho 
thấy tính duyên khởi của hiện tượng không phải chỉ giới 
hạn trong thế giới của các hạt nhưng lan rộng ra đến cả 
toàn thể vũ trụ. Đây là thí nghiệm về quả lắc được thực 
hiện bởi nhà vật lý Léon Foucault vào năm 1851 tại điện 
Panthéon, Paris nhằm giải thích về việc Trái Đất quay. 
Tất cả chúng ta hầu như ai cũng đều biết đến đặc tính 
của quả lắc. Với thời gian trôi, phương hướng của quả 
lắc cũng thay đổi theo. Nếu ta bắt đầu cho nó lắc theo 
hướng bắc-nam, chỉ vài giờ sau nó sẽ lắc theo hướng 
đông-tây. Nếu cái đồng hồ quả lắc này được đặt ở Bắc 
hay Nam cực, nó sẽ quay đủ một vòng 24 tiếng đồng hồ 
(tại Paris, do ảnh hưởng của vĩ độ, cái đồng hồ quả lắc 
của Foucault chỉ thực hiện được một phần của vòng quay 
trong ngày). Foucault nhận thức rằng, trong thực tế, cái 
quả lắc đã lắc cùng một hướng, chỉ có Trái Đất là đang 
quay.  

Tuy nhiên vẫn còn một vấn đề nan giải mà mãi cho 
đến nay người ta vẫn chưa hiểu được rõ ràng. Cái quả lắc 
của đồng hồ được thiết trí cố định trong một không gian, 
nhưng mà cố định tương ứng đối với cái gì? Chúng ta 
biết rằng cái đồng hồ quả lắc được gắn vào trong một tòa 
nhà và tòa nhà này thì dính vào Trái Đất. Trái Đất mang 
chúng ta di chuyển với vận tốc 30km/giây một vòng 
chung quanh Mặt Trời và Mặt Trời thì cũng đang quay 
trong không gian với một vận tốc 230km/giây trên quỹ 
đạo chung quanh trung tâm của giải Ngân Hà, mà chính 
nó cũng đang chuyển động hướng đến giải thiên hà 
Andromeda với vận tốc khoảng chừng 90km/giây. Nhóm 
Địa Phương (Local Group) của những thiên hà, trong đó 
những quần tụ hùng vĩ nhất như là Galaxy và 
Andromeda, cũng đang di chuyển với vận tốc 
600km/giây dưới sức hút trọng lực của nhóm Virgo và 
siêu nhóm Hydra-Centaurus. Thế nhưng nhóm sau này 
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lại cũng đang quay hướng về Great Attractor, một quần 
tụ tương đương với hàng chục ngàn giải thiên hà. Như 
vậy cái quả lắc đồng hồ của Foucaults đã được điều 
khiển bởi cái nào trong những cơ cấu này? Để tìm hiểu 
xem thiên thể nào đã điều khiển cái quả lắc của đồng hồ 
Foucault, việc giản dị là chúng ta đặt con lắc hướng về 
phía thiên thể đó. Nếu như thiên thể đó đang di động 
trong bầu trời, mà vẫn luôn luôn nằm ở trong hướng chỉ 
của con lắc, ta có thể kết luận rằng thiên thể đó là tác 
nhân chính trong sự vận hành của con lắc. Bây giờ chúng 
ta hãy để con lắc hướng về phía Mặt Trời. Sau một 
tháng, ngôi tinh cầu này đã chệch ra khỏi hướng của quả 
lắc 15 độ. Bây giờ chúng ta quay quả lắc về hướng ngôi 
sao gần nhất, Proxima Centauri, cách xa khoảng 4 năm 
ánh sáng. Ngôi sao này lưu lại trong hướng chỉ của quả 
lắc lâu hơn, nhưng chỉ được vài năm, kết quả cũng giạt 
đi. Giải thiên hà Andremoda, cách chúng ta 2.3 triệu 
năm ánh sáng, cũng đi giạt ra khỏi hướng nhưng chậm 
hơn. Thời gian duy trì trong hướng chỉ của con lắc lâu 
hơn và độ chệch cũng trở nên nhỏ hơn nếu khoảng cách 
đến thiên thể càng lớn hơn. Và rồi chỉ có những thiên hà 
có khoảng cách lớn nhất, tọa lạc tận cùng bờ mép của vũ 
trụ mà chúng ta có thể biết được, cách xa ta đến hàng tỉ 
năm ánh sáng là không hề đi ra khỏi hướng chỉ của con 
lắc.  

Kết luận mà chúng ta rút ra được từ thí nghiệm này 
rất mực đặc biệt: Hoạt động của con lắc đồng hồ 
Foucault không hề dựa vào thái dương hệ này mà là vào 
những giải thiên hà xa nhất, hay nói một cách đúng đắn 
hơn, vào toàn thể vũ trụ, điều này cho thấy rằng hầu như 
tất cả vật chất biểu kiến được tìm thấy trong những giải 
thiên hà xa xôi nhất mà không phải là những tinh tú gần 
ta. Như thế cái gì xảy ra ở đây, trên Trái Đất này, đều 
được quyết định bởi cả toàn thể vũ trụ bao la. Cái gì xuất 
hiện trên ngôi hành tinh nhỏ bé này đều nương tựa vào 
toàn thể cấu trúc của vũ trụ.  

Tại sao cái quả lắc đồng hồ lại ứng xử như vậy? Quả 
tình chúng ta không biết. Nhà vật lý Ernst Mach nghĩ 
rằng điều đó có thể được giải thích là do bởi một loại vật 
chất có mặt ở khắp nơi và tạo ra ảnh hưởng. Theo ông, 
một khối lượng của vật thể—tức là lực quán tính của nó, 
hay là sức đề kháng đối với chuyển động—đến từ ảnh 
hưởng của toàn vũ trụ thông qua một sự tương tác bí 
mật, khác biệt với trọng lực, mà ông không thể mô tả 
chính xác. Từ đó, cũng không có ai đi sâu thêm vào lãnh 
vực này. Giống như thí nghiệm EPR buộc chúng ta chấp 
nhận rằng những tương tác hiện hữu trong thế giới vi mô 
vốn khác biệt với những gì được mô tả bởi khoa vật lý 
mà ta biết, cái đồng hồ quả lắc Foucault cũng hành xử 
tương tự như thế đối với thế giới vĩ mô. Những tương tác 
như thế không hề đặt cơ sở trên một lực hay một sự trao 

đổi năng lượng, và chúng nối kết với toàn thể vũ trụ. 
Một lần nữa, chúng ta lại đi đến một kết luận rất gần gũi 
với ý niệm về duyên khởi của Phật giáo: mỗi bộ phận 
đều chứa đựng cái toàn thể, và mỗi bộ phận đều nương 
tựa vào tất cả các bộ phận khác.  

 
4. Tánh Không hay là sự vắng mặt của một thực tại tự 
thân  

Ý niệm về duyên khởi dẫn ta đi thẳng đến một cái ý 
niệm quan trọng thứ ba của Phật giáo (hai cái kia là vô 
thường và duyên khởi): đó là ‘Tánh Không’ hay ‘trống 
rỗng’. Một khi tất cả đều là duyên khởi, không có gì có 
thể tự xác định và hiện hữu tự thân. Ý tưởng về những 
phẩm tính có thể hiện hữu do và bởi chính mình cần phải 
được buông bỏ. Khi Phật giáo cho rằng tánh không là 
bản tánh rốt ráo của vạn pháp, điều đó có nghĩa là mọi sự 
vật mà chúng ta trông thấy chung quanh mình, tức là cái 
thế giới hiện tượng này, không hề có một hiện hữu độc 
lập hay thường hằng. ‘Tánh không’ ở đây không nên 
hiểu là ‘trống không’, ‘hư không’ hay ‘vắng mặt của thế 
giới hiện tượng’ như các nhà chú giải Tây phương trước 
đây quan niệm, nhưng là một vắng mặt của hiện hữu tự 
thân. Phật giáo không hề tán thành bất cứ hình thái nào 
của chủ nghĩa hư vô. Tánh không chẳng hề mang ý nghĩa 
là không hiện hữu. Nếu bạn đã không thể bàn về thực 
hữu thì bạn cũng không thể nói về phi hữu. Thế nên theo 
Phật giáo, tìm hiểu về bản chất phi thực của vạn pháp là 
một bộ phận thiết yếu trên hành trình tâm linh. Tánh 
không như vậy không phải chỉ là bản tánh chân thật của 
thế giới hiện tượng, mà còn ẩn chứa tiềm năng cho phép 
sự biểu hiện của cái thế giới thiên hình vạn trạng đó. 
Thánh giả Long Thọ của Phật giáo trong thế kỷ thứ hai 
đã nói: “Khi đã là không thì không có gì là không có” 
hay như một câu kinh nổi tiếng trong Bát Nhã Tâm 
Kinh: “Sắc tức thị không, không tức thị sắc”. Nếu thực 
tại là thường hằng bất biến thì tất cả phẩm tánh của 
chúng cũng thế, chẳng có gì thay đổi. Như vậy, thế giới 
hiện tượng đã không thể hiện bày. Tuy nhiên do bởi vạn 
pháp không hề có một thực tại tự thân, chúng có thể hiện 
bày ra muôn vẻ.  

Về vấn đề vắng mặt của một thực tại tự thân, khoa 
vật lý lượng tử một lần nữa cũng đã có những phát biểu 
tương tự khá đậm nét. Theo Bohr và Heisenberg, những 
nhân vật nhiệt thành ủng hộ của cái gọi là “Chú giải 
Copenhagen” về cơ học lượng tử, thì bây giờ chúng ta 
không còn có thể xem nguyên tử (atoms) và điện tử 
(electrons) như là những thực thể với những phẩm tánh 
xác định cụ thể, chẳng hạn như tốc độ, vị trí, vạch ra 
đồng đều trên những quỹ đạo xác định rõ. Ngược lại 
chúng ta phải xem chúng như là bộ phận của một thế 
giới được cấu thành bởi những tiềm lực chứ không phải 
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là những vật thể hay sự kiện. Ánh sáng và vật chất có thể 
được xem là không có thực tại tự thân bởi vì chúng 
mang tính chất lưỡng tánh: có thể xuất hiện dưới dạng 
sóng hay hạt tùy theo thiết bị đo lường. Cái hiện tượng 
chúng ta gọi là “photon” sẽ là một luồng sóng khi chúng 
ta tắt hết máy đo và không quan sát nó. Nhưng ngay lập 
tức khi ta cho thiết bị hoạt động làm công việc đo lường, 
nó lại xuất hiện như là một hạt. Những mặt của hạt và 
sóng không thể cách ly được. Ngược lại, chúng bổ túc 
lẫn nhau. Đó là điều mà Bohr gọi là “nguyên lý bổ túc”. 
Như thế, ngay trong bản tánh thực sự của ánh sáng và 
vật chất cũng đã tùy thuộc vào những mối liên hệ duyên 
khởi. Nó không còn là một tự thân mà thay đổi tùy theo 
sự tương tác giữa người quan sát và vật thể được quan 
sát. Như thế nói đến thực tại tự thân của một hạt, hay là 
cái thực tại mà nó sở hữu khi không được quan sát là 
điều hoàn toàn vô nghĩa bởi vì chúng ta không hề nắm 
bắt được nó. Và như vậy, theo Bohr, cái ý niệm về 
“nguyên tử” chẳng qua chỉ là một hình ảnh tiện dụng 
giúp cho những nhà vật lý tổng hợp những quan sát khác 
nhau về thế giới hạt, thành một phối hợp chặt chẽ, luận 
lý có hệ thống. Ông nhấn mạnh đến tính bất khả vượt ra 
khỏi những kết quả của những thí nghiệm và đo lường: 
“Trong khi mô tả về thế giới tự nhiên, mục đích của 
chúng ta không phải là để khám phá ra bản chất thực của 
hiện tượng, mà chỉ nhằm theo dõi mối liên hệ giữa rất 
nhiều khía cạnh của cuộc thí nghiệm, được chừng nào 
hay chừng nấy.” Schrodinger cũng đã từng cảnh báo 
chúng ta chống lại một cái nhìn thuần tuý vật chất về 
nguyên tử và những yếu tố cấu thành của chúng: “Tốt 
nhất là không nên nhìn về hạt như là một thực thể bất 
biến, mà ngược lại như là một sự kiện tức thời. Thỉnh 
thoảng những sự kiện tức thời này được nối kết lại cùng 
nhau và tạo ra cái ảo tưởng về những thực thể bất biến.” 
Ngành cơ học lượng tử như thế đã duyệt xét lại một cách 
cơ bản cái ý niệm của chúng ta về một vật thể, khi cho 
nó phụ thuộc vào sự đo lường, hay nói cách khác, vào 
một sự kiện. Cũng giống như trong Phật giáo, vạn pháp 
không hiện hữu, chỉ có mối liên hệ của chúng là hiện 
hữu.  

 
IV. Đi Tìm Một Đấng Tối Cao 

 
1. Sự hòa điệu của vũ trụ  

Ngành vũ trụ học đương đại đã khám phá rằng 
những điều kiện cho phép đời sống và tri giác xuất hiện 
trong vũ trụ này có vẻ như được mã hóa trong các phẩm 
tính của mỗi nguyên tử, tinh tú và thiên hà trong vũ trụ, 
cũng như có mặt trong tất cả những định luật vật lý chi 
phối, vận hành chúng. Vũ trụ được xuất hiện trong một 
hoà điệu lý tưởng như được tạo ra để dành cho một con 

người quan sát thông minh có khả năng thưởng thức cái 
cấu trúc và sự hòa điệu này. Cái ý tưởng vừa nêu chính 
là cơ sở của “nhân bản thuyết” vốn phát xuất từ danh từ 
“anthropos” có nghĩa là “con người” của Hy Lạp. Về 
thuyết lý này, có hai nhận xét cần được đặt ra. Thứ nhất, 
cái định nghĩa mà chúng tôi vừa trình bày chỉ liên hệ đến 
cái mặt “mạnh” của nhân bản thuyết. Đồng thời cũng 
còn có một mặt “yếu” cho là không giả định trước bất cứ 
ý hướng nào trong việc tạo thành thiên nhiên. Nó có vẻ 
như rất gần với phép lặp thừa (**)—những phẩm tánh 
của vũ trụ phải được tương xứng với sự có mặt của con 
người—và đây là điều mà tôi cũng sẽ không bàn thảo 
đến. Thứ hai, cụm từ “nhân bản thuyết” là không thích 
đáng bởi vì nó hàm ý rằng nhân loại là mục đích mà vũ 
trụ được tạo ra. Trong thực tế, những lập luận về nhân 
bản thuyết có thể được áp dụng cho bất kỳ các loài có tri 
giác nào ở trong vũ trụ.  

Đâu là cơ sở khoa học của nhân bản thuyết? Cách 
thế mà vũ trụ của chúng ta được tạo ra dựa vào hai loại 
dữ kiện: 1) những điều kiện sơ khởi, cụ thể như tổng số 
khối lượng và năng lượng mà chúng có, độ trương nở 
ban đầu, v.v… và 2) khoảng 15 hằng số vật lý: hằng số 
trọng lực, hằng số Plank, tốc độ ánh sáng, khối lượng 
của các hạt cơ bản không phân tách được, v.v… Chúng 
ta có thể đo được trị số của những hằng số này một cách 
cực kỳ chính xác, tuy nhiên chúng ta không có bất cứ lý 
thuyết nào để tiên đoán chúng. Bằng cách cấu trúc 
“những mô hình vũ trụ” với những điều kiện sơ khởi và 
những hằng số vật lý, những nhà vật lý không gian đã 
khám phá ra một điều rằng tất cả những yếu tố này phải 
được phối trí trong một trật tự cực kỳ hoà điệu: chỉ cần 
một sai biệt cực nhỏ trong những hằng số vật lý và 
những điều kiện sơ khởi này thì chúng ta hẳn đã không 
có mặt ở đây để nói về chúng. Cụ thể như, chúng ta hãy 
xem cái tỷ trọng ban đầu của vật chất trong vũ trụ. Vật 
chất có một lực kéo phản ứng lại với lực trương giãn của 
vũ trụ gây ra bởi vụ nổ Big Bang và làm tiết giảm độ 
trương nở của vũ trụ. Nếu cái tỷ trọng ban đầu này quá 
cao, vũ trụ sẽ sụp đổ sau một thời gian tương đối ngắn 
ngủi—một triệu năm, một thế kỷ, hoặc một năm không 
chừng, tùy theo độ chính xác của tỷ trọng. Với một sinh 
mệnh ngắn ngủi như thế rất khó cho những tinh tú có thể 
hoàn tất được sự biến đổi hạt nhân để có thể sản xuất ra 
những nguyên tố nặng, cụ thể như các-bon vốn cần thiết 
cho đời sống. Ngược lại, nếu tỷ trọng ban đầu của vật 
chất quá thấp, sẽ không có đủ trọng lực để những vì sao 
có thể hình thành. Và không có những vì sao, tức là 
không có những nguyên tố nặng, và không thể có đời 
sống! Như vậy, tất cả mọi vật đều được duy trì ở trong 
một trạng thái quân bình hoàn hảo. Tỷ trọng ban đầu của 
vũ trụ phải được cố định ở một con số thật chính xác là 
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10^-60. Sự chính xác tuyệt vời này có thể được đem so 
sánh với một tay bắn cung thiện nghệ nhắm trúng mục 
tiêu 1centimet vuông (1cm2) được đặt cách xa 14 tỷ năm 
ánh sáng, ngay tận đầu bờ vũ trụ mà khả năng ta có thể 
quan sát được! Mức chính xác của sự hòa điệu biến đổi 
tùy theo hằng số đặc biệt hay điều kiện ban đầu, thế 
nhưng trong mỗi trường hợp, chỉ một thay đổi nhỏ cũng 
đủ làm cho vũ trụ khô cằn, trống vắng sự sống và ý thức. 

 
 2. Có một nguyên lý nào chi phối cấu trúc vũ trụ?  

Chúng ta suy nghĩ như thế nào trước một sự hòa điệu 
tuyệt vời như thế? Với tôi, hình như chúng ta có hai cách 
thế chọn lựa khác nhau: Có thể xem sự hoà điệu này là 
hệ quả của một tình cờ may mắn hoặc là một tất yếu (nói 
theo nhan đề một cuốn sách của nhà sinh vật học Pháp, 
Jacques Monod, “Ngẫu Nhiên và Tất Yếu,” Alfred A. 
Knoff, New York, 1971). Nếu xem đây chỉ là một ngẫu 
nhiên, thì chúng ta phải mặc nhận một số lượng vô hạn 
những vũ trụ khác bên cạnh vũ trụ của chúng ta cấu 
thành cái được gọi là ‘đa vũ trụ’. Mỗi một vũ trụ này sẽ 
bao gồm một phối hợp của riêng mình với những hằng 
số vật lý và điều kiện sơ khởi. Tuy nhiên chỉ riêng vũ trụ 
của chúng ta là được khai sanh ra bởi một tổng hợp hoàn 
chỉnh để có thể tạo nên sự sống. Tất cả đều là những kẻ 
thua cuộc, chỉ có chúng ta là người thắng cuộc, giống 
như bạn chơi xổ số vô số lần, kết cuộc có ngày bạn cũng 
sẽ trúng số. Ngược lại, nếu chúng ta bác bỏ giả thiết cho 
rằng có một cái đa vũ trụ như thế và mặc nhiên công 
nhận rằng chỉ có một vũ trụ đơn lẻ, cái mà chúng ta đang 
sống, thế thì chúng ta phải mặc nhận sự hiện hữu của 
một nguyên lý về sáng tạo đã điều chỉnh sự tiến triển của 
vũ trụ một cách tốt đẹp.  

Làm thế nào để chọn lựa giữa hai khả năng này? 
Khoa học không giúp ích được gì cho chúng ta ở đây bởi 
vì nó cho phép cả hai tình huống đều có thể xảy ra. Nếu 
xem đây là một tình cờ, có rất nhiều cách được đưa ra để 
giải thích về sự sáng tạo một đa vũ trụ. Cụ thể như, 
nghiên cứu chung quanh xác suất miêu tả về thế giới 
lượng tử, nhà vật lý học Hugh Everett đã đề xuất rằng vũ 
trụ tách ra thành vô số những cái giống hệt nhau tùy theo 
những khả năng và chọn lựa được thực hiện. Một vài vũ 
trụ chỉ khác nhau bởi vị trí của một electron trong một 
nguyên tử, những cái khác có thể khác biệt căn bản hơn. 
Những định luật vật lý và hằng số cũng như những điều 
kiện sơ khởi của chúng có thể không giống nhau. Một 
giả thuyết khác cho là trong một chu kỳ tuần hoàn của vũ 
trụ, đã có một loạt những vụ nổ Big Bang và Big 
Crunch. Bất cứ lúc nào vũ trụ được tái sanh từ đống tro 
tàn của mình để bắt đầu lại trong một vụ nổ Big Bang 
mới, nó lại được khởi đầu với một tổng hợp mới của 
những hằng số vật lý và điều kiện sơ khởi. Cũng còn một 

giả thiết khác nói về sự sáng tạo vũ trụ, đó là lý thuyết do 
nhà vật lý Andrei Linde và một số người khác đề ra, cho 
rằng mỗi một trong vô số lượng những đám bọt lượng tử 
sơ khai trôi nổi bập bềnh trong không gian đã cấu thành 
vũ trụ. Như thế thì vũ trụ của chúng ta chỉ là một cái 
bong bóng nhỏ trong một cái siêu vũ trụ được tạo nên 
bởi vô số những cái bong bóng khác. Ngoại trừ cái của 
chúng ta, không có cái nào trong số những vũ trụ đó nuôi 
dưỡng được sự sống bởi vì những hằng số vật lý và 
những định luật của chúng đã không thích hợp.  

 
3. Không hề có một Đấng Sáng Tạo trong Phật Giáo  

Như vậy, thái độ của Phật giáo liên quan đến sự hòa 
điệu phi thường này như thế nào? Phật giáo có chấp 
nhận ý niệm có một Đấng Sáng Tạo toàn tri hay là một 
nguyên lý sáng tạo có khả năng điều chỉnh sự tiến triển 
của vũ trụ một cách tuyệt vời? Hay Phật giáo cho rằng sự 
hòa điệu chính xác và tuyệt vời của vũ trụ chẳng qua chỉ 
là một tình cờ may mắn? Vấn đề có hay không một Đấng 
Sáng Tạo là một điểm then chốt trong việc phân biệt 
giữa Phật giáo với các truyền thống tín ngưỡng lớn trên 
thế giới. Đối với Phật giáo, ý niệm về một “nguyên nhân 
đầu tiên” không hề được đặt ra để lý giải do bởi ý niệm 
về tánh không và duyên khởi đã được bàn đến trước đây. 
Phật giáo xem vấn đề “sáng tạo” là không liên quan bởi 
vì theo họ, thế giới hiện tượng thực sự không được sinh 
ra, trong cái ý nghĩa là chúng trải qua tình trạng từ phi 
hữu trở thành hiện hữu. Chúng có mặt trong một cách 
thế được gọi là “tục đế” và không hề là một thực tại chân 
thực. Tục đế hay thực tại quy ước có mặt do sự cảm 
nghiệm của ta về một thế giới mà chúng ta cho rằng 
trong đó mọi sự vật hiện hữu một cách khách quan. Phật 
giáo quan niệm rằng những nhận thức như thế là sai lầm 
bởi vì thế giới hiện tượng, nhìn một cách rốt ráo không 
phải là những thực tại khách quan, có nghĩa là chúng 
không hề là những hiện hữu tự thân. Đây được gọi là 
“chân đế”. Trong những ý nghĩa này, vấn đề sáng tạo trở 
thành một vấn nạn giả. Cái vấn nạn về một “nguồn gốc 
nguyên thủy” chỉ bắt nguồn từ sự xác tín vào thực tại 
tuyệt đối của thế giới hiện tượng. Cái ý tưởng về sáng 
tạo chỉ cần thiết khi chúng ta tin là có một thế giới khách 
quan. Nó tan biến đi khi chúng ta nhận thức rằng thế giới 
hiện tượng, cho dù là chúng ta có thể thấy chúng rõ ràng, 
không hề có một hiện hữu độc lập, “khách quan”. Và 
một khi sự sáng tạo không còn là một vấn đề, ý niệm về 
Đấng Sáng Tạo cũng không còn là một yêu cầu được đặt 
ra.  

Tuy nhiên, quan điểm của Phật giáo không hề loại 
bỏ cái khả năng về một sự hiện bày của thế giới hiện 
tượng. Một điều hiển nhiên, cái thế giới mà chúng ta 
nhìn thấy chung quanh mình không phải là phi hữu, tuy 
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nhiên Phật giáo cho rằng nếu chúng ta khảo xét cách thế 
mà chúng hiện hữu, chúng ta sẽ nhận ra ngay là chúng 
không thể được xem như bao gồm một loạt những thực 
thể độc lập, có hiện hữu tự thân riêng biệt. Nhà triết học 
lớn của Phật giáo Ấn Độ vào thế kỷ thứ hai, Thánh giả 
Long Thọ, đã nói: “Bản tánh của vạn pháp là duyên 
khởi; tự nó, vạn pháp không hề có tự tánh”. Như thế sự 
tiến triển của chúng không phải do tình cờ may mắn mà 
cũng không phải bởi một sự can dự thiêng liêng nào. 
Thay vào đó chúng bị chi phối bởi luật nhân quả trong 
một mối liên hệ duyên khởi và nhân quả hỗ tương bao 
trùm lên tất cả. Bởi vì vạn pháp không hề có thực tại độc 
lập, chúng không thể nào ‘bắt đầu’ và ‘kết thúc’ một 
cách thực sự như là những thực thể tách biệt.Và như thế, 
ý niệm về một sự khởi đầu và kết thúc của vũ trụ thuộc 
về tục đế chứ không phải chân đế.  

 

 
Như vậy, quan điểm này phù hợp với nền khoa học 

vũ trụ đương đại như thế nào? Chúng ta thấy duy chỉ có 
loại vũ trụ không có khởi điểm và tận cùng là loại vũ trụ 
tuần hoàn với một loạt những vụ nổ vô tận của Big Bang 
và Big Crunch ở trong quá khứ và tương lai. Thế nhưng 
cái trạng huống mà trong đó vũ trụ của chúng ta tự sụp 
đổ vào một ngày nào đó bởi một Big Crunch có vẻ như 
không phù hợp với những quan sát đương đại khi cho 
rằng mật độ khối lượng của những quang chất (0.5% 
trong tổng số khối lượng và năng lượng tích chứa trong 
vũ trụ), vật chất tối (29.5%) và năng lượng tối (70%) 
cọng lại với nhau chỉ là cái tỷ trọng tới hạn. Điều này có 
nghĩa rằng cái hình học của vũ trụ là một hình học 
phẳng, tức là nó sẽ trương giãn đến bất tận và độ gia tốc 
trương giãn này sẽ không đi đến số không sau một 
khoảng thời gian vô tận ở tương lai. Như thế, với mức độ 
kiến thức hiện nay có vẻ như chưa chấp nhận được ý 
niệm về một loại vũ trụ tuần hoàn.  

4. Những Suối Nguồn của Ý Thức Cộng Hữu Với Thế 
Giới Vật Chất  

Bây giờ trở lại vấn đề nhân bản thuyết. Theo như 
Phật giáo quan niệm, sự hoà điệu tuyệt vời của vũ trụ đủ 
để cho ý thức xuất hiện không hề là công trình của một 
Đấng Tối Cao nào cả, bởi vì nhân vật này không hề hiện 
hữu. Đây cũng không phải là sản phẩm của một tình cờ 
may mắn mà những người ủng hộ lý thuyết về một đa vũ 
trụ đề xuất: chúng ta có mặt và sống ở đây, trong vũ trụ 
này, chỉ là một ngẫu nhiên đầy may mắn do sự phối hợp 
chính xác của những hằng số và điều kiện vật lý. Phật 
giáo cho rằng cái vũ trụ vật chất này và ý thức đã luôn 
cộng hữu với nhau từ vô thủy. Để cộng hữu, cái thế giới 
hiện tượng này phải phù hợp một cách hỗ tương, và do 
đó tạo ra sự hòa điệu kỳ diệu. Cái sau sinh khởi bởi vì 
vật chất và ý thức không thể loại trừ nhau, và bởi vì 
chúng có mối liên hệ duyên khởi. Quan điểm này phù 
hợp như thế nào với khoa sinh học thần kinh đương đại? 
Khoa sinh vật học quả là vẫn đang còn trên một lộ trình 
dài lâu mới có khả năng lý giải được nguồn gốc của ý 
thức Tuy nhiên, đại đa số những nhà sinh vật học quan 
niệm rằng không cần thiết giả định rằng những suối 
nguồn của ý thức cộng hữu với vật chất, bởi vì theo họ, 
cái sau có thể xuất hiện từ cái trước, rằng tâm thức có thể 
sinh khởi từ vật chất. Tâm thức phát sinh một khi mà hệ 
thống của những tế bào não bộ trong các sinh vật đạt đến 
ngưỡng cửa của một phức hợp. Trên quan điểm này, ý 
thức đã xuất hiện, cũng giống như sự sống, từ sự phức 
hợp của những nguyên tử vô sinh.  

Đến đây một câu hỏi được đặt ra: Một khi Phật giáo 
cho rằng ý thức được phân lìa và vượt qua tình trạng vật 
lý, phải chăng Phật giáo cũng rơi vào chủ nghĩa nhị 
nguyên tâm-thân phân lìa của Descartes, qua đó cho rằng 
có hai loại thực tại, một của tâm (hay tư tưởng) và một 
của thế giới vật chất? Câu trả lời là không. Quan điểm 
của Phật giáo hoàn toàn khác biệt từ căn bản với chủ 
nghĩa nhị nguyên của Descartes. Chỉ có một sự khác biệt 
trên mặt tục đế giữa vật chất và ý thức, bởi vì ở điểm tận 
cùng, cả hai đều không có một hiện hữu tự thân. Bởi vì 
Phật giáo bác khước cái thực tại rốt ráo của thế giới hiện 
tượng, nó đồng thời cũng bác khước luôn cái ý tưởng 
cho rằng ý thức là độc lập và hiện hữu tự thân.  

 
V. Khoa Học và Tâm Linh:  

Hai Cửa Sổ Mở Vào Thực Tại 
 

Vừa rồi chúng tôi đã cố gắng chứng tỏ rằng đã có 
những điểm đồng quy nổi bật giữa quan điểm về thực tại 
của Phật giáo và nền khoa học đương đại. Ý niệm về “vô 
thường”, một ý niệm then chốt trong Phật giáo, tương 
ứng với ý niệm về tiến hóa trong khoa học về vũ trụ, địa 
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chất và sinh vật. Không có gì ở trong thể tĩnh, tất cả đều 
thay đổi, chuyển động và tiến triển, từ một hạt nguyên tử 
cực nhỏ cho đến một cấu trúc lớn lao nhất trong vũ trụ. 
Vũ trụ tự nó cũng đã có một lịch sử. Thuyết tiến hóa của 
Darwin kết hợp với sự chọn lọc tự nhiên chi phối những 
đổi thay liên tục trong thế giới sinh vật. Ý niệm về 
“duyên khởi”, cũng là trọng tâm của giáo lý Phật giáo, 
cộng hưởng với tính toàn thể, bất khả phân của không 
gian được hàm chứa trong thí nghiệm EPR về các cấp độ 
nguyên tử và hạ nguyên tử, cùng với thí nghiệm quả lắc 
Foucault về các tầng vũ trụ. Ý niệm về “tánh không” của 
Phật giáo, với sự vắng mặt về sự hiện hữu của một thế 
giới hiện tượng thường hằng và độc lập, tương đương 
với tính chất lưỡng tánh của ánh sáng và vật chất trong 
thế giới lượng tử của khoa học. Bởi vì một photon sẽ là 
sóng khi ta không quan sát chúng và là hạt khi ta đo 
lường, thế nên ta có thể nói là nó không có một hiện hữu 
độc lập, tự thân, sự xuất hiện của nó hoàn toàn tùy thuộc 
vào người quan sát.  

Chúng tôi cũng đã nêu rõ rằng Phật giáo phản bác 
cái ý niệm về một sự khởi đầu của vũ trụ cũng như về 
một vị Thượng Đế hay là một nguyên lý sáng tạo có khả 
năng hòa điệu những phẩm tánh của mình, từ đó tạo điều 
kiện cho ý thức xuất hiện. Phật giáo cho rằng ý thức 
cộng hữu với vật chất nhưng không hề bắt nguồn từ vật 
chất. Bởi vì cả hai đều tương tác và duyên khởi nên 
không cần thiết phải điều chỉnh thế giới vật chất để phục 
vụ cho ý thức trong một thể hoà điệu.  

Những điểm đồng quy nói trên không có gì là đáng 
ngạc nhiên bởi vì cả khoa học lẫn Phật giáo đều đã sử 
dụng những tiêu chuẩn nghiêm nhặt và chân xác để vươn 
đến chân lý. Bởi vì mục tiêu của cả hai là mô tả thực tại, 
họ phải gặp nhau ở những mẩu số chung mà không hề 
loại trừ nhau. Trong khoa học, những phương pháp cơ 
bản để khám phá sự thật là thí nghiệm và lý thuyết hóa 
dựa vào phân tích; trong Phật giáo, quán tưởng là 
phương pháp chính. Cả hai đều là những cánh cửa sổ cho 
phép ta hé nhìn vào thực tại. Cả hai đều vững vàng trong 
những phạm trù chuyên biệt của mình và bổ túc lẫn 
nhau. Khoa học khám phá dùm ta những kiến thức “qui 
ước”. Mục tiêu của nó là hiểu rõ thế giới hiện tượng. 
Những áp dụng kỹ thuật của nó có thể gây nên những hệ 
quả xấu hay tốt đối với đời sống thể chất của con người. 
Thế nhưng quán tưởng, khi giúp ta nhìn rõ bản tánh chân 
thật của thực tại, có mục đích cải thiện nội giới để ta có 
thể hành động nhằm cải thiện đời sống của tất cả mọi 
người. Những nhà khoa học còn sử dụng đến những thiết 
bị tối tân hơn để khám phá thiên nhiên. Trái lại trong 
hình thức tiếp cận bằng quán tưởng, thiết bị duy nhất là 
tâm. Hành giả quán sát những tư tưởng của mình được 
đan kết lại cùng nhau như thế nào và dính mắc vào y ra 

sao. Y khảo sát cái cơ chế vận hành của hạnh phúc và 
đau khổ để từ đó cố gắng khám phá ra những tiến trình 
tâm linh nhằm nâng cao sự an bình nội tâm, làm cho cõi 
lòng mình rộng mở hơn đối với tha nhân để giúp họ cùng 
phát triển, cũng như từ đó thấy rõ được những tiến trình 
gây ra những hệ quả độc hại để loại bỏ chúng. Khoa học 
cung cấp cho ta những dữ kiện, nhưng không mang lại 
sự tiến bộ tâm linh và chuyển hoá. Trái lại sự tiếp cận 
tâm linh hay quán tưởng chắc chắn phải đưa ta đến một 
sự chuyển hoá bản thân sâu sắc trong cách thế mà chúng 
ta nhận thức về thế giới để dẫn đến hành động. Hành giả 
Phật giáo một khi nhận thức rằng vật thể không hề có 
hiện hữu tự thân sẽ giảm thiểu sự dính mắc vào chúng, 
từ đó giảm bớt khổ đau. Nhà khoa học, với cùng một 
nhận thức như thế, sẽ xoa tay hài lòng, xem đó như là 
một tiến bộ tri thức hầu sử dụng vào những công trình 
nghiên cứu khác, sự khám phá này không hề làm thay 
đổi thị kiến cơ bản của y đối với thế giới và cách thức 
mà y hướng dẫn đời sống của mình.  

Khi đối diện với những vấn đề đạo đức hay luân lý 
ngày càng có nhiều sức ép, đặc biệt là trong lãnh vực di 
truyền học, khoa học cần đến sự trợ giúp của  tâm linh để 
khỏi bỏ quên đi nhân tính của mình. Einstein đã phát 
biểu một câu nói rất đáng tán thưởng về nhu cầu cần đến 
sự hợp nhất giữa khoa học và tâm linh: "Tôn giáo của 
tương lai sẽ là một tôn giáo hoàn vũ. Nó sẽ phải vượt 
qua một vị Thượng Đế có nhân trạng và tránh xa những 
học thuyết lẫn giáo điều. Bao gồm cả khoa học tự nhiên 
và tâm linh, nó sẽ phải được đặt căn bản trên một ý thức 
tôn giáo phát khởi từ cảm nghiệm về tất cả mọi sự vật, 
khoa học tự nhiên lẫn tâm linh, và đây được xem như 
một sự hợp nhất đầy ý nghĩa ... Phật giáo là câu trả lời 
cho sự mô tả này... Nếu có bất kỳ một tôn giáp nào có 
thể đáp ứng được những nhu cầu của nền khoa học 
đương đại, thì đó chính là Phật giáo."  
 

Đề nghị tham khảo thêm:  
Chủ đề được bàn thảo ở đây đã được khai triển một cách 

chi tiết hơn trong:  
Ricard, Matthieu, and Thuan, Trinh Xuan, "The Quantum 

and the Lotus," New York, Crown, 2001; Paperback edition: 
New York, Three Rivers Press, 2004  

Trong hơn 20 năm qua, đã có một loạt những gặp gỡ 
chung quanh chủ đề  'Mind and Life' giữa Đức Đạt Lai Lạt Ma 
và một số những nhà khoa học nổi tiếng trên các lãnh vực thần 
kinh sinh vật học, phân tâm học, triết học và vật lý học. Trọng 
tâm của những cuộc gặp gỡ này là thảo luận về tâm bởi vì Phật 
giáo từ hơn 25 thế kỷ qua đã đề ra một phương cách tiếp cận 
rất sâu sát và nghiêm nhặt để tìm hiểu các trạng thái tâm thức 
và bản chất rốt ráo của tâm, có thể mang dến những lợi ích cho 
khoa thần kinh sinh vật học phương Tây. Nội dung những 
cuộc gặp gỡ này đã được xuất bản:  
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Goleman, Daniel, ed., Healing Emotions: Conversations 
with the Dalai Lama on Mindfulness, Emotions and Health, 
Boston, Shambhala Publications, 1997  

----. Destructive Emotions: A scientific Dialogue with the 
Dalai Lama, New York, Bantam Doubleday, 2002  

Hayward, Jeremy W., Shifting Worlds Changing Minds: 
Where the Sciences and Buddhism Meet, Boston, Shambala 
Publications, 1987  

Houshmand, Zara, Livingston, Robert B., Wallace, B. 
Alan, eds. Consciousness at the Crossroads: Conversations 
with the Dalai Lama on Brainscience and Buddhism, Ithaca, 
New York, Snow Lion Publications, 1999  

Varela, Francisco, J. ed., Sleeping, Dreaming and Dying: 
An Exploration of Consciousness with the Dalai Lama, 
Boston, Wisdom Publications, 1997  

Varela, Francisco, J. and Hayward, Jeremy, eds., Gentle 
Bridges: Conversations with the Dalai Lama on the Sciences 
of Mind, Boston, Shambhala Publications, 2001  

Zajonc, Arthur, ed., The New Physics and Cosmology: 
Dialogues with the Dalai Lama, New York, Oxford University 
Press, 2004  

Ngoài ra một số công trình khác thảo luận về những mối 
tương quan giữa khoa học và Phật giáo:  

Wallace, B. Alan, The Taboo of Subjectivity: Toward a 
new science of consciousness, New York, Oxford University 
Press, 2000  

---- ed. Buddhism and Science: Breaking New Ground, 
New York, Columbia University Press, 2003.  

__________ 
 
Chú thích của dịch giả:  
(*) mythos: Giữ đúng nguyên văn danh từ Hy Lạp mà tác 

giả dùng trong bài viết, có nghĩa là thần thoại.  
(**) Phép lặp thừa (tautology): Trong luận lý học, đây là 

một mệnh đề rỗng bao gồm những mệnh đề đơn giản hơn làm 
cho nó trở thành đúng, phù hợp với logic cho dù những mệnh 
đề nhỏ này có thể đúng hoặc sai. Thí dụ: Ngày mai trời có thể 
mưa hay không mưa.  

 
Một số thuật ngữ Vật lý:  
- Big Bang: Vụ nổ lớn. 
- Big Crunch: Vụ co rút lớn. 
- Critical density: Tỷ trọng tới hạn.  
- Cyclical universe: Vũ trụ tuần hoàn. 
- Dark matter: Vật chất tối. 
- Dark energy: Năng lượng tối. 
- Fleeting neutrinos: neutrinos phù du.  
- Luminous matter: Quang chất. 
- Mass densities: Mật độ khối lượng. 
- Non-locality: Tính phi cục bộ (theo GSTS Hồng 

Dương Nguyễn Văn Hai). TS (Vật lý) Nguyễn 
Tường Bách dịch là "Tính liên thông".  

- Natural selection: Chọn lọc tự nhiên. 
- Reductionist method: Phép quy giản.  
 
 

  

 

 
 
thơ 

Phan Nhật Tân 
 
 
 

công phu 
 
chuông thanh đêm thức giấc nồng 
ngân nga sáu cõi lắng chung nhịp thiền 
trầm trầm tiếng mõ lăng nghiêm  
tịnh không ba nghiệp rạng miền pháp thân 
 
 
 

ý chỉ 
 
nhành lau vượt biển về đông 
sáng bừng tuệ kiếm đứt dòng vô minh 
cửu niên diện bích vong tình 
từ tâm đã trổ một nhành năm hoa 
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ĂN CHAY HAY ĂN MẶN 
 

Nguyễn Thượng Chánh 
 

 
Nguyễn thượng Chánh, DMV (Doctor of Veterinary 

Medicine: Bác sĩ Thú Y) là tác giả nhiều bài viết tìm hiểu khoa 
học giá trị trên các tạp chí và online chuyên ngành.  Trước 
1975, ông làm việc tại Viện Đại Học Cần Thơ, hiện định cư và 
làm việc tại Canada. (Việt Báo) 
 

Ăn Chay  hay  Ăn Mặn 
Ăn chay (còn được gọi là ăn lạt) không phải là vấn 

đề mới mẻ gì đối với người Việt Nam mình. Ngược lại, 
các dân tộc Tây phương, từ vài chục năm nay đã xem 
việc không ăn thịt, không ăn cá là một phương pháp 
dưỡng sinh mới để duy trì một sức khỏe tốt. Trong bài 
viết nầy vấn đề ăn chay được trình bày qua cái nhìn của 
khoa học dinh dưỡng. Các lý do khác, như tôn giáo, tín 
ngưỡng, bảo vệ súc vật bảo vệ môi sinh và sinh thái đều 
nằm ngoài khả năng hiểu biết của người viết.   
 
ĂN CHAY CŨNG CÓ LẮM KIỂU 

Thường thì ăn chay có nghĩa là không ăn thịt và cá 
cũng như bất cứ sản phẩm nào xuất phát từ loài vật. Nếu 
uống sữa và ăn những sản phẩm được làm từ sữa thì gọi 
là lacto vegetarian... Không uống sữa nhưng lại ăn hột 
gà, đó là ovo vegetarian...Còn vừa dùng cả sữa lẫn hột gà 
thì người ta gọi là ovo lacto vegetarian... Những ai ăn 
chay trường một cách khắt khe thuần túy là những vegan 
(tiếng Anh) hay végétalien (tiếng Pháp)... Kiểu ăn chay 
nửa vời hay ăn uyển (semi vegetarian) thì không ăn thịt 
đỏ (thịt heo, bò, dê, cừu) nhưng lại dùng thịt trắng (thịt 
gà, gà Tây), cá, trứng gà và sữa... Dễ nhất là ăn chay 
kiểu tài tử, nghĩa là bỏ bớt thịt cá, ăn nhiều rau đậu, tàu 
hũ và lúc nào cảm thấy cần, lúc nào thèm, lúc nào nhớ 
thì ăn cũng như nếu cuối tuần phải tiệc tùng, party liên 
miên, đám cưới đám giỗ lu bù, ăn nhiều thịt nhiều dầu 
mỡ quá, thì bù lại thứ hai hoặc thứ ba nên ăn chay để 
giúp cơ thể nghỉ xả hơi đôi chút trong 1-2 ngày... Đây là 
lối ăn đổi món, giúp cơ thể nghỉ ngơi, bớt dầu bớt mỡ. 
Ăn thịt hoài cũng ngán, lâu lâu đổi bữa, ăn chay lạ miệng 
cũng thấy ngon!  

 
ĂN CHAY CÓ ÍCH LỢI GÌ? 

Một chế độ ăn chay được chuẩn bị kỹ lưỡng dựa trên 

cơ sở dinh dưỡng quân bình sẽ giúp cho chúng ta có một 
sức khỏe tốt. Các nhà khoa học đều cho biết là nhờ 
không ăn thịt, không ăn cá nên số lượng chất béo bão 
hòa (saturated fat), là loại chất béo xấu tiêu thụ cũng 
giảm bớt đi... Chất béo bão hòa có khuynh hướng kích 
thích gan sản xuất thêm cholesterol và làm tăng hàm 
lượng của chất nầy trong máu lên cao. Hậu quả là làm xơ 
cứng động mạch, làm nghẽn mạch vành của tim, gây đau 
thắt ngực, tăng nguy cơ đột quỵ tim, tăng áp huyết động 
mạch và có thể dẫn đến tai biến mạch máu não! Thực 
phẩm chay thường dùng đều có nguồn gốc thực vật nên 
chứa nhiều chất xơ nhưng chứa rất ít chất béo bão hòa. 
Tuy nhiên có 2 loại dầu thực vật cần nên để ý vì chúng 
có chứa một tỷ lệ chất béo bão hòa thật cao, đó là dầu 
dừa (kể cả nước cốt dừa) và dầu cọ (palm oil). Ngoài 
việc ngừa được các bệnh về tim mạch và giúp giảm phần 
nào áp huyết động mạch, người ăn chay ít mắc phải 
những bệnh mãn tính, cũng như ít bị hiện tượng kết tụ 
sỏi sạn trong thận và trong túi mật. Việc ăn chay còn có 
thể làm giảm nguy cơ xuất hiện của một số bệnh ung 
thư, như cancer ruột già, cancer vú và cancer tiền liệt 
tuyến (prostate). Năm 2002, tạp chí Metabolism có đăng 
bài khảo cứu của G.s David Jenkins về vấn đề ăn chay. 
Thí nghiệm đã được thực hiện tại đại học Toronto và 
bệnh viện St Michael’s ở Canada. Kết quả cho biết, việc 
ăn chay có thể làm giảm hàm lượng cholesterol xấu 
(LDL) trong máu xuống 29%. Hạt hạnh nhân (almond) 
là một loại thức ăn rất tốt để kéo cholesterol xuống một 
cách thật đáng kể. Thực phẩm chay chứa nhiều chất xơ, 
ít chất béo, ít calories nên giúp người ăn chay ít hay bị 
táo bón và ít bị bị béo phì hơn những người ăn mặn... 
Đối với bệnh tiểu đường loại II, là loại bệnh rất phổ biến 
và thường xảy ra ở những người trên 40-50 tuổi, chế độ 
ăn chay có thể rất có ích cho họ để ổn định phần nào 
đường lượng máu! Đại học North Calorina Hoa Kỳ cho 
biết một chế độ dinh dưỡng gồm nhiều rau đậu và trái 
cây tươi, cộng thêm việc năng vận động và tập thể dục 
thường xuyên là những nhân tố cần thiết để làm giảm 
nguy cơ xuất hiện bệnh chứng loãng xương 
(osteoporosis) ở phụ nữ. Ngoài những sự ích lợi vừa kể 
thì rau quả, ngũ cốc cũng như các loại hạt còn chứa 
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nhiều vitamins và các chất chống oxyt hóa 
(antioxydants) như vitamin E, vitamin C và chất bêta 
caroten. Các chất nầy thanh lọc bớt chất bẩn trong tế bào 
và giúp chúng hoạt động một cách hữu hiệu hơn. Các 
nhà khoa học đều nghĩ rằng các chất antioxydants đã dự 
phần quan trọng trong việc làm giảm nguy cơ xuất hiện 
của một vài loại bệnh ung thư! Gần đây, tạp chí y học 
British Medical Journal có đăng kết quả khảo cứu về mối 
liên hệ giữa việc ăn chay và sự thông minh của 8000 
người tình nguyện tại University of Southampton trong 
vòng 20 năm. Họ đo chỉ số thông minh IQ của các em 
nhỏ lúc 10 tuổi, sau đó là đo lại IQ lúc được 30 tuổi. Tờ 
báo nầy nói rằng những người theo chế độ ăn chay từ 
nhiều năm và đồng thời cũng có uống hoặc dùng sản 
phẩm làm từ sữa thì đến lúc 30 tuổi họ có chỉ số thông 
minh IQ là 105, tức là cao hơn gần 5 điểm so với IQ của 
những người ăn mặn! 

 

 
 

ĂN CHAY PHẢI CHO ĐÚNG CÁCH 
Nguyên tắc chính là phải có sự quân bình giữa các 

chất dinh dưỡng. Để tránh tình trạng thiếu chất bổ, người 
ăn chay phải biết cách phối hợp nhiều loại thức ăn lại với 
nhau. Tùy theo lối ăn chay của mỗi người mà có cần nên 
uống thêm sữa hoặc các loại supplements như Calcium, 
vitamin D, vitamin B12 hoặc chất sắt (Fe) hay không. 
Nên quan tâm đặc biệt đến các chất dinh dưỡng sau đây: 
   PROTEIN: Chất đạm giúp tạo lập tế bào, mô, 
hormones, enzyms, và các chất kháng thể. Proteins có 
được là do sự kết hợp của nhiều chuỗi amino acids... Có 
tất cả 20 amino acids, phần lớn đều do cơ thể sản xuất ra. 
Phần còn lại, gồm 9 amino acids cơ thể không tạo được 
mà phải nhờ thực phẩm đem vào từ bên ngoài. Người ta 
gọi 9 amino acids nầy là những amino acids thiết yếu 
(essential amino acids). Chúng rất cần thiết trong việc 
tổng hợp Protein. Thịt được gọi là protein trọn vẹn 
(complete protein) vì có chứa hầu như đầy đủ các amino 
acids thiết yếu. Ngoài thịt ra, trứng (lòng trắng) và sữa 
đều là nguồn Protein rất tốt... Thực phẩm gốc thực vật vì 
thường thiếu một hay nhiều amino acids thiết yếu nên 

được xem là protein không trọn vẹn (incomplete protein) 
kém chất lượng hơn Protein gốc động vật. Tùy theo loại 
thực phẩm mà thành phần và số lượng amino acids thiết 
yếu chứa đựng sẽ khác nhau. Ngũ cốc, đậu (đậu trắng, 
đậu đỏ, đậu xanh, đậu nành, đậu lentils, đậu Lima, đậu 
peas, v.v…) và các loại hạt, như hạt dẻ (nut), hạt hạnh 
nhân (almond) đều có chứa chất đạm Protein. Trong chế 
độ ăn chay, việc kết hợp nhiều loại thức ăn lại với nhau 
là điều rất cần thiết và mới mong có đủ số amino acids 
thiết yếu để có thể tổng hợp được Protein trọn vẹn! 

 KẼM (Zn): Giúp vào việc tăng trưởng và tái tạo tế 
bào... Kẽm cũng rất có ích trong tiến trình làm lành các 
vết thương. Thịt là nguồn cung cấp kẽm tốt nhất, kế đến 
là sữa bò và lòng đỏ hột gà. Các thực phẩm có nguồn 
gốc thực vật sau đây đều có chứa chất kẽm: rau đậu, các 
hạt thô (tức là chưa kinh qua quá trình chà xát làm cho 
trắng cho nhuyễn), mọng lúa mì, bắp cải, carotte, củ cải 
đỏ, hạt hạnh nhân, v.v… Kẽm từ nguồn thực phẩm gốc 
động vật dễ được hấp thụ hơn kẽm từ nguồn gốc thực 
vật. Người ăn chay cần phải ăn nhiều rau quả mới mong 
thỏa mãn đủ nhu cầu về chất kẽm! 

SẮT (Fe): Rất cần thiết cho hồng huyết cầu để 
chuyển vận oxy đến các mô... Muốn thỏa  mãn đủ nhu 
cầu về chất sắt, người ăn chay cần ăn thật nhiều rau cải 
có lá xanh đậm, nhiều đậu, mọng lúa mì (wheat germ), 
các loại bánh mì làm từ hạt thô (wholemeal bread), hạt 
dẻ, hạt hạnh nhân, v.v… Để giúp chất sắt được hấp thụ 
một cách dễ dàng, cần nên ăn thêm các loại thức ăn có 
chứa nhiều vitamin C như cam, quít, bưởi. Tránh uống 
chung với nước trà và café vì 2 chất nầy ngăn trở việc 
hấp thụ của chất sắt... Ở thực phẩm gốc động vật thí dụ 
như thịt bò và gan đều có chứa rất nhiều chất sắt. Chất 
sắt ở nguồn gốc động vật được cơ thể hấp thụ dễ dàng 
hơn chất sắt nguồn gốc thực vật!  

VITAMIN B 12 (cyanocobalamin): cần trong việc 
tạo lập hồng huyết cầu, có ích cho tủy xương, giúp tế bào 
phân cắt và tăng trưởng cũng như bảo vệ bao myelin của 
dây thần kinh... Cobalamin còn dự vào việc tổng hợp của 
vài loại amino acids, của acids béo và của ADN. Vitamin 
B12 hoạt động phối hợp với chất folic acid hay folate 
(Vitamin B 9) trong các biến dưỡng vừa kể. Vậy 
Vitamin B12 từ đâu mà có? B12 được tổng hợp bởi một 
vài loại vi sinh vật sống trong bộ máy tiêu hóa của thú 
vật. Ở các loài thú nhai lại (ruminant) như trâu, bò, dê, 
cừu, hươu, nai, vi sinh vật trong dạ cỏ (rumen) tức là bao 
tử thứ nhất có nhiệm vụ chuyển hóa chất cellulose từ 
rơm rạ và cỏ ra thành các chất dinh dưỡng, đồng thời 
cũng tổng hợp ra vitamin B12. Một khi hấp thụ vào máu, 
B12 được phân phối đi khắp nơi. Ở loài bò, gan là cơ 
quan chứa nhiều B12 nhất, kế đến là thận. Ở người, phần 
kết tràng (colon) của ruột già là nơi vi khuẩn tổng hợp 
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B12, nhưng vitamin nầy không được hấp thụ tại đây mà 
lại bị thải ra ngoài theo phân... Trong môi sinh, một vài 
loại vi khuẩn trong đất cũng tổng hợp được vitamin B12. 
Để cho việc tổng hợp B12 có thể xảy ra được cần phải có 
sự hỗ trợ của một bần tố (oligoelement), đó là cobalt.  
Chất nầy hiện diện trong đất và trong rau cỏ. Thú vật lúc 
ăn cỏ thường ăn luôn cả đất cát có chứa vitamin B12, 
nhờ vậy chúng thỏa mãn đủ nhu cầu về vitamin nầy... 
Đối với con người, chúng ta thường rửa sạch rau quả 
mỗi khi ăn. B12 hiện diện trong đất cát bám bên ngoài 
mặt các rau quả nầy, phần lớn đều bị trôi đi hết. Ở một 
số loài vật như thỏ, chúng thường có thói quen ăn phân 
trở lại mỗi khi được bài tiết ra ngoài. Sự kiện nầy giúp 
chúng thỏa mãn đủ nhu cầu về B12... Các nhà khoa học 
đều xác nhận rằng hầu như tất cả các thức ăn nguồn gốc 
thực vật đều không có chứa vitamin B12, ngoại trừ một 
vài loại thực phẩm, như đậu nành ủ lên men Miso (giống 
như tương) của Nhật Bản và Tempeh của Nam Dương, 
tảo vi sinh  Spurilina, Chlorella và rong biển Nori, 
Wakame, v.v… Các loại thực phẩm vừa kể đều có chứa 
phần lớn những chất tương tự như vitamin B12, nhưng 
lại không có hoạt tính (inactive), khoa học gọi chúng là 
B12 analogues, cơ thể không thể sử dụng được. Chỉ một 
số rất ít B12 còn lại mới là B12 thật sự hữu dụng mà 
thôi! Ngoài ra, các loại men dinh dưỡng như men bia 
(brewer’s yeast) cũng có chứa B12. Men bia dưới dạng 
viên hoặc bột được dùng để uống hoặc pha vào nước trái 
cây nhằm mục đích bồi bổ sức khỏe. Spurilina và men 
bia được thấy bán trong các tiệm thuốc tây và trong các 
tiệm bán thực phẩm thiên nhiên... Nói tóm lại, nguồn 
cung cấp B12 tốt nhất của chúng ta vẫn là từ các sản 
phẩm gốc động vật. B12 có nhiều nhất trong gan bò 
(100gr gan chứa 60mcg B12), kế đến là trong thận, thịt 
bò (100gr có 0.6mcg B12), thịt gà (0.3mcg), thịt heo 
(0.6mcg), trong cá (4-5mcg), hột gà (0.5mcg), tôm cua 
sò và trong sữa, fromage (0.25-0.5mcg)... Khi chúng ta 
dùng những thực phẩm có chứa Vitamin B12, chất 
hydrochloric acid trong dịch vị tiêu hóa sẽ giúp phóng 
thích B12 ra ngoài. Đồng thời một chất khác được gọi là 
yếu tố nội tại (intrinsic factor) tiết ra từ niêm mạc bao tử 
sẽ kết hợp với vitamin B12. Lúc đi qua phần hồi tràng 
(ileum) của ruột non, B12 sẽ được các thụ thể chuyên 
biệt (specific receptors) tại đây hấp thụ vào máu. Ruột 
già không hấp thụ được B12. Trong cơ thể, phần lớn B12 
được dự trữ trong gan. Nhu cầu hằng ngày của chúng ta 
về B12 rất ư là thấp, khoảng 2.5 - 3mcg (micrograms). 
Nhu cầu nầy phải cao hơn đối với phụ nữ trong thời gian 
mang thai hoặc đang cho con bú. Vì thực vật không có 
B12 nên các người ăn trường chay thuần túy (vegan) cần 
phải uống thêm các supplement có chứa B12, hoặc dùng 
những loại sản phẩm hay thức ăn đã được tăng cường 

(fortified) thêm B12. Nhờ gan có khối dự trữ dồi dào cho 
nên trong điều kiện ăn uống thiếu B12, thì cũng phải từ 3 
năm trở lên mới thấy các triệu chứng của việc thiếu 
vitamin B12 xuất hiện ra. Thường thì bệnh nhân sẽ cảm 
thấy bần thần mệt mỏi, kèm theo các dấu hiệu của hiện 
tượng thiếu máu, dễ bị lạnh, lâu ngày sẽ có các triệu 
chứng thần kinh, thay đổi tâm tính, trí nhớ kém, trầm 
cảm, tê tay tê chân, mất thăng bằng lúc đi đứng, v.v… 
Bệnh thiếu máu do thiếu B12 được gọi là bệnh thiếu máu 
ác tính (pernicious anemia) rất nguy hiểm. Đôi khi ăn 
uống đầy đủ B12 nhưng vẫn bị thiếu máu như thường, 
trường hợp nầy xảy ra khi B12 không được hấp thụ ở 
ruột non vì thiếu sự trợ giúp của hydrochloric acid hoặc 
thiếu chất nội tại của bao tử. Ngoài ra, rượu, thuốc lá, vài 
loại thuốc ngừa thai và các thuốc làm giảm độ chua 
(antacid) của bao tử cũng có thể làm giảm phần nào sự 
hấp thụ của B12. Hiện nay Vitamin B12 là đề tài tranh 
luận chính yếu giữa phe ăn chay và phe ăn mặn! 

VITAMIN D: Giúp cơ thể hấp thụ Calcium từ thực 
phẩm... Tia cực tím của ánh sáng mặt trời cũng là nguồn 
cung cấp vitamin D cho chúng ta bằng cách chuyển hóa 
chất 7-dehydrocholesterol ở dưới da ra thành vitamin D. 
Tại các quốc gia Tây phương một số thức ăn thức uống 
có thể được nhà sản xuất cho tăng cường thêm vitamin D 
chẳng hạn như sữa bò, sữa đậu nành, margarine hoặc các 
loại thực phẩm cho trẻ em. Vitamin D có nhiều trong 
lòng đỏ hột gà, trong dầu cá, trong cá biển có nhiều mỡ 
như cá salmon, mackerel, cá mòi sardin, trong tôm tép, 
trong gan, v.v…Vitamin D rất cần cho các cháu bé, cho 
phụ nữ mang thai hoặc đang cho con bú cũng như cho 
các bác lớn tuổi.  

CALCIUM: Rất cần cho xương và răng... Sữa bò là 
nguồn cấp calcium tốt nhất. Không ít nước trái cây, sữa 
đậu nành và sữa bò bán ở thị trường đã được tăng cường 
thêm Calcium và vitamin D. Các thực phẩm có nhiều 
Calcium là: bông cải xanh broccoli, cải pok choi, bông 
cải trắng (cauliflower), cải bắp (cabbage), đu đủ, carrot, 
hạt hoa hướng dương (sunflower), hạt dẻ Brazil (Brazil 
nuts), hạt hạnh nhân, sung khô, mọng lúa mì, cacao, rong 
biển (seaweed), tàu hũ (có calcium sulfate), mật đường 
(molass), các loại đậu, hạt mè còn nguyên vỏ... Nên biết 
rằng trà, rượu, café và các loại thực phẩm có chứa chất 
oxalate (thí dụ rau mồng tơi) cũng có thể chứa chất 
phytate (có trong cám và cereal thô) đều có thể làm giảm 
việc hấp thụ Calcium!  

 
ĂN CHAY KHÔNG THỂ THIẾU ĐẬU NÀNH 

Đậu nành là thực phẩm nòng cốt trong một chế độ ăn 
chay. Từ đậu nành người ta làm ra vô số món ăn chay, 
như các loại tàu hũ (tofu), tàu hũ ki (dried bean curd), 
tương miso, các loại tương ngọt, tương mặn, chao, nước 
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tương và xì dầu. Đậu nành chứa một tỷ lệ chất đạm cao 
nhất (trên 30%) trong nhóm đậu và cũng cao hơn các 
loại ngũ cốc (8%-15% đạm). Đậu nành chứa ít chất béo 
bão hòa, là loại chất béo xấu. Ngược lại tỷ lệ chất béo 
không bão hòa (chất béo tốt) của nó lại rất cao, đặc biệt 
là loại không bão hòa đa thể  (polyunsaturated). Chất nầy 
có thể giúp làm giảm cholesterol trong máu. Đậu nành 
có chứa alpha linolenic còn được gọi là oméga-3. Các 
nhà dinh dưỡng đều nói rằng omega-3 rất tốt để ngừa các 
bệnh về tim mạch, để làm giảm áp huyết và để củng cố 
hệ miễn dịch! Oméga-3 có nhiều trong các loại cá biển 
vùng nước lạnh như cá salmon và cá mackerel, v.v… 
Đậu nành không có cholesterol, vì chất nầy chỉ thấy hiện 
diện trong các thực phẩm gốc động vật mà thôi. Đậu 
nành cũng không có chứa đường lactose (lactose free), vì 
vậy sữa đậu nành rất thích hợp cho những người nào bị 
bất dung nạp với lactose (lactose intolerance) mỗi khi 
uống sữa bò. Đậu nành có chứa hầu hết các amino acids 
thiết yếu, có nhiều chất khóang, chất xơ và vitamins 
(nhưng không có B12). Nhờ những tính chất nầy nên 
người ta thường dùng tàu hũ để thay thế thịt trong chế độ 
ăn chay... 100gr đậu nành rang cho 36.5gr protein, đậu 
nành nấu chín cho 16.6gr, miso 11.8gr, tàu hũ cứng 
15.8gr, sữa đậu nành 2.8gr. Đối với người VN mình, tàu 
hũ có thể được chế biến ra thành rất nhiều món ăn cũng 
ngon lắm. Nào là kho, chiên, xào, hấp hoặc nấu canh. 
Còn món tàu hũ trắng và mềm nữa, chế nước đường 
thắng với tí gừng, dùng để ăn chơi cũng hấp dẫn dữ lắm. 
Đây là chưa kể đến tài nấu nướng của các bà chị khéo 
tay, có thể biến tàu hũ và mì căn ra thành vô số «món 
mặn» ăn cũng bắt cơm dữ lắm. Dân Tây Mỹ thì họ xem  
tofu như một loại thức ăn lành (healthy food), tốt cho sức 
khỏe, tuy biết vậy nhưng tofu cũng chưa phải là một 
món ăn hấp dẫn đối với họ. Theo người viết thì Tofu bán 
ở các  siêu thị Tây ăn không mấy ngon và cũng không 
mấy thích hợp với “gu’ của người mình. Tàu hũ mua ở 
chợ Á Đông ăn vẫn thích hơn. Nói đến tàu hũ thì cũng 
phải kể luôn món sữa đậu nành (soymilk). Đây là một 
loại thức uống rất bổ dưỡng. Tại các chợ Tây cũng như 
chợ Tàu đều có bán rất nhiều loại sữa đậu nành. Phần lớn 
sữa nầy đều được cho tăng cường thêm vitamins A, D, 
B12, riboflavin (B2), kẽm Zn, phosphorus và calcium, 
v.v… Cũng có nhiều loại sữa được pha thêm nước trái 
cây, vanilla hoặc lá dứa. Theo nhận xét riêng của người 
viết, thì các loại sữa đậu nành bán ngoài chợ đều quá 
ngọt, vì vậy không mấy thích hợp cho những ai phải 
kiêng cữ đường. Tốt nhất chúng ta nên xuống phố Tàu 
mua một cái máy, cuối tuần chiụ khó nhín chút ít thì giờ 
xay làm 4-5 lít sữa đậu nành theo gu của mình, để dành 
uống trong tuần, vừa bổ, vừa hạp vệ sinh mà cũng lại rẻ 
nữa duy chỉ hơi mất công một chút thôi... Ngoài các chất 

dinh dưỡng và chất đạm ra, đậu nành còn chứa những 
chất isoflavones thuộc nhóm phytoestrogens. Đây là 
những hormones thiên nhiên tương tợ như oestradiol là 
hormone sinh dục của phụ nữ. Ăn tàu hũ và uống sữa 
đậu nành thường xuyên rất tốt cho các bà trong thời kỳ 
mãn kinh  (menopause). Chất phytoestrogens sẽ bù đấp 
lại phần nào sự suy giảm oestradiol  trong thời gian nầy, 
đồng thời nó làm nhẹ đi các triệu chứng bất lợi như các 
cơn bốc hỏa  (flushing),  hồi hộp khó chịu, niêm mạc âm 
hộ bị khô, tâm tính thay đổi bất thường hay xì nẹt quạu 
quọ bất tử, đổ mồ hôi ban đêm, và ngăn ngừa chứng 
loãng xương! Có tài liệu còn nói ăn đậu nành có thể giúp 
giảm nguy cơ xuất hiện cancer vú. Đậu nành cũng có 
chứa chất sterol có khả năng kéo cholesterol xấu LDL 
trong máu xuống và giúp ngừa được các bệnh về tim 
mạch. 

Tuy từ lâu đậu nành đã được hầu như tất cả các nhà 
dinh dưỡng trên khắp thế giới ca ngợi hết lời nhưng gần 
Internet có đăng bài Tragedy and Hype của hai tác giả 
Sally Fallon và Mary G Inig viết trong  báo Nexux Úc 
châu. Trong bài báo nầy đậu nành bị kết án là nguyên 
nhân của nhiều bệnh tật. Không biết họ làm chuyện nầy 
với dụng ý  gi? Họ đã cảnh giác người tiêu thụ đừng nên 
đừng dùng đậu nành vì chất Isoflavone của đậu nành 
thuộc nhóm hormone nữ nên có thể gây hại tuyến giáp 
trạng (glande thyroide), giảm số lượng tinh trùng gây 
nên tình trạng vô sinh ở nam giới. Isoflavone còn ngăn 
trở tác dụng của hormone testosterone khiến các cháu 
trai trở thành pêđê hết “Soy is making kids gays”. Sữa 
đậu nành Soy Formula dùng cho trẻ em Hoa Kỳ được ví 
như những viên thuốc ngừa thai đối với các cháu bé 
(birth control pills for babies) vì có chứa hormone nhóm 
estrogen, đậu nành làm teo não, gây bệnh Alzheimer’s, 
và làm tăng nguy cơ cancer vú ở phụ nữ nữa. Ghê quá! 
Nguồn tin quái ác nầy rất khó kiểm chứng và cũng 
không có kèm theo một dẫn chứng khoa học nào đáng tin 
cậy cả!! Cũng không có một nhà khoa học quốc tế hay 
một tạp chí khoa học đứng đắn nào đề cập đến vấn đề 
trên. Tuy vậy, mặc dầu là tin dỏm từ đầu tới cuối nhưng 
nó cũng đã gây hoang mang trong dư luận không ít! 

 
MISO, TƯƠNG, CHAO, NƯỚC TƯƠNG, XÌ  DẦU 

Các loại nước chấm dùng để ăn chay thường được 
làm từ đậu nành... Tương, chao, nước tương, xì dầu là 
những món rất phổ thông đối với người VN. Tương 
miso, gốc Nhật Bản, cũng thấy có bán tại các chợ Á 
đông. Có nhiều loại miso, như miso làm từ gạo (rice 
miso), từ đậu nành ủ cho lên men (soymiso) hoặc từ lúa 
mạch barley. Miso có thứ thì lỏng sền sệt, có thứ đặt 
hơn. Miso có nhiều màu như trắng, vàng và nâu đỏ. 
Miso trắng là loại ngọt, các thứ khác là loại miso mặn. 
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Soymiso có chứa vitamin B12, nhưng tỷ lệ có được cũng 
tùy thuộc cách biến chế… Theo phương thức cổ truyền, 
đậu nành được ủ cho lên men trong những thùng cây 
tuyết tùng (cedar) trong vòng cả 1-2 năm nên thường cho 
một tỷ lệ B12 rất cao... Miso sản xuất theo lối công 
nghiệp, thời gian ủ rất ngắn nên được gọi là quick miso. 
Lẽ dĩ nhiên miso công nghiệp phẩm chất và tỷ lệ B12 
không thể sánh bằng loại miso sản xuất theo lối cổ 
truyền được! Miso thường được dùng để nêm vào soupe 
gồm có tàu hũ, rong biển và nấm shiitake, v.v… theo 
kiểu Nhật Bản. Nói về tương thì Trung Hoa dẫn đầu về 
món nầy. Có rất nhiều loại tương được chế biến từ đậu 
nành. Tại Bắc Mỹ, không ai mà không biết hiệu tương 
ngọt Hoisin sauce bán ở các chợ Á đông. Người mình 
cũng không kém họ. Chúng ta cũng có rất nhiều loại 
tương quốc hồn quốc túy, chẳng hạn như tương bần và 
tương Cự Đà. Bên cạnh tương, thì cũng phải nói đến 
chao, cũng từ đậu nành mà ra. Ngày nay, tương, chao, 
nước tương và xì dầu đã trở thành những món chấm rất 
thông dụng cho cả ăn chay cũng như cho cả ăn mặn. 
Ngày xưa, lúc quê hương còn khó khăn, tương chao là 
những món chấm rất phổ thông và rất bình dân trong 
những bữa cơm hằng ngày của nhiều gia đình.  

Thời đó, vào những ngày mùng một và  ngày rằm 
mỗi tháng, người viết thỉnh thoảng thấy ở chợ Vườn 
Chuối, Saigon có bán một loại chao đặc biệt gọi là chao 
chùa. Chao nầy có màu trắng, hơi sền sệt, và có mùi 
thum thủm không khác gì mùi hột gà ung hay blue 
cheese, nhưng ăn vào thì lại rất bùi và rất  béo. Mua vài 
trái dưa leo và một bó rau lang về luộc chấm với chao 
cũng xong được một bữa cơm… Nước tương (soy sauce) 
được sản xuất qua phương pháp thủy phân (hydrolysis) 
đạm đậu nành. Năm 1999, cơ quan Joint Food Safety 
and Standards Group của Anh Quốc đã cảnh giác mọi 
người về sự hiện diện của một chất độc trong các loại 
nước tương (soy sauce) và dầu hào (oyster sauce) nhập 
cảng từ Á châu. Đó là chất 3-monochloropropane-1-2 (3-
MCPD). Đây là một nhiễm hóa chất trong nhóm 
Chloropropanolols thấy trong các loại đạm thực vật được 
thủy phân bằng acid (acid hydrolysed vegetal protein). 
Chất 3-MCPD có thể gây cancer nếu ăn thật  nhiều và ăn 
thường xuyên. Tại Canada, Cơ quan kiểm tra thực phẩm 
(CFIA) vẫn thường xuyên theo dõi và kiểm tra nồng độ 
chất 3-MCPD của tất cả mặt hàng loại nầy nhập cảng từ 
Á châu. Tương chao có bổ dưỡng gì không? Theo tài 
liệu của Ds Trần việt Hưng và Bs Trần Quan Tuấn Anh 
trong bài “từ B12 và vấn đề ăn chay”, thì 100gr soymiso 
có chứa 0.21mcg B12, tương bần 0.11mcg, tương ngọt 
0.09mcg, chao trắng 0.02 - 0.15mcg... Có một điểm cần 
nên nhớ là miso, tương, chao, nước tương và xì dầu đều 
rất mặn vì có chứa rất nhiều muối sodium, ăn nhiều, ăn 

thường xuyên sẽ có hại cho tim thận, và có thể làm tăng 
áp suất động mạch. Vậy hãy cẩn thận!  

 

 
 

NẾP SỐNG CỦA NGƯỜI ĂN CHAY CÓ ẢNH  
HƯỞNG GÌ?   

Nhìn chung thì người ăn chay thường có sức khỏe 
khả quan hơn người ăn mặn. Tại sao vậy? Các nhà khoa 
học nghĩ rằng các người ăn chay đa số là những người có 
ý thức rất cao về dinh dưỡng và sức khỏe. Họ thường có 
một nếp sống ngăn nắp, điều độ, ít rượu chè, hút sách, 
nghiện ngập. Họ cũng thường là những người năng vận 
động, tập thể dục đều đặng và thường xuyên.  Chính nhờ 
những điều kiện nầy cộng với việc ăn chay đã giúp cho 
họ có được một sức khỏe tốt. Tuy nhiên cũng có một số 
nhà khoa học khác nói rằng các người ăn chay ít bị bệnh 
hoạn không phải là tại nhờ họ không ăn thịt, nhưng 
chính là nhờ họ ăn rất nhiều rau đậu và trái cây tươi. Các 
loại thực phẩm nầy rất tốt vì có chứa nhiều chất chống 
oxyt hóa và các hoạt chất (bioactive) có khả năng làm 
giảm nguy cơ xuất hiện của một vài loại ung thư. 
  
GIỚI HẠN CỦA VIỆC ĂN CHAY 

Ăn chay không có gì nguy hiểm cho sức khỏe nếu ăn 
đúng cách, biết phối hợp nhiều loại thức ăn với nhau. 
Vấn đề nầy thay đổi tùy theo tuổi tác, tùy theo nếp sinh 
hoạt cũng như tùy theo kiểu ăn chay của mỗi người. Các 
cháu bé nhỏ tuổi, các chị đang mang thai, các lực sĩ cũng 
như những ai có tình trạng sức khỏe và nhu cầu đặc biệt 
thì không nên ăn chay. Các ông thường hay nói, ăn chay 
thường xuyên dám làm mình yếu đi bị “hết xí quách” bất 
tử, bài vở học lâu thuộc lắm? Ăn chay mà vẫn dùng 
trứng và bơ sữa fromage thì không có gì trở ngại cả. Ăn 
chay có thể là một vấn đề sức khỏe đối với người ăn 
chay trường theo kiểu khắt khe thuần túy (vegan), nghĩa 
là không đụng tới bất kỳ món gì xuất phát từ loài vật, 
“vụ đó” dám tịch ngòi luôn nghe không các bạn già “liền 
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ông”, nếu không tin bạn thử ăn chay trường ròng rã liên 
tục trong vòng một hai tháng thì biết liền. Nhu cầu về 
Calcium và B12 khó được thỏa mãn đầy đủ, ngoại trừ họ 
cần phải uống thêm các supplements có chứa 2 chất 
nầy... Nói tóm lại, nên ăn các loại hạt và ngũ cốc thô vì 
chúng còn giữ nhiều chất dinh dưỡng và vitamins. Tuy 
vậy, hạt thô lại chứa khá nhiều chất phytic acid có thể 
làm giảm đi phần nào sự hấp thụ calcium. Một vấn đề 
nan giải khác là liệu thực phẩm sử dụng có chứa đầy đủ 
số amino acids thiết yếu hay không?  Phần lớn thức ăn 
gốc thực vật lại không có đầy đủ các amino acids, hoặc 
có nhưng ở mức quá thấp. Sự thiếu của một hay của 
nhiều amino acids thiết yếu sẽ ngăn trở phần nào việc 
hấp thụ của những amino acids khác một cách trọn vẹn 
và ảnh hưởng không ít đến việc tổng hợp chất đạm. Đây 
là lý do tại sao có rất nhiều người ăn chay bị rơi vào tình 
trạng thiếu protein. Một chế độ ăn chay đầy đủ và quân 
bình cần phải có sự đa dạng về các chất như các loại ngũ 
cốc thô, các loại đậu, các loại hạt có dầu (đậu phọng, mè, 
hạt hoa hướng dương, hạt lanh (linseed), các loại hạt dẻ 
(nuts), sữa và các sản phẩm làm từ sữa, trứng gà, rau cải, 
trái cây tươi và khô, các loại men dinh dưỡng, mọng lúa 
mì, v.v… Nhân tiện tác giả cũng xin nêu ra đây với sự dè 
dặt là có tin đồn một số nhà sản xuất thức ăn chay đóng 
hộp ở Đài Bắc và ở một số nơi khác, vì nhằm mục đích 
kinh doanh ham lời đã cố tình cho trộn thêm nước thịt 
hoặc thịt vào các mặt hàng chay giả mặn. Hèn gì ăn rất 
ngon không khác gì đồ mặn cũng dễ hiểu mà thôi... Các 
lon đồ chai bán ở chợ thường có chứa cả khối dầu và 
chất béo, và điểm nầy là sự thật 100%. Cẩn thận với các 
lon chay giả mặn bán ở các chợ Á Đông tại hải ngoại 
như thịt gà chay, thịt vịt chay, lẩu dê chay, cá chay… 
Một nhận xét khác là cơm chay ở chùa ngày chủ nhật 
cũng thường có quá nhiều dầu. Mỡ dầu nó cũng không 
có tha một ai hết dù ăn ngoài chợ hay ăn trong chùa! 
 
KẾT  LUẬN  

Thực tế cho thấy trên thế giới khuynh hướng ăn chay 
càng ngày càng bành trướng thêm lên mãi. Các biến cố 
dồn dập, như bệnh bò điên, bệnh dịch cúm gà, thịt nhiễm 
vi khuẩn E.coli, salmonella, thịt chứa kháng sinh, 
hormone, hóa chất lạ, thịt bị chiếu xạ (irradiated), cá tôm 
nhiễm chất độc dioxin, BPC… đã làm mọi người e dè lo 
ngại mỗi khi ăn uống. Riêng tại Canada, thống kê cho 
biết có lối 4% dân số đã chọn giải pháp ăn chay. Trên thế 
giới cũng có rất nhiều danh nhân và tài tử nổi tiếng đã 
theo chế độ ăn chay. Ăn chay đã trở thành một cái mode. 
Giới kỹ nghệ thực phẩm cũng phải thích nghi theo thị 
hiếu mới của dân chúng. Phần lớn các siêu thị đều có 
gian hàng bán đồ chay. Sản phẩm chay thường có mang 
2 chữ Vege hoặc Veggie... Nào là veggie dogs (hot dogs 

làm bằng tofu), veggie burger, veggie lasagna, veggie 
chicken, Pizza végétarien… Mc Donald’s đã cho ra lò 
món Mc Vege, nhưng cũng chưa mấy phổ biến cho 
lắm... Nhà hàng Subway có Sous marin végétarien... 
Công ty Tartex chi nhánh của công ty Nestlé tung ra thị 
trường loại pâte Raviolis chay. Tất cả đều được làm từ 
nguyên liệu đậu nành... Chợ Á Đông cũng có bán nhiều 
loại đồ  hộp để ăn chay. Tại một vài thành phố lớn ở 
Canada, cũng có thấy xuất hiện vài tiệm cơm chay của 
người VN. Nhà hàng chuyên bán đồ ăn chay của Canada 
thì có rất nhiều. Tại Toronto và Montreal thì có nhà hàng 
Commensal. Đối với người VN chúng ta, các nhà hàng 
nầy có thể rất sang trọng, nhưng đắt quá, lại nữa cũng 
không hợp với “gu” của mình... Ngon nhất vẫn là bữa 
cơm chay thịnh soạn do bà xã nấu ở nhà gồm có canh 
chua chay, bì cuốn chay, đồ kho, mắm chưng chay hoặc 
mắm ruột chay, ăn với cơm nóng vừa mới chín tới. Ôi! 
thật là ngon hết biết... 

Gần đây, tờ Thời báo ở Canada có đăng bài phóng 
sự về phong trào ăn chay tại Saigon. Mấy món chay 
được kê ra đều rất cầu kỳ và thật hấp dẫn với những cái 
tên rất lạ tai, tưởng chừng đâu như toàn là món mặn. Có 
một sự thật cần phải nói ra đây là hiện giờ trận giặc giữa 
phe ăn chay và phe ăn mặn đang diễn ra một cách âm 
thầm nhưng rất quyết liệt. Hai phía thường hay chê bai, 
chỉ trích và đả kích lẫn nhau. Bên nào cũng cho mình là 
đúng, là chân lý mà thôi! Để bảo vệ quyền lợi của mình, 
giới kỹ nghệ thực phẩm không ngớt tổ chức những cuộc 
vận động hành lang, và tung ra vô số quảng cáo đề cao 
sự bổ dưỡng vô song của thịt. Phe ăn chay cũng không 
thua gì, họ phản công lại và đe dọa  mọi người về hiểm 
họa bệnh tật và cancer do thịt có thể gây ra… Họ còn tố 
cáo phe ăn mặn đã phóng đại các ảnh hưởng tiêu cực, 
như ăn chay sẽ bị mất sức khỏe, ăn chay sẽ bị thiếu 
vitamin B12, dễ bị thiếu máu, dễ bị hết xí quách, v.v… 
Họ viện dẫn, là nếu ăn chay mà bị bệnh hoạn, thiếu máu 
thì hằng triệu dân ở phía Bắc Ấn Độ, vì hoàn cảnh hay vì 
tín ngưỡng là những người đã theo chế độ ăn rau quả 
ngũ cốc từ cả hằng ngàn năm nay rồi mà có ai bị thiếu 
máu đâu, họ vẫn còn sống phây phây ra đó? Các nhà 
khoa học thì lại nghĩ khác, và đưa ra giả thuyết như vấn 
đề vệ sinh yếu kém, phóng uế bừa bãi ngoài đồng (trong 
phân có vitamin B12), sử dụng phân người trong việc 
trồng tỉa, sâu bọ côn trùng thải phân trên rau cải, nước 
nôi thiếu thốn nên rửa rau quả không sạch sẽ, và nhờ vậy 
mà vitamin B12 bám phía ngoài rau quả nầy sẽ không bị 
trôi mất đi. Tất cả những điều vừa kể đã giúp người Ấn 
độ thỏa mãn đủ nhu cầu về B12. Một số những người 
nầy, sau đó may mắn được cho đi định cư ở Anh quốc. 
Tại nơi đây họ vẫn tiếp duy trì chế độ ăn chay trường, 
nhưng chỉ sau 3-4 năm thì không ít người trong nhóm đã 
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mắc phải tình trạng thiếu máu ác tính. Tại sao vậy? Câu 
trả lời của một số nhà khoa học là tại Anh quốc cuộc 
sống quá vệ sinh, không có ai phóng uế ngoài đồng cỏ, 
sâu bọ côn trùng hầu  như đã bị các loại thuốc trừ sâu 
diệt hết, vả lại nước nôi dồi dào nên họ đã rửa trôi đi hết 
vitamin B12 trên rau cải. Họ bị thiếu B12 vì ăn chay 
kiểu khắt khe mà không uống thêm supplement B12, 
hoặc không dùng những loại thực phẩm đã được tăng 
cường thêm vitamins... 

Còn một sự kiện khác cũng khó giải thích được và 
thường được thiên hạ nói đến, đó là việc các nhà sư 
Trung Hoa và Nhật Bản ăn chay trường quanh năm suốt 
tháng mà họ vẫn luôn luôn khỏe mạnh, thế là sao? Có lẽ 
là nhờ Thiền, nhờ Zen, nhờ tập Taichi, nhờ hít thở, nhờ 
tập Khí công hay nhờ họ đã áp dụng một môn phép 
dưỡng sinh nào đó chăng? Người ta tự hỏi phải chăng 
tuy là ăn chay tịnh  nhưng trong thức ăn thức uống của 
các sư đều có chứa đầy đủ các dưỡng chất cần thiết rồi 
hay có một yếu tố nào đó mà khoa học chưa hề biết đến? 
Các nhà bác học cần phải nghiên cứu thêm và cũng cần 
nên đồng nhất hơn nữa các phương cách đo lường và thí 
nghiệm. 

Để chấm dứt, tác giả xin mượn ý kiến của một nhà 
bác học lừng danh thế giới đã nói về vấn đề ăn chay như 
sau: “Không gì ích lợi cho sức khỏe con người, và cũng 
đồng thời làm tăng cơ may sinh tồn trên quả địa cầu 
bằng việc tiến hóa đến một chế độ ăn chay”  (Nothing 
will benefit human health and increase chances for 
survival of life on Earth as much as evolution to a 
vegetarian diet. Albert Einstein)./.   
________ 
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NGÀY MỸ ĐÊM VIỆT 
Võ Đình 

 
Ở tiểu bang Washington, tây-bắc Hoa Kỳ, trong 

vùng Puget Sound, dưới Issaquah chừng 15 dặm, phía 
đông-nam, có một thị xã nhỏ mang cái tên rất gợi cảm: 
Maple Valley. Tiếng Anh maple là cây phong; valley có 
nghĩa là thung lũng. Chẳng biết có phải trước kia Maple 
Valley là một thung lũng trồng nhiều phong không. Chỉ 
biết thị trấn chính là một thung lũng, nhưng chỉ thưa thớt 
đó đây vài cây phong. Đà tiến bộ, tân trang thành phố, đã 
triệt hạ đi nhiều thứ cây đẹp. Phong là cây xứ lạnh xa 
xôi, nhưng gợi nên trong tâm tưởng người Việt nhiều 
cảm xúc gần gũi: Người lên ngựa, kẻ chia bào/ Rừng 
phong thu đã nhuốm màu quan san (...) “Thung lũng 
Cây Phong” ít phong, nhưng lại có một cư dân rất đặc 
biệt. Một người kỳ cục.  

Cứ chiều chiều, khoảng 3, 4 giờ, thấy ông già Á 
đông đứng ở góc Oak và Birch, gần trạm xe buýt. Ông 
đội cái mũ baseball đen, cũ, tóc bạc lòi ra hai bên tai, 
mắt hí như hai vết nứt trên khuôn mặt gầy, nhăn nheo, lơ 
thơ vài sợi râu mép và cằm. Lưng đeo cái túi nhỏ, áo 
quần lùi xùi nhưng nom tươm tất, ông không có vẻ là 
một kẻ vô gia cư. Ông già có dáng dấp một người thực 
hành câu “đói cho sạch, rách cho thơm”. Nếu ông trút bỏ 
cái áo gió cũ kỹ, cái mũ baseball, cái quần vải thô, và đôi 
giày thể thao đi mà mặc vào một bộ bà ba trắng, thì 
chúng ta có một “ông ngoại” tha thẩn nơi vườn trước, 
chăm sóc mấy chậu cây cảnh! “Kỳ cục”, không phải vì 
ông mặc “Tây”. Mà vì cái vái của ông. Đứng ở góc 
đường đó, kẻ qua người lại không nhiều, nhưng mỗi lần 
thấy ai bước tới là ông chắp hai tay vái dài. Người được 
vái khựng lại một tích tắc, rồi tiếp tục bước đi. Lại có 
người khác bước tới. Ông già lại chắp tay vái. Có lẽ 
người ta đã quen rồi với những chuyện kỳ lạ hằng ngày 
xảy ra trên đường phố hay là người ta chỉ tự nhủ đó chỉ 
là một người có bệnh “tâm thần”. Nên không ai làm lớn 
chuyện. Ông già chỉ vái người lạ trên đường. Hoàn toàn 
vô hại. Ông vái rất nghiêm chỉnh. Không trì kéo ai. 
Không khóc. Không cười. Ông chỉ vái. Chiều nào ông 
già ấy cũng đứng ở góc Oak và Birch, vái người trên hè 
phố. 

Bà già đã từng thấy tận mắt ông già Á đông đứng ở 
góc đường, vái dài người qua kẻ lại ấy. Thấy ông đằng 
xa, bà tò mò. Đến gần hơn, bà định né ông, băng qua 
đường ngay. Nhưng xe cộ chạy vùn vụt làm bà ngại, 
chần chừ. Rồi không kịp đổi hướng đi nữa, bà đã đến 
trước mặt ông già. Trong một thoáng, hai người Á đông 
nhận diện nhau. Ông già chắp hai tay, vái dài. Lúc ấy, bà 
già đã bước quá chỗ ông đứng rồi. Nghĩ lại, bà tiếc. Tự 
nhủ, phải chi mình tỉnh trí, khi được vái như vậy, mình 
đứng lại, vái đáp lễ thì hay biết mấy. Bà tiếc mà bà cũng 
buồn cười cái cảnh hai ông bà già Á đông vái lẫn nhau 
ngoài đường! Như những người đi bộ khác, khi được 
ông già vái dài như vậy, đột ngột quá, bà không kịp suy 
nghĩ. Chỉ vội bước đi. Được một quãng, bà ngoảnh lại. 
Thì ra ông già đứng nhìn theo, thấy bà quay mặt lại, vội 
chắp hai tay vái dài. Bà lúng túng không biết làm sao, 
bèn tiếp tục bước đi. Đâu ngờ, chừng mười lăm năm sau, 
bà già lại thấy mình lẩn thẩn sinh ra một chứng lạ. Đêm 
nào, bà cũng nằm mơ bà ở Việt Nam.  

 
Ban ngày bà ở Mỹ. Ban đêm bà ở Việt Nam. Không, 

bà không bị chứng mất ngủ, đêm nằm trằn trọc, tưởng 
tượng mình đang ở Việt Nam, rồi nhầm lẫn tưởng tượng 
với thực tại. Không, bà không hoang tưởng. Bà già còn 
tinh anh, sáng suốt lắm. Ban ngày, ở Mỹ, bà siêng năng 
chuyện vườn tược, nhổ cỏ, bỏ phân, chăm sóc cây cối. 
Ban đêm, bà là người ngủ ngon giấc. Có điều, đêm nào, 
ngủ, bà cũng nằm mơ là mình đang ở Việt Nam. Tỉnh 
giấc, bà biết là mình đang nằm trong phòng ngủ, nhà 
riêng, ở Mỹ quốc. Bà lắng nghe tiếng gà gáy xa xa và 
buồn cười thấy rằng gà giống gì, ở đâu, cũng gáy sáng 
như nhau! Rồi bà nghe tiếng con chim chèo bẻo hót lảnh 
lót ở đầu hồi. Bà ôn lại giấc mơ. Bà gặp người quen, 
bước đi trên những con đường quen thuộc, v. v... Chuyện 
lạ! Ban ngày bà không phải là người loay hoay lấn bấn 
với chuyện trở về quê hương đất nước. Ngoại trừ ông cụ 
thân sinh ra bà, mất đã lâu, an táng ở Việt Nam, còn tất 
cả anh chị em, con cháu, đều cư ngụ nước ngoài, hoặc ở 
Mỹ quốc, hoặc ở Âu châu. Mẹ bà được các con đem qua 
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Mỹ, mất ở Mỹ, chôn cất ở Mỹ. Một người em trai bà, lúc 
sinh thời, có lẽ là người gần gũi bà nhất, về Việt Nam 
công tác cho hãng, mất ở Việt Nam, thi hài được chuyển 
về Mỹ, hỏa thiêu ở Mỹ. Nói tóm lại, những người thân 
thiết, máu mủ ruột rà nhất của bà đã ra cư ngụ nước 
ngoài, không còn ai ở quê hương để bà phải đớn đau, 
thắc mắc, đêm ngủ, mơ về nước. 

 
Không như nhiều vị cao niên, thường lo ngại phải 

sống và chết nơi “đất khách quê người”, ao ước về nước 
“dưỡng già”, rồi khi lìa trần, được gửi “nắm xương tàn” 
nơi “chôn nhau cắt rốn”. Bà già là người nhiều tình cảm, 
nhưng bà không thiết tha với những ý nghĩ đó. Bà quan 
niệm rằng trên hành tinh này, “nắm xương tàn” gửi vào 
đâu mà chẳng được! Bà nghĩ thiền sư Thường Chiếu đời 
Lý nhìn thật xa, nghĩ thật rộng: “Đạo vốn không nhan 
sắc/ Mà ngày càng gấm hoa/ Trong ba ngàn cõi ấy/ Đâu 
chẳng phải là nhà.” Bài kệ để lại từ ngàn năm trước, 
ngày nay, thế kỷ 21, là lúc phải xướng lên. “Ba ngàn cõi 
ấy” mênh mông vô tận, vô thỉ vô chung. Trái đất này, 
hành tinh xanh này, chỉ là một hạt bụi trong “cõi” ấy kia 
mà! 

Trên thực tế, không phải là người buôn bán, năm 
mười năm bà mới về thăm Việt Nam một lần. Lần nào, 
bà cũng “cảnh giác” tối đa. Bà tìm hiểu, nhìn rõ, đâu là 
quê hương, đâu là chế độ, đâu là người dân quèn, đâu là 
giới cầm quyền, đâu là thực trạng đất nước, và đâu là 
những tô hồng chuốt lục... 

Tháng 4 năm 1975, di tản sang Mỹ quốc, đã để lại 
một vết hằn sâu đậm trong lòng bà. Bà đã phải cắn răng 
rời bỏ căn nhà cũ mến yêu, vĩnh biệt bao nhiêu bạn bè, 
người thân... Vết hằn đó, sau ba thập niên, vẫn còn nhức 
nhối, nhưng nó không khiến bà trở nên một người “lẩm 
cẩm”, ngồi ở Mỹ quốc mà mằn mò, vuốt ve quá khứ ở 
Việt Nam. Bà không hoang tưởng: sống trong thực tại 
này mà yên trí rằng mình đang hiện hữu một nơi khác. 
Bà chỉ nằm mơ. Ngày, thức, bà ở Mỹ quốc, và biết là 
mình đang ở Mỹ quốc. Đêm, ngủ, bà nằm mơ bà ở Việt 
Nam. Tỉnh giấc, bà biết rằng mình đã nằm mơ. Thoạt 
đầu, bà nghiệm rằng có lẽ mình còn vướng víu cái gì đó, 
nuối tiếc cái gì đó ở quê hương, cho nên cứ nằm mơ 
quay về chốn cũ. Nhưng rồi bà lại suy rằng không phải 
vậy. Vướng víu, nuối tiếc, trời ơi, nhất định là có. Bà 
biết nhiều người cùng mang tâm trạng đó. Bà cho rằng 
nghiệm như thế là sai vì trong những giấc mơ của bà 
không có yếu tố nào chứng tỏ sự hiện diện của nỗi nuối 
tiếc, vướng víu đó. Chẳng hạn, một đêm, bà nằm mơ về 
Việt Nam, gặp lại hai người cộng sự viên cũ (trong thực 
tại, một người hiện ở Mỹ quốc, người kia cư ngụ Hòa 
Lan). Cả ba bà bạn cùng nhau rời Việt Nam đi Nhật bản, 
tham quan một thành phố cổ! Bà không nhớ có phải đó 

là Kyoto không, chỉ ghi nhận là hai người kia mặc 
kimono sặc sỡ, mặt bôi phấn trắng xóa... 

Giả dụ bà nằm mơ, đang ở Việt Nam, đi thăm mộ 
ông cụ trên núi, gặp được cụ và cụ, hoặc than thở, hoặc 
rầy rà rằng trẻ già lớn bé ai cũng bỏ đi cả, chẳng ai chịu 
gắn bó ở lại quê cũ, sớm hôm nhang khói cho cụ, v. v... 
Một giấc mơ như vậy, nếu có xảy ra, bà sẽ giải thích dễ 
dàng. Đằng này, đang ở Việt Nam lại đi du lịch Nhật 
Bản! Trong những giấc mơ, bà cư xử, ở Việt Nam, một 
cách bình thường như thể bà đang ở Mỹ quốc. Ba bà bạn 
cùng nhau đi du lịch, vậy thôi. Cười, nói, ăn uống bình 
thường. 

Bà già tiếp tục nằm mơ. Ban ngày, thức, bà cư ngụ 
Mỹ quốc. Ban đêm, ngủ, bà cư ngụ Việt Nam. Chuyện 
này, ít người biết. Nếu nhiều người biết, có lẽ bà sẽ được 
mang một hỗn danh. Bà A mê hột xoàn, được gọi là “Bà 
A-Hột-Xoàn”, bà B bán cháo cá được gọi là “Bà B-
Cháo-Cá”; có lẽ bà này sẽ được gọi là “Bà – Ngày Mỹ –
Đêm Việt”! 

Đã từ nhiều năm bà “Ngày Mỹ - Đêm Việt” không 
còn cư ngụ “Thung lũng Cây Phong” nữa. Nhưng thỉnh 
thoảng bà vẫn nhớ đến ông già Á đông đứng ở góc 
đường, vái dài người qua kẻ lại. Cái ông già tức cười! 
Vái thật dài, thật nghiêm chỉnh. Người được vái, ai cũng 
lúng túng. Bà già tự hỏi, khi ông già ấy vái người ta, ông 
biết là mình đang ở Mỹ quốc, hay ông tưởng là mình 
đang đứng ở một góc đường đâu đó bên Á Đông. Dù ông 
có tưởng là mình đang ở nơi xa xôi ấy, tại sao ông lại vái 
dài người không quen biết? Tại sao ông vái nghiêm 
chỉnh như thế những khách qua đường? Bà già tự hỏi 
như vậy, và đến nay vẫn chưa có câu trả lời. Bà chưa có 
câu trả lời nhưng bà nghĩ rằng ông già ấy có thể đã qua 
đời. 

Còn sống hay đã chết, trong “ba ngàn cõi ấy”, chắc 
là ông vẫn đứng ở góc đường, vái dài người qua kẻ lại. 
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Thơ   

 

NGUYÊN KIM 
 
 

  
Cuộc tình đi qua 
 
Từ em, mấy độ hoa kề 
Nghiêng vai, tóc xỏa 
hạ về, 
đông qua 
Từ em, thêu dệt bước hoa 
Người lên cửa Phật, hỏi tòa sen thơm 
Tâm sinh 
bất nhị 
đơm bông 
Kết thành chuỗi hạt, làm thơm cuộc tình 
Một lần,  
xuống suối cầu Kinh 
Thấy đôi chim nhạn, in hình dưới khe 
Anh về, hái nụ hoa chè 
Cúng dường Chư Phật 
lời thề 
bỏ quên 
Mai kia gát bút nhẹ tênh 
Là trăm năm nữa 
trước thềm 
gió bay. 
 

(Xuân Đinh Hợi) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nghiệp 
 
Lá Mơ  khoe sắc vườn sau 
Con chim se sẻ, lắc đầu chê bai 
Thóat chân 
bước nhảy 
hoa cài 
Thiền sư , gậy chống 
thở dài 
nghiệp duyên 
Chim kia, tâm động, ưu phiền 
Động sương, rơi ướt mấy biên cải vàng 
Xuân sang hoa nở nhà nàng 
Con chim se sẻ, nghiệp mang theo người 
Ứng vào mấy nụ hoa tươi 
Nay con se sẻ 
Khóc đời hồng nhan 
Nửa đêm, thắp ngọn đèn vàng 
Câu kinh Bát Nhã 
Võ vàng dáng ai. 
Từ nay, 
tháp bút, Phật đài 
Chấp tay dài bước nở tòa sen thơm  
Bụi trần rũ phận gối rơm  
Thiếp mơ thiền tự, gió nồm giấc ngoan   
Từ nay … 
phủ phục hương trầm 
Rêu phong,  trăm tiếng đếm tràng kệ thiêng 
Tiểu ni nở đóa hoa thiền 
Chân kinh thường tụng vạn miền từ bi. 
 

(2007) 
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BIÊN GIỚI 
 

Linh Bảo 
 
 

Tùng xuống tàu từ Yokohama. Cùng rời bến với anh, 
có một ông Linh mục và các nữ sinh Nhật sang Pháp học 
vẽ. Các cô Nhật này tuy cũng thuộc hạng “giai nhân”, 
nhưng anh không có cảm tình mấy, nên không muốn làm 
thân.  

Tàu đến Hồng Kông, lại thêm một lớp hành khách 
hạng ba mới lên. Các cô thiếu nữ Trung Hoa kênh kiệu 
một cách khó thương. Khách đàn ông, thì một số sang 
Anh tìm việc làm và hễ mở đầu câu chuyện là không thể 
thiếu được ba tiếng chửi thề, được gọi là “tân tam tự 
kinh”, làm cho anh không hiểu tiếng Tàu cũng phải hiểu. 
Vì thế, Sheroo nổi bật hẳn lên. 

Sheroo là một cô gái miền Tây Bắc Ấn Độ, nên da 
nàng không pha màu cà phê đậm như các cô Ấn Độ miền 
khác. Hôm đầu mới lên tàu, Sheroo mặc quốc phục: áo 
trắng tay ngắn và chiếc Shari màu gạch non có hoa vàng 
viền dưới gấu. Tóc nàng đen và mắt cũng đen một cách 
êm dịu lạ lùng.  

Tùng chỉ nhớ lúc đầu mới gặp nàng, anh có một cảm 
giác rất bằng lòng. rất thoải mái dễ chịu. Tùng không 
hiểu mình bằng lòng cái gì, bằng lòng sự gặp gỡ, hay là 
cảm mến người con gái lạ kia.  

Một hành khách nói đùa rằng nếu ai đi trên tàu thủy 
một tháng mà không thể làm quen một người bạn mới 
nào, thì đời không còn làm ăn gì được nữa, chỉ còn cách 
vào nhà tu kín mà thôi. Tùng không đến nỗi thế. Hầu hết 
mọi người đều có thiện cảm với anh. Tùng quen tất cả, 
nhưng Sheroo là người anh nói chuyện nhiều nhất. Một 
lý do nữa, là nàng nói thạo tiếng Anh hơn những cô gái 
khác.  

Khi tàu đến Singapore, anh và Sheroo cùng đăng tên 
vào đoàn du lịch của hãng tàu tổ chức. Có hai đoàn: một 
đi xem thành phố Singapore, ăn quà, mua sắm lặt vặt 
trong thành phố, và một đoàn đi xa hơn, đến tận Johore, 
thủ đô của xứ Mã Lai. Tùng và Sheroo cùng ở đoàn thứ 
hai, làm cho Tùng thấy gần và mến Sheroo hơn, vì trong 
khi các cô gái khác chỉ thích xem phố và ăn quà, mua 
sắm, thì Sheroo chịu khó đi xa, chịu tốn tiền để xem 
những cảnh khô khan nhưng tăng gia kiến thức.  
Đoàn du lịch bắt đầu đi xem cung điện của vua Sudan 

Mã Lai trước, kế đến vườn bách thú và Đài Chiến Sĩ trận 
vong. Đài này, theo lời người hướng dẫn nói, là đài kỷ 
nịệm hai mươi bốn nghìn binh sĩ của tất cả các thuộc địa 
Anh, đã chết trong các trận đánh với Nhật để bảo vệ Tân 
Gia Ba. Cuối cùng, xem Mohamed Ali Mosque, một 
trong những đền thờ của đạo Hồi Hồi.  

Lúc sắp bước chân lên đền, Tùng lưỡng lự không 
biết có nên cởi giày ra như những người khác hay không. 
Lúc đi, anh không ngờ có cái vụ cởi giày, nên không 
thay tất mới. Tùng tưởng là phải đi bộ nhiều lắm, nên 
vẫn mang đôi tất cũ đã thủng mấy lỗ, bây giờ làm anh 
ngượng với Sheroo. Thấy mọi người đã vào cả, Tùng 
đành tắc lưỡi một cái, rồi cởi giày theo đúng luật lệ của 
dân bản xứ. Sheroo còn đứng lại ở cửa lớn chờ anh. 
Tùng chỉ đôi tất, mỉm cười bảo:  

- Cô xem, khổ thế đấy. Thiếu người sửa túi...  
Sheroo nói: 
- Để về tầu, tôi...  
- Cô vá hộ nhé?  
Sheroo lắc đầu cười:  
- Còn lâu! Tôi cho anh mượn kim chỉ. Phải tập làm 

cho quen!  
- Quen để làm gì?  
- Để sau này vá cho vợ chứ! Còn ai làm việc ấy hộ 

cho anh nữa! Vợ mình chứ vợ ai mà ngại.  
Thấy Sheroo tinh nghịch, Tùng cũng trêu lại:  
- Thế mà tôi định để dành cho cô vá đấy! Nếu cô 

không biết, tôi xin dạy miễn phí, bảo đảm hai giờ thành 
công, giỏi hơn thầy nữa là khác! 

Sheroo bĩu môi:  
- Còn lâu!  
Hai người cùng cười. Bây giờ, Tùng không còn 

ngượng ngùng gì về đôi tất rách nữa. Anh nói rất nghiêm 
trang:  

- Tôi nhất định không vá đôi tất rách này, vì trong 
cái thời buổi rất “đắt đỏ” khan hiếm thứ đàn ông thông 
mình, đây là một cái quảng cáo rất tốt, tỏ ra rằng kẻ 
mang nó cần một người “hiền nội trợ”, và biết đâu chả 
có người thấy đôi tất rách của tôi mà “mủi lòng”, rồi 
thương lây đến “kẻ sĩ” này chăng! 
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Sheroo có vẻ chế nhạo: 
- Tôi chưa thấy ai “khiêm nhượng” hơn anh. Trong 

một câu, vừa tự xưng mình là người thông minh, vừa ra 
điều kiện cưới vợ phải là người “hiền nội trợ”. Nếu lỡ 
gặp phải cái thứ chằn tinh đội lốt mỹ nhân thì sao? 

- Tôi không tin cô thuộc loại ấy. Và ví dụ như phải 
chăng nữa, tôi cũng không sợ! 

Sheroo lại bĩu môi: 
- Còn lâu! 
Tùng nhìn Sheroo với cái nhìn hăm dọa, như con hổ 

đã nhìn thấy mồi ngon, trước khi vồ lấy nhai ngấu 
nghiến, còn vờn quanh để tăng thêm khao khát.  
Sheroo cũng nhìn lại một cách khiêu khích, như con mồi 
được nằm yên trong một cái cũi sắt chắc chắn an toàn. 
dù thấy kẻ địch đến múa men trước mặt cũng không hề 
run sợ, vì đã biết trước nếu hắn ta vồ mình, là giờ phút 
hắn ta bước vào “tử địa”. 

Cô hướng dẫn mời mọi người đứng quanh gần cô và 
bắt đầu làm phận sự. Cô cất cao giọng, giảng giải bài học 
thuộc lòng cô phải giảng hàng trăm nghìn lần trước mặt 
du khách:  

- Những tín đồ Hồi Hồi, mỗi ngày thứ năm phải đến 
làm lễ tại đền thờ này. Trước khi bước chân lên đền, phải 
rửa mặt và chân tay. Vì thế, trước mặt đền, phải xây 
hàng chục cái máy nước mới đủ dùng. 

- Cái đài cao, chạm trổ và giác vàng này, là để cho 
nhà sư lên giảng kinh Koran mỗi tuần lễ.  

- Mời quý vị xem. Tất cả đá Cẩm thạch lót dưới sàn, 
trên tường, và trên trần đền thờ, đều được chở từ Ý Đại 
Lợi đến. Tấm thảm quí dưới chân quí vị, là thảm Ba Tư. 

- Đây là toàn bộ Kinh Koran chụp hình lại. 
- Bản đồ những chiếc đồng hồ treo trên vách kia là 

để chỉ những giờ phải cầu nguyện. Mỗi ngày năm lần ở 
nhà, và mỗi tuần phải đến điện một lần.  

- Đây là... Đây là... 
Cô hướng dẫn vừa đi vừa kể. Mọi người theo sau 

lưng cô, mắt cứ nhìn lên, nhìn xuống, quay phải, quay 
trái theo ngón tay cô chỉ. Sheroo lùi lại sau cùng, hỏi một 
ông sư đứng cạnh: 

- Cô ấy bảo chỉ cầu nguyện 5 lần một ngày thôi, tại 
sao lại có những chín cái đồng hồ? 

Nhà sư mỉm cười, vui vẻ trả lời: 
- Năm lần theo lệ thường, còn bốn lần kia là phụ trội 

trong những ngày lễ đặc biệt. 
Thấy ông sư có vẻ muốn giảng cả bộ kinh Koran, 

Sheroon cảm ơn rồi vội vàng chạy theo các bạn, lên xe 
về bến. 

Hành khách ở Singapore lên tàu, phần đông là người 
Ấn Độ. Bọn họ xoa lên người một thứ dầu rất nặng mùi. 
Dần dần, sân tàu gần như bị chia làm đôi. Nhóm Người 
Ấn Độ đi đâu là những người khác tránh dạt cả ra. Và 

mãi đến lúc ấy, Tùng mới nhớ tóc Sheroo cũng có mùi 
dầu tương tự. Anh không dám thở mạnh để nhận xét xem 
nó giống mùi gì mà chỉ thóang qua một chút trong không 
khí, cũng đủ làm cho người ta thấy nôn nao khó thở. Có 
người nói cho Tùng biết rằng dầu ấy làm cho da và tóc 
họ được bóng loáng và thêm đen, thêm đẹp. Tùng nghĩ 
thầm, may mà Sheroo chỉ xoa một ít lên tóc, nếu nhiều 
quá chắc anh hết dám đứng gần. 

Thấy Tùng không rời Sheroo, các bạn anh chế nhạo: 
- Có người phải coi chừng, trái tim sắp rụng đến nơi! 

Không hiểu nghe Sheroo nói chuyện bằng cái tiếng Anh 
giọng Ấn Độ ấy thì có thú vị gì. Nghe mười hiểu một.  

Tùng trả lời: 
- Phải, các “ ngươi” là giống “thông minh vặt”, nghe 

một hiểu mười, còn “ta” thích nghe mười hiểu một, như 
thế mới đủ “huyền bí ly kỳ”.  

Tàu càng đi các bến xa, hành khách lên càng đông 
và màu da càng đen thêm. Qua khỏi Bombay, sóng bắt 
đầu to và gió dữ dội. Phần đông hành khách đều bỏ cơm, 
nằm yên trong phòng. Phòng ăn cũng như sân tàu vắng 
vẻ yên tĩnh hẳn lại. Thấy Sheroo vẫn lên sân, Tùng trêu 
ngay:  

- Nếu tất cả hành khách đều như cô, thì hãng tàu 
phải đóng cửa sớm.  

- Tôi có làm gì thiệt hại cho hãng đâu?  
- Từ hôm cô lên tầu, tôi chưa thấy cô vắng mặt trong 

phòng ăn một bữa nào. 
- Đầu óc bóc lột giỏi như anh mà không đi buôn, thật 

là mai một cả thiên tài.  
- Thôi, xin đủ ạ. Nói thực chứ Sheroo không mệt 

sao?  
- Mệt lắm chứ, nhưng phải gắng chịu để làm gương 

cho kẻ khác bắt chước. Thế nào, hôm nay có phải thân 
tặng cho anh hai viên thuốc say sóng “Sealeg” nữa 
không?  

Tùng nói lảng:  
- Thôi, chúng ta nói chuyện khác đi, đừng để lạc đề 

nữa!  
Sheroo mỉa mai: 
- Thế anh cứ nói chuyện nghiên cứu hóa học của anh 

đi. Ai bắt anh phải đổi chuyện, mà kêu lạc đề ầm cả lên. 
- Không, tôi muốn nói chuyện gì khác hơn nghề của 

tôi. Chẳng hạn như, tôi rất sung sướng vì Sheroo không 
ăn “bằng tay” như những người Ấn Độ khác.  

- Ở nhà, tôi cũng ăn như mọi người, nhưng khi có 
khách lạ, hay là trước mặt anh chẳng hạn, tôi mới dùng 
đến các thứ “khí giới” dao thìa ấy. 

- Thế tại sao nhiều người Ấn Độ không ăn thịt bò? 
- Những người theo đạo Phật như chúng tôi, tin rằng 

tất cả mọi sinh vật đều biết đau đớn cũng như người, nên 
chúng tôi chỉ ăn rau và hoa quả. Chúng tôi uống sữa của 
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bò, nên yêu bò như mẹ, con có bao giờ ăn thịt mẹ 
không?  

- Thế cô không sợ một ngày kia bò sinh sản nhiều 
quá, sẽ cai trị loài người? 

Sheroo cười: 
- Thì đã làm sao chưa? Cùng lắm là “hầu hạ” bò, dẫn 

bò đi tắm, quét dọn chuồng bò, trồng cỏ cho bò ăn chứ 
gì! Đối với bò thì chúng ta đã thành nô lệ từ lâu rồi 
nhưng không nhận đấy thôi. 

Một sĩ quan trên tầu đi ngang qua chỗ hai người 
đứng dừng lại nói: 

- Tối hôm nay, tám giờ có chớp bóng. Phim hay lắm, 
cô nhớ lên xem.  

Người sĩ quan đi rồi, Tùng nhìn theo mỉm cười. 
Sheroo nói: 

- Trông nụ cười của anh có vẻ “bất lương” lắm. 
Tùng vẫn cười: 
- Tôi kể chuyện cô tích cô nghe nhé: Có một tiểu thư 

nọ đi tầu biển, người ta xem thấy nhật ký của cô ta viết 
như thế này: 

“Ngày thứ nhất: Thuyền trưởng là một thanh niên rất 
đẹp trai”.  

“Ngày thứ hai: Anh ta nói, nếu tôi không đáp lại tình 
yêu, thì anh ta sẽ đánh đắm tầu, tất cả hành khách sẽ chết 
đuối, không còn một ai sống sót”. 

“Ngày thứ ba: Tôi đã cứu tất cả hành khách và thủy 
thủ hơn ba nghìn người”. 

Sheroo cười ngất: 
- Đối với tôi thì.. . còn lâu! Tôi là người không biết 

“hy sinh”, dù là hy sinh cho chính tôi cũng vậy! 
- Thế cô sống để làm gì?  
- Sống để làm gì à? Sống để... trêu tức thiên hạ! 

Ngán chưa? 
Tùng chỉ ngoài biển xa hỏi: 
- Cô có thấy gì không? 
- Quái vật của Đại Dương, lạ lùng gì? 
- Cố nhiên là cô phải quen lắm. Cùng họ Quái mà, 

Cô có tin là nếu tôi có người vợ như cô, thì đàn Quái 

Ngư kia chắc chắn sẽ được một bữa điểm tâm rất ngon 
lành.  

Sheroo bĩu môi: 
- Còn lâu! 
Sau buổi nói chuyện với Sheroo, Tùng thấy hoàn 

toàn thất vọng. Đúng là giữa anh và cô gái Ấn Độ này có 
một biên giới vô hình ngăn cách. Tùng không thể yêu bò 
như mẹ, không chịu được mùi “dầu thơm” hôi nồng nực, 
không thể ăn bốc, ăn cay như các đồng hương của nàng 
được. Anh là một người tận tụy với khoa học, suốt ngày 
vùi đầu trong phòng thí nghiệm để tìm những phương 
thuốc mới, tân tiến nhất. Anh đi sang Đức mục đích để 
nghiên cứu thêm những dược chất lạ, còn Sheroo chỉ “đi 
chơi”. Sheroo “đi chơi” trong giấc mơ cũng như trong 
cuộc đời, trên đường đời, nàng không thấy một việc gì 
đáng gọi là quan trọng cả. Anh xây dựng, trong khi 
Sheroo phá hoại. Anh làm cho đời bớt đau thương, còn 
Sheroo “sống để trêu tức thiên hạ”. Hai người như đi 
trên hai con đường song song, trông thấy nhưng không 
bao giờ gặp được nhau.  

Như một người quân tử, xử sự một cách rất “quân 
tử”, Tùng tự lý luận: thôi để cho Sheroo yên. Vả lại, 
chính mình cũng không thực yêu Sheroo cơ mà! Vì nếu 
yêu thì mình đã làm hết cách, dù là “vương đạo” hay “bá 
đạo” cũng được, để có nàng. Dù cho Sheroo có trốn chạy 
đến tận chân trời góc biển nào, dù “còn lâu” cho đến 
ngày tận thế, dù Sheroo có tài trêu tức đến đâu mình 
cũng không tức, không bị nàng gạt đi một cách nhẹ 
nhàng như thế. Mình không yêu, mình không yêu.  

Lòng tự ái được thỏa mãn, Tùng yên lòng và vui vẻ 
như một người “không yêu” thực sự. 

 
Những ngày cuối cùng trước khi cập bến Marseilles, 

trời rất đẹp. Tất cả hành khách đều lên sân chơi, nhưng 
nét mặt mọi người đã bắt đầu hiện ra những xúc cảm 
khác nhau. Thôi thế là hết những ngày ăn rồi ngồi ngắm 
biển và tán dóc. Người đi học, kẻ đi làm, Từ đây họ sẽ đi 
tung ra các nơi khác. Mai đây phải lo bài vở, thi cử, lo 
tranh đấu, lo phát triển, lo làm lợi cho mình, làm không 
hại kẻ khác, bao nhiêu là “kiểu mẫu lo” đều tập trung cả 
vào một chuyến tầu. 

Tầu đến bến Marseilles, bến cuối cùng, Tùng từ giã 
Sheroo một cách vui vẻ, bình thản. 

Anh trở về với công việc quen thuộc: phòng thí 
nghiệm, với những chai lọ ngổn ngang và lại vùi đầu vào 
sách vở. Tùng tưởng làm như thế anh có thể quên những 
kỷ niệm vui nhẹ êm đềm và nhất là tưởng mình quên 
được Sheroo. Tùng kiêu hãnh như người vừa chiến thắng 
một trận rất vinh quang, dù không có kẻ địch. Anh bằng 
lòng mình, như một phú ông vừa nhịn tiêu tiền một trăm 
đồng để bỏ thêm vào ngân hàng cho đủ số hai mươi 
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triệu! Bằng lòng một việc làm khá vô ích. 
Sự thực, hình ảnh Sheroo vẫn theo Tùng đến phòng 

thí nghiệm . Anh càng cố quên, Sheroo hình như càng cố 
trêu tức anh thêm. Đôi mắt tinh nghịch của nàng hiện ra 
giữa các con số, chữ tắt, làm anh thỉnh thoảng lại đãng 
trí và để mình chìm đắm trong nhớ nhung. Tùng nhớ đến 
từng cử chỉ, lời nói, từng cái chớp mắt, từng mẩu chuyện 
của anh với Sheroo. Một hôm anh hỏi nàng: 

- Nếu có người nói yêu cô, cô sẽ trả lời thế nào?  
- Láo hết, không tin. 
- Nhỡ thật? 
- Thật thì cho họ chết. 
- Chết như thế nào? 
- Chết trẻ, chết già, chết tự nhiên, chết miễn cưỡng, 

thiếu gì cách chết. 
- Thế còn cô? 
- Cũng chết chứ sợ gì ai! Chết tầm thường, chết đặc 

biệt, chết vui, chết buồn, chết khô, chết héo, chết sung 
sướng trong tay người yêu, hay là chết vì ghét nhau, 
chưa biết, còn phải đợi xem “hồi sau phân giải”. 

- Nhưng tôi không ghét Sheroo đâu!  
Sheroo trề môi, hất hàm cười bảo: 
- Còn lâu! 
Lúc ấy, anh cho là Sherro rất dễ ghét và điên. Nhưng 

bây giờ, thấy hình như trong cái điên của nàng cũng có ít 
nhiều chân lý thực: đằng nào cũng chết, mà ai cũng chết! 
Nếu đã như thế, tại sao anh không chọn cách chết vui vẻ, 
chết dễ thương, chết trong tay người yêu một cách sung 
sướng?  

Tùng ngạc nhiên, không hiểu tại sao mình đã có thể 
gàn được đến thế. Một mùi dầu lạ thóang trong mái tóc 
Sheroo thì có nghĩa lý gì, mà cũng đủ làm thành một 
biên giới chia rẽ hai tâm hồn. Với Tùng, bây giờ giá 
Sheroo xoa dầu cả người cũng không sao. Một bể tắm 
đầy xà phòng có thể rửa sạch tất cả mùi dầu lạ kia, cũng 
như một tình yêu chân thành, tuyệt đối, có thể thay đổi 
hẳn tính coi rẻ đời của nàng.  

 
Khi Tùng tìm ra chân lý, thấy mình đã nghiện 

Sheroo, nghiện cả những mẩu chuyện trái tai của nàng, 
khi Tùng thấy thời gian và không gian, cũng như tất cả 
những sự trái ngược của anh với Sheroo đều không thể 
làm thành biên giới, thì Sheroo đã ở tận một chân trời 
nào! Sheroo vẫn còn đang “đi chơi” với hai chữ “còn 
lâu” luôn luôn ở trên môi nàng. Còn Tùng vẫn ở nguyên 
một chỗ trong phòng thí nghiệm của anh, và thỉnh 
thoảng, các thứ thuốc anh chế lẫn lộn lại làm anh say sưa 
tưởng như mùi thuốc mê vương vương trong mái tóc 
người mình thầm yêu.  
 
 

 
 
 
 

Thơ 
 

LƯU TRỌNG TƯỞNG 
 
 
 
Hài cốt đi hoang 
 
Cho anh một nắm cỏ 
Vò nát cùng cốt tàn. 
Để hồn anh tươi trẻ, 
Về lại bến sông xưa. 
 
Tiếng gọi đàn chim hót, 
Rạng rỡ một khúc chiều. 
Em ơi xin đừng khóc. 
Lệ nhòa vũng cô liêu. 
 
Vung tay một nhúm cốt, 
Điểm trang cành hoa thu. 
Phấn hương còn ngây ngất 
Bay vào cõi hoang vu. 
 
Hồn anh theo gió dại 
Dật dờ bóng tà dương, 
Trăm năm dài ân ái 
Hài cốt bỏ đi hoang. 
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VIẾT TỪ THỊ TRẤN TRÊN CAO   
 

Biện Thị Thanh Liêm 
 
 

 

 
* Ngày,.. tháng…, năm...  
Anh. Buổi sáng. Em dậy thật sớm. Dù đêm hôm, 

chừng như là thật khuya em mới kịp ngủ. Em thay nước 
trên bàn thờ và đốt nén hương đầu ngày. Như thường lệ. 
Cái thường lệ tĩnh mịch như một thói quen không thể 
thiếu của một đời sống vốn không có điều mới lạ. Bức 
tượng bằng thạch cao, và nụ cười  đẹp, vẫn là niềm náo 
nức trong em ở mỗi lúc em chợt nhìn. Vào buổi sáng đầu 
ngày hay đêm khuya lặng lẽ. Mỗi góc nhìn là cả một 
không gian thăm thẳm. Nghiêm cẩn, từ bi. Như thốc thấu 
cả trần gian lao lung mộng huyễn… 

Em. Và cái  freeway 85 North bỗng nhiên gắn bó. 
Tuy lạ lùng, vô cảm. Như phần đời sống, cứ trôi lăn 
không mong ước đợi chờ. Buổi sáng vào Đông có hôm 
trời sương dày đặc. Chiếc xe em chạy cứ lao nhanh trong 
khoảng trắng mù mờ như giòng sông. Bất định. Không ai 
nghĩ cách để dừng dù hiểu đôi lúc mình đang quay tròn 
trong cái trục ly tâm kỳ ảo. 

Có hôm trời thoang thoáng mưa, em hay rẽ lối 
Lawrence Expressway để vào Starbucks kêu một cái 
small và một croissant cho buổi sáng đầu ngày nơi 
Oakmead Valley. Mùi café thơm, chiếc croissant ngọt 
dịu.  Em nghe mình như đang bơi ngược về một quá 
khứ  mù xa của tuổi trẻ. Em nhớ về  Thành phố. Mưa. 
Những con đường trơn, hàng cây lặng lẽ và những chiếc 
lá. Ngơ ngác. Như chưa muốn vội lìa cành… Nơi chốn 
ấp ủ mình những ngày đầu khôn lớn. Em hay gọi đùa, 

Saigon là  trái tim cùa những kẻ yêu nhau có cùng nhịp 
thở. Saigon và mùa Thu. (Anh nhớ?)... Hội Quán Văn 
Khoa, Anh và ly café buổi sáng. Giảng đường với những 
hàng ghế trống… 

 Những cơn mưa buổi sáng và buổi chiều… Những 
kẻ đi trong mưa, đầu cúi thấp.Vội vã. Hiền lành. Giống 
như những tín đồ trong nhà nguyện đang âm thầm xưng 
tội một cách ngoan ngùy… Và, xoay hướng cách nào thì 
người ta cũng không tránh được những giọt mưa cứ thích 
rơi thẳng tắp vào mặt mình. Rát buốt… 

 

  
* Ngày… tháng… năm… 
Hôm nay, cuối tuần. Nghỉ. Em cũng không thể nào 

dậy muộn. Bầu trời vẫn giăng kín sương mù. Chung 
quanh thành phố, nơi em ở là những dãy núi thấp. Thon 
thả. Mượt mà. Sương vẫn vắt ngang lưng chừng ngọn 
núi trông giống hình ảnh của người đàn bà lặng câm với 
vuông lụa trắng kiêu sa. Như bao nhiêu tháng năm lặng 
lẽ chỉ nhìn ngắm mình trong nỗi đắng cay, đơn độc. 
Nắng như đang thấp  thoáng ở chân mây, và màu xanh 
thẫm của núi như bóng dáng của mặt trời được nhìn từ 
phía khác. 

Sáng nầy em đến Le Boulanger trên đường Main St. 
của thị trấn nơi em đang ở. Gọi một cappuccino và  một 
cream-coffee cake. Vẫn chỗ ngồi nơi cuối góc quán, 
dưới bức tranh copy từ Thư viện “Turn of the twentieth 
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century” của Los Gatos vào những năm 1840 mà thị trấn 
mới hình thành. Kyless Stream Bakery. Con đường đất 
lầy lội và những cỗ xe ngựa thênh thang. Bóng dáng 
người đàn bà miền núi ẩn khuất trong căn nhà gỗ và nụ 
cười lóng lánh của người đàn ông… 

Buổi sớm, quán vắng. Em mới ngồi được chỗ mình 
quen thuộc. Mùi bánh nướng, thoang thoảng như mùi 
ruộng đồng những ngày đầu mùa gặt… Bầu trời phía 
trước. Xanh. Chút xa kia, là núi. Thi trấn vây quanh dưới 
chân đồi. Đẹp, lặng lẽ và  hồn nhiên. Em như lắng nghe 
được nhịp thở từ trái tim thị trấn… Sự yên lắng của cả 
một góc phố, một bầu trời, như vừa chỗi dậy từ rặng núi 
xanh thăm thẵm… Đó không phải là một hạnh phúc sao 
Anh?  

 

  
 * Ngày... tháng… năm… 
Đời sống. Bây giờ. Anh có thấy thế không? Cánh 

cửa hiện tại như bị khép chặt, lu mờ bởi cái quá khứ lúc 
nào cũng như chồm lấn trấn áp mình phía trước. Và 
tương lai, đôi lúc là mớ hình  ảnh hỗn mang được nhìn từ 
những quá khứ như dòng sông rắp tâm muốn len ngược 
về nguồn. 

 Cuộc sống chỉ là những hoài niệm. Viết cũng là một 
cách hoài niệm,  phá vỡ sự cô đơn bị bủa vây từ hiện tại. 
Và. Đọc, là cách nào đó nắm bắt hoài niệm về cái dĩ 
vãng. Đã qua, đã khuất nhưng vẫn còn rực rỡ, nồng ấm 
như mặt trời… Dù chỉ là cái ánh sáng của… một buổi 
chiều vàng… Để nghe mình không khuất lấp vào trời 
đêm yên tĩnh.  

Buổi sáng, buồi trưa hay ban chiều. Chút thời khắc 
nguôi ngoai từ nhịp sống. Người ta đôi khi cũng cần 
khoan nhượng với mình, như người ngồi lặng lẽ bên 
giòng sông nhìn chính mình đang cuộn trôi xuôi chảy. Sẽ 
thấy được mình với bao điều hạnh phúc. Hạnh phúc vẫn 
có đó , chung quanh ta nhưng ta không trực nhận được vì 
phải chăng con người vẫn thích gắn bó với “khổ đau” và 
nhìn hạnh phúc như một ảo giác cần phải vượt từ những 
nỗ lực để  trấn an phiền não? 

Anh  hỏi  em, Kim My có hạnh phúc không? A! 
Dường như em cũng nên viết lại câu anh hỏi, là em có 
nhận ra hạnh phúc hay chưa? Đôi khi hạnh phúc thật 
gần gụi, đơn sơ mà vì tâm thức tráo trở  biến đổi vô 
chừng khiến con người cứ thích lãng quên những điều 
nhỏ nhặt. Phải thế  không anh? 

   
Hẹn anh thư tới. 
  
 
 
 

 
 
 
 

thơ 

Bạch Xuân Khỏe 
 
 
 

ĐƯỜNG VỀ QUÊ 
 
Đường về ngoại có lũy tre xanh ngát 
Có kênh xanh, biển cát, gió ngàn 
Có trẻ thơ bán dạo lúc chiều sang 
Có quán xá nhiều hơn hãng xưởng ở 
Có lăng mộ đẹp hơn nhà dân ở 
Có tình người nồng thắm duyên quê 
Có trăng thanh, gió lộng những vầng thơ 
Nhưng có những chuyện, ôi sao mà khó thở 
Kênh xanh đẹp làm nơi rác đổ 
Những hẽm không đèn là nơi hò hẹn bình dân 
Những cái canh tân dường như là lạc hậu 
Nhưng dù sao thì còn có hơn không 
Những câu nói rỗng không       
Như: “Nhân dân (Phú Hải) quyết tâm xây dựng 
                               môi trường xanh, sạch, đẹp” 
Nhưng sao mà…, rác ơi là rác! 
Rác nhiều hơn sau cơn Đại Hồng Thủy Á Châu 
                                                           năm 2004. 
Rác ngổn ngang như tâm sự người mang 
Nhưng rác đó hóa thành hoa trong mai một. 

 
   
 
 
    
                 
 
                                                                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
Original picture (stretched) by the author: Mò hến    
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LỐI VỀ THƠ ẤU 
 

Diêu Linh 
 

 
 

Tôi vẫn thường hay có những lúc miên man nhớ về 
tuổi thơ của mình. Đấy là lúc tôi thấy mệt mỏi với cuộc 
sống hiện tạị, với sự rong đuổi hạnh phúc. Tôi tìm về với 
kỷ niệm tuổi thơ. Xa xăm - hun hút nhưng bình yên và 
thanh thản biết là bao. Trên lối về thơ ấu, tôi bắt gặp sự 
hồn nhiên và trong sáng, tựa như nụ cười và ánh mắt trẻ 
thơ. Tôi thấy Bà Tiên cầm chiếc đũa thần và tôi thấy có 
3 Hạt Dẻ dành cho Lọ Lem. 

Không phải tuổi thơ nào cũng thần tiên như những 
trang cổ tích. Tuổi thơ của tôi đã biết ngồi lặng lẽ nơi xó 
nhà khóc cho nỗi buồn của gia đình. Người ta vẫn 
thường bảo cứ vô tư, ngờ nghệch một chút thì sẽ hạnh 
phúc hơn nhiều. Tôi không tin thế, nhưng tôi nghĩ nếu ý 
thức được nhiều việc quá thì cũng chẳng vui vẻ gì hơn. 
Nhưng hồi bé dẫu không vui thế nào đi nữa, khi hòa vào 
chơi đùa cùng đám bạn thì nỗi buồn gì cũng bị quên 
bẵng đi, tưởng dường như không hề có chuyện gì xảy ra. 
Trẻ con thường biết sống với những phút hiện tại. Chỉ 
khi chúng ta đã lớn, dẫu cười cười nói nói đấy nhưng 
biết đâu là để giấu những giọt nước mắt trong lòng.  

Tôi thường thắc mắc tại sao người lớn lại hay cấm 
trẻ con vẫy vùng thỏa thích với thế giới hồn nhiên của 
chúng? Trong khi họ vẫn cứ ngồi tiếc mãi cho tuổi thơ 
của họ đã qua đi không bao giờ trở lại được. Tôi nhớ hồi 
bé, mẹ tôi thường bắt tôi ở nhà, ít cho ra nô đùa cùng 

chúng bạn. Mẹ tôi hiền lắm nhừng mỗi lần bà trừng mắt 
bắt tôi đi ngủ trưa thì tôi lại sợ vô cùng. Nhưng sợ thì sợ, 
tôi vẫn trốn ngủ lén theo lũ bạn để vẫy vùng thỏa chí với 
những trò chơi tuổi thơ. Ôi, những trò chơi đã nuôi 
dưỡng những tâm hồn ngây thơ, những tình bạn trong 
sáng và những kỷ niệm tuyệt vời. 

Không kể xiết những trò chơi tuổi thơ vì trẻ con 
chúng tôi rất thông minh và sáng tạo. Chỉ một cái nút 
chai, một hột nhãn, một lon sữa cũng trở thành trò chơi 
đầy thú vị. Dường như không có trò chơi tuổi thơ nào mà 
tôi bỏ qua cả: từ nhảy dây, banh đũa, lò cò, nhà chòi, bán 
hàng, đến bắt bị, chọi đáo... 

Con hẻm nhỏ của chúng tôi buổi trưa nào cũng bị 
huyên náo cả lên bởi bọn tôi, con Ngân, con Dung, bé 
Phượng, Mẻ Nhỏ, thằng Quốc, thằng Hiếu, cu đen, cu 
Đức... Chúng tôi la hét, cười đùa, cãi vả, rồi lại say sưa 
hết trò chơi này đến trò chơi khác. Tôi còn nghe lanh 
lảnh tiếng bé Phượng đếm năm, mười, mười lăm... 
những lúc chơi trốn tìm mà lần nào tôi cũng trốn ở chỗ 
khó tìm ra nhất. Tôi nhớ mồi lần chơi tạt lon, bọn tôi 
thường “phe” với nhau cho thằng cu Đức lượm lon đừ 
luôn. Bọn tôi rất ghét Mẹ của nó vì hỡ chút là cứ “con 
vàng, con ngọc của tôi” cho nên mỗi lần chơi trò gì, bọn 
tôi cũng “hè” nhau cho nó thua để bỏ cái tánh "cậu ấm" 
của nó. Con Ngân là đứa hiền và khờ nhât bọn nên 
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thường hay bị tôi bắt nạt luôn. Mỗi lần chơi Ô Quan bị 
thua là nó đều bị tôi búng lỗ tai đến đỏ hoe mà chẳng 
dám kêu đau. Ấy vậy mà sau này trong đám bạn, nó lại 
là đứa thương tôi nhất (?). 

Tôi nhớ những buổi chiều theo cu đen, thằng Hiếu 
chơi thả Diều. Tôi say mê nhìn con diều của mình phấp 
phới trên bầu trời lộng gió. Hôm nào thả chán chúng tôi 
leo lên nóc nhà bày trò “câu diều”. Chúng tôi cột sợi dây 
cước qua cục gạch nhỏ và rồi “phựt” - con diều xấu số 
của đứa nào đó bị chúng tôi tịch thu làm của riêng. Vào 
những buổi tối sáng trăng và bị cúp điện, chúng tôi 
thường trải mảnh chiếu con dưới gốc cây Bồ-đề giữa 
xóm và cùng hát nghêu ngao: “Ta hát to hát nhỏ nhỏ 
nhỏ... Rồi mình ngồi kể chuyện cho nhau nghe… hơ… 
hớ... hơ...” Rồi chúng tôi ngồi kể cho nhau nghe về 
những mơ ước của mình. Ước mơ tuổi thơ của đứa nào 
cũng cao đẹp và bay bổng như cánh diều. Có đứa ước 
sau này trở thành bác sĩ để cứu người, có đứa mơ thành 
luật sư để bênh vực cho lẽ phải... Tôi thì ước trở thành 
cô giáo về miền quê thật xa để dạy trẻ em nghèo. Tôi đã 
không trở thành cô giáo và cũng không muốn trở thành 
cô giáo nữa. Nhưng tôi vẫn ấp ủ ước mơ ấy như là một 
kỷ niệm đẹp của thuở ấu thời. 

Tôi nhớ mãi hồi bé, tôi rất thích một con búp bê 
ngọai, có mái tóc vàng óng ả, có đôi mắt xanh lơ biết 
nhắm mở và mặc chiếc áo đầm bằng vải ren mầu hồng. 
Nhưng Ba Mẹ tôi chỉ mua cho tôi con búp bê nội địa 
cứng ngắc, tay chân không biết cử động gì cả. Đến khi 
chị Ba tôi vượt biên sang Úc, lá thư đầu tiên tôi viết, với 
nét chữ ngờ nghệch, là xin gửi cho con búp bê mà tôi ao 
ước. Nhưng mãi đến năm tôi 13 tuổi (tuổi của Nguyên 
Sa đã biết yêu rồi) thì chị tôi mới gửi cho và còn kèm 
theo một con búp bê giống y như vậy cho đứa cháu 3 
tuổi con của chị Hai. Tôi cứ bị cả nhà trêu mãi: “Lêu lêu 
Dì Út dành chơi búp bê với cháu!” Tôi không cảm thấy 
mắc cỡ mà còn nâng niu con búp bê vào lòng, sung 
sướng vì một ước mơ đã thành hiện thực. 

Người ta ví thời gian như giòng sông không bao giờ 
chảy ngược. Tôi đã lớn. Ba Hạt Dẻ ngày xưa không còn 
đủ để cô bé Lọ Lem thực hiện những mơ ước rất bình 
thường. Ai cũng nghĩ hạnh phúc là khi ta biết sống với 
hiện tại. Tôi thì thích câu nói của một ai đó: “Không có 
hạnh phúc. Chỉ có những khoảnh khắc của hạnh phúc”. 
Khoảnh khắc hạnh phúc của tôi là tuổi thơ đã xa rồi... 

 
“...Tiếng trẻ thơ vẳng đâu từ phố nhỏ 
Bỗng thấy làm người lớn quá bơ vơ..." 

(thơ Nguyễn Danh Lam) 
 

 
 

 
 
 
 

Thơ 

 

HẠT CÁT 
 

 
 

 

QUỲNH HOA 
 

Tố biện bão trinh hương, 
Tri âm hội nhất phương. 
Vị quân khai bán dạ, 
Bất nhượng điệp phong tường. 

 
 

HOA QUỲNH 
 
Tay ngà ôm ấp hương trinh, 
Cùng tri âm một tâm tình gửi trao 
Vì người nở giữa đêm thâu, 
Không cho ong bướm lao nhao tỏ tường. 
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NGÀY XƯA 
Chiêu Hoàng 

 

Ngày xưa…  
Gần đến ngày Tết, lòng tôi lại nôn nao khó tả. Nghĩ 

đến chiếc áo mới còn cứng ngắc, mầu hồng pháo rất quê 
mùa, còn nguyên hồ mẹ vừa mua sẵn ngoài chợ, tưởng 
tượng đến việc diện lên đi chúc Tết họ hàng và được 
những phong bao lì xì của các cô, các bác và những lời 
chúc tốt đẹp nhất. Thường các cô bác chúc tôi ngoan 
ngoãn, nghe lời cha mẹ, học giỏi v.v... Tôi chỉ thực hiện 
được hai lời chúc đầu, còn về việc học hành thì tôi dở 
nhất hạng, đặc biệt là môn toán, tôi cũng luôn luôn được 
hạng nhất nhưng tính từ dưới lên trên.  

Tôi ôm ấp và vui sướng khi được nhận những phong 
bao đỏ thắm ấy. Tôi cất những bao lì xì ấy vào một cái ví 
loè loẹt đeo tỏng tẻn trên vai. Nhưng chỉ giữ được 
khoảng vài giờ. Về đến nhà là phải nộp ngay cho mẹ. Mẹ 
bảo, còn bé không nên giữ nhiều tiền, để mẹ giữ dùm 
cho. Nhưng tôi biết—vì đã quen nhiều lần lắm rồi—tiền 
mẹ giữ dùm, chẳng bao giờ tôi có cơ hội nhìn lại thêm 
một lần... 

 
Ngày xưa...  
Đêm giao thừa, tôi ngồi dựa hẳn vào người cha bên 

nồi bánh chưng lớn. Nghe cái lạnh thấm vào trong từng 
thớ thịt. Ban đầu thì ồn ào, cả gia đình tham gia, có cả 
chú tôi qua chơi và hứa canh nồi bánh "cho tới phút 
chót". Nhưng khi đêm càng khuya, cơn buồn ngủ càng 
réo gọi, nguyên đội quân con nít là đầu hàng trước tiên. 
Rồi đến các anh, chị lớn. Chỉ còn lại ba mẹ, tôi và Chú. 
Ba thương mẹ vất vả, giục giã bảo mẹ đi ngủ mai mới có 
sức đón Tết. Còn "cái phút chót của chú" là sau khi 
‘chơi’ vài lon bia là chú đã lăn ra ngủ rồi. Chú dặn ba: 
"Mình thay phiên nhau canh nồi bánh chưng nhé. Bây 
giờ em ngủ một lúc, khi anh mệt thì gọi em dậy canh tiếp 
cho anh". Còn lại tôi và ba. Dĩ nhiên, ba cũng giục giã 
tôi vào giường, nhưng tôi cố chong mắt để chờ xem cái 
bánh mình đã bỏ công gói rất kỹ bao giờ thì chín. Đêm 
dần tàn, tôi càng buồn ngủ, chỉ còn ba ngồi khơi đống 
lửa cố giữ cho ngọn được cháy đều, rồi tôi cũng thiếp đi 
lúc nào không biết....  

Ngày xưa...  
Tôi thường có những ước mộng mỗi dịp Tết về....  
Tôi ước mình sẽ trở thành một cô gái xinh đẹp, có 

tấm lòng, biết yêu thương và được yêu thương...  
Nhìn các chị càng lớn, càng xinh đẹp và được mẹ 

mua áo mới luôn luôn. Tôi cũng bồng bột ao ước rằng, 
một ngày kia thức dậy—tựa như câu chuyện cổ tích 
huyền thọai năm xưa—tôi hốt nhiên trở thành một nàng 
công chúa với mái tóc dài ngang vai, với tấm áo mới 
nhung mướt, và một chàng hoàng tử nào đó đang chờ đợi 
mình trước hiên nhà...  

Nhưng hiển nhiên, giấc mộng chẳng bao giờ thành 
sự thực, tôi vẫn chỉ là một đứa bé con nhếch nhác, luôn 
luôn phải mặc thừa áo của các chị thải ra...  

 
 
Ngày xưa...  
Khi biết mơ mộng, tôi bắt đầu viết văn, làm thơ... 

Những đoản văn đầu đời từ những giòng nhật ký. Bao 
nhiêu niềm vui, nỗi buồn đều viết trong ấy. Một vài lần, 
tôi bị mẹ la, vừa nức nở, vừa viết. Nước mắt vơi đầy 
nhoè nhoẹt trên trang giấy... Một vài lần, tôi... ăn vụng bị 
bắt gặp, một vài lần vẫn còn cãi nhau với mấy con nhỏ 
hàng xóm, và sẵn sàng buộc chỉ cổ tay tuyên bố nghỉ 
chơi....  

Tất cả..., tất cả...  
Tôi đều kể lể với cuốn nhật ký của mình. Nó như 

một người bạn kiên nhẫn yên lặng lắng nghe. 
Viết xong, tôi cất kỹ một nơi và không bao giờ để hé 

cho ai biết...  
 
 

Ngày xưa...  
Rất xa xưa...  
Khi bắt đầu biết yêu...  

Tôi như người lạc vào một khu vườn đầy kỳ hoa, dị 
thảo.. Và cứ tưởng giọt sương đọng trên cánh hoa là hạt 
kim cương óng ánh, nhưng tới gần chỉ là giọt nước mắt 
chơi vơi... (*). Tôi đã thức trắng bao đêm với giọt nước 
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mắt mình. Tôi nắn nót, kể lể với trang giấy về chàng, 
một mối tình đưa tôi vào những mộng ảo của một thời 
hoa bướm với áo trắng, sân trường và những sách vở học 
trò....  
 
 
      Ngày xưa... 

... Ngày xưa...  
Thật nhiều kỷ niệm. Tôi đang mở từng trang ký ức...  
Lùi dần về những năm tháng xa xưa... 
Tất cả... 
Dù vui hay buồn gì cũng đều như những bọt nước 

trôi dòng...  
 

Và hôm nay, 
Hình như tôi cũng đang tiếp tục gom góp những kỷ 

niệm, dù là chỉ mới xảy ra hôm qua, mới sáng nay hay 
một, hai giờ trước đó... 

Chúng đều là những bọt nước trôi dòng… 
Trôi mãi...  
Trôi mãi... 

 
 
_______________ 
 
(*) Dựa theo ý của một nhà văn hào pháp:  
"Tình yêu như một giọt sương,  
Trông xa tưởng là hạt kim cương...  
Lại gần mới biết là giọt nước mắt..."  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Thơ 
 

DIỆU TRÂN 
 
 
 
 

TUYỆT LỘ CHÀNG 
                
 
    Tháng lạnh, 
    Em chưa về cuối đông 
    Hỏi thăm lối sỏi, bụi gai hồng 
    Sỏi ngây ngô gội sương đêm trắng 
    Mai, thấy trồi xanh ngọn cỏ bồng 
 
    Tháng mưa, 
    Em ngại hài nhung ướt 
    Bỏ mặc chim uyên dưới cội đào 
    Phiên kinh Bát Nhã ngân nga tụng 
    Ngỡ gặp tiền thân, 
    Tự thuở nào 
 
    Tháng nắng, 
    Em qua suối một mình 
    Soi nghiêng vành nón thấy lung linh 
    Bóng ai? 
    Như gã Trương Chi ấy! 
    Khua mái chèo, 
    Chôn chặt khối tình 
 
    Tháng gió, 
    Hoa bay, phấn bụi vàng 
    Mong manh, 
    Áo lụa thoảng hương lan 
    Tơ thôi, mà buộc bao oan nghiệt 
    Cát bụi vùi nông, 
    Tuyệt lộ chàng! 
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TÂM PHẬT 

 

Nhị Tường 
 

 Hạ bước vào quán lúc 12 giờ trưa, cô đảo mắt nhìn 
quanh, thật khó tìm một chỗ ngồi rộng rãi ở cái quán nổi 
tiếng là thức ăn ngon này. Cuối cùng cô cũng tìm được 
chỗ ngồi gần cửa ra vào, nơi một cặp vợ chồng vừa 
đứng lên. Luồng khói đâu đó mù mịt túa vào chỗ Hạ 
ngồi, xuất phát từ bàn bên, những người ăn mặc sang 
trọng đang ngả nghiêng , ồn ào nâng ly, cụng chén..., họ 
đang nướng những miếng thịt bò thơm phức làm cho cái 
dạ dày của Hạ thêm cồn cào. Hạ vẫn kêu cho mình một 
dĩa cơm sườn như mọi khi...  

Nhìn ra cửa, Hạ thấy một bà già từ nãy giờ ngồi bên 
cạnh cửa nhìn vào quán, thỉnh thoảng lại nuốt nước bọt. 
Hạ bỗng thấy bực tức khi bàn bên cạnh vẫn ồn ào, họ gọi 
thêm két bia không biết là thứ mấy, đồ ăn vẫn ê hề 
nhưng họ có đụng đến đâu. Trông cứ như là chết khát ấy, 
uống và uống và chúc tụng nhau những lời nhạt nhẽo vô 
duyên nhất trên đời. Họ lôi tất cả những thứ gì họ chợt 
nhớ đến để uống mừng ... Bà già vẫn ngồi đó, không hề 
chìa tay để xin tiền bố thí, nhưng nhìn vẻ tiều tụy của bà, 
Hạ biết chắc rằng bà rất đói. Cô chạnh lòng chợt nhớ tới 
mẹ cô. Ngày cô còn nhỏ, bố đã bỏ hai mẹ con cô đi biệt, 
để lại cho mẹ biết bao nỗi khó khăn vất vả, và để lại cho 
cô một thời thơ ấu bị chế giễu là đồ không cha. Cô đã 
vượt lên trên tất cả những sự cơ cực bằng cách miệt mài 
học tập và bằng gánh xôi buổi sáng, tủ thuốc lá buổi tối 
của mẹ. Bây giờ khi đã tốt nghiệp đại học và kiếm ra 
được kha khá tiền thì mẹ cô đã đi về bên kia thế giới với 
chứng bệnh lao phổi. Có lẽ mẹ chưa bao giờ được bước 
vào quán, dù là một quán ăn rẻ tiền nhất, chưa bao giờ 
được cầm bảng thực đơn mà lựa chọn món ăn. Chưa bao 
giờ được lau khuôn mặt quanh năm bụi bặm của mình 
bằng chiếc khăn mát lạnh, trắng muốt thơm phức như thế 
này. Nghĩ như thế, Hạ chợt ứa nước mắt. Dĩa cơm sườn 
chừng như khó nuốt mặc dù mới đó Hạ đã đói cồn cào. 
Hạ lại nhìn bà già. Cô đứng dậy và bước ra chỗ bà ngồi:  

- Cháu mua cho bà một dĩa cơm thập cẩm nhé!  
Mắt bà già ánh lên nỗi vui mừng:  
- Cảm ơn cô, nhưng xin cô mua cho tôi một dĩa cơm 

trắng ngàn đồng thôi.  
Hạ ngạc nhiên:  
- Ủa , sao lại thế, cháu đãi cho bà mà.  

Một nụ cười nhỏ nhẻ trên khuôn mặt đã già nua:  
- Tôi ăn chay cô à, hôm nay ngày rằm mà.  
 
"Hôm nay ngày rằm," Hạ lặp lại một cách vô thức. 

Cô nhìn bà già như nhìn một vị thánh: một kẻ cơ cực lầm 
than, trong đời mấy khi được ai đó mời một dĩa cơm, thế 
mà bây giờ đã từ chối chỉ vì "hôm nay ngày rằm". Hạ 
không biết vì lẽ gì, một kẻ có cuộc sống hoàn toàn không 
có gì sung sướng như bà đã tin vào Phật; phải chăng bà 
tin rằng con người có tiền kiếp và ăn chay thì sẽ có một 
số kiếp sung sướng hơn ở kiếp sau? Hạ đã từng thấy lắm 
bà giàu có mua những bó hoa thật sang trọng để lên chùa 
lễ Phật, vẫn chửi nhau sa sả mua gian bán lận, chừng như 
những hương hoa kia để họ mua lấy một hộ khẩu trên 
thiên đường. Những gia đình trưởng giả bày ra nấu 
những bữa tiệc chay linh đình giả ra món chả lụa chay, 
giả trứng cút , ba ba, súp cua  v.v… Họ ăn chay nhưng 
lòng họ vẫn vương vấn những món ăn trần tục. Còn bà 
già ăn xin này, giữa những món ăn thơm phưng phức, 
giữa những kẻ nhậu nhẹt bê tha, bà vẫn giữ nguyên một 
tâm hồn của một vị chân tu.  

Hạ gọi cho bà một dĩa cơm trắng, và tò mò xem bà ăn 
cơm với thứ gì. Rất chậm rãi, từ trong túi áo bà ba rách, 
bà đã lôi ra một gói muối ớt nhỏ. Nhìn bà ăn cơm trắng 
với muối ớt một cách khó nhọc, Hạ thấy bà thật hạnh 
phúc. Vì ngay cả chính những người cẩn thận đến nỗi đã 
dành riêng một loại chén đĩa cho những ngày chay, và 
ngay chính Hạ cũng không thể nào có được một đức tin 
như bà.  
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HOA KHẾ LƯNG ÐỒI 
 

Võ Hồng 
 
 
 
Bạn đọc ở ngoài nước ít có dịp đọc lại văn của Võ Hồng, 

bởi vì ông đã ngưng dạy học và ngưng viết từ những năm sau 
1975. Ai cũng nghĩ một nhà giáo kiêm nhà văn hiền lành như 
ông chẳng là đối tượng có vấn đề gì với chế độ mới. Nhưng 
quá khứ, lý lịch của một người vào buổi giao thời ấy, khó bảo 
đảm được là có vấn đề hay là không. Cho nên, đã có lúc, sách 
của ông đã phải được in lén ở hải ngoại với bút hiệu khác (Võ 
Tri Thủy, tác phẩm Ông Cháu – Hoa Cau xuất bản năm 1989), 
và thời gian gần đây nhất, mới có thể có một trang lưới cá 
nhân (www.vohong.de) do người con gái của ông thực hiện 
bên Pháp (trang lưới hiện nay đang bị trục trặc gì đó), và vài 
tác phẩm được chính thức in trong nước. 

Tôi không có nhân duyên làm học trò nhà văn Võ Hồng 
trong thời gian ông còn dạy học ở Nha Trang, nhưng mỗi lần 
ông đến nhà thăm ba me tôi, bầy nhỏ chúng tôi cứ vòng tay 
“kính chào thầy.” Tiếng “thầy” ấy, lúc nhỏ là lễ phép, lớn lên 
đọc văn của ông nhiều hơn, trở thành tiếng tôn xưng, kính 
mến, ngưỡng mộ thực sự. Chức năng giáo dục của ông, trong 
cương vị nhà giáo, hay cương vị nhà văn, đều xứng đáng là 
bậc thầy của nhiều thế hệ thanh thiếu niên Việt Nam. Văn của 
ông hiền lành, nhân hậu như chính con người ông, lúc nào 
cũng nhỏ nhẹ mà ăm ắp tình người. 

Kỳ này, PTCR trích đăng một truyện ngắn khác của nhà 
văn Võ Hồng, trước hết để kính nhớ đến “thầy”, thứ nữa là để 
thương về khung trời Nha Trang, Phật học viện Hải Đức, 
Chùa Tỉnh Hội, trường Bồ Đề… và hoa khế lưng đồi. (VH) 

 
oOo 

 
Bước lên chiếc Lambretta hàng, tôi tự nhiên thấy 

Trâm ngồi thu hình ở một góc xe. 
Tôi quen Trâm một tháng trước. Nàng là y tá viên 

điều dưỡng vừa ra trường chưa được một năm. Đang làm 
việc ở Đà Nẵng thì có giấy đổi vào Nha Trang. Hôm mới 
vào nàng tìm đến địa chỉ tôi do lời dặn của anh Hiệp, anh 
rể nàng. Hiệp là bạn học của tôi hồi ở trường Khải Định. 
Có một cô em làm việc bị đổi đi tỉnh xa, Hiệp viết thư 
giới thiệu cho tôi, gián tiếp thay anh để tùy cơ giúp đỡ cô 
em nhút nhát. Sau khi đọc thư của Hiệp, tôi hỏi:  

- Xin lỗi cô vào Nha Trang lần đầu tiên? 
- Vâng ạ. Em mới tới đây lần đầu. 
 

Giọng nói trầm, thứ giọng thổ ít gặp nơi một thiếu 
nữ. Tôi không đợi nghe một giọng nói như vậy nên tôi 
thấy thích đặt câu hỏi để nghe giọng ấy trả lời. 

- Cô đã có chỗ trọ rồi? 
- Dạ có. Em ở chung với một chị bạn cũng làm ở nhà 

thương y tế. 
- Có gần đây không? 
- Dạ ở 153 đường Phước Hải. 
- Chỉ có hai chị em ở? 
- Dạ, chỉ có hai. 
Tôi gật đầu: 
- Ở thế thì rộng rãi thong thả khỏi bị trẻ con quấy 

rầy. Nhưng cũng có điều phiền. Không bị trẻ con quấy 
rầy thì lại bị người lớn phiền nhiễu. Người lớn… 

Tôi ngần ngừ không biết nên nói tiếp như thế nào 
cho tiện, thì nàng mỉm cười. 

- Em hiểu nhưng không có cách nào khác. Ở đời 
phải biết chọn sự bất tiện nào tương đối nhỏ hơn hết. 

Khi đặt tách trà lên môi tôi thấy nàng đăm chiêu 
nhìn ra cây ngọc lan đứng cạnh cửa sổ phòng tôi. Nàng 
ngưng uống tách trà, say mê nhìn thật lâu như không có 
tôi ngồi trước mặt. Một lát, tôi chợt thấy nơi vành mi 
mắt nàng có lóng lánh nước mắt. Rồi hai giọt nước mắt 
đọng lại, thành hình. Nàng quay về tôi, đưa cánh tay áo 
chặm mắt, mỉm cười ngượng nghịu: 

- Xin lỗi anh… 
Tôi ngắt lời: 
- Chắc cô đang nhớ nhà. 
- Dạ, nhìn cây hoa ngọc lan, em nhớ cây ngọc lan 

nhà em. Em nhớ bà Ngoại. Mỗi buổi sáng em hay dậy 
sớm ngắt hoa ngọc lan đặt lên bàn Phật cho Ngoại. Em 
đi xa, chắc chỉ có ngoại là nhớ em nhiều nhất. 

- Cô xa nhà lần đầu tiên nên sự nhớ nhung xót xa. 
Lâu dần sẽ quen đi. 

- Vâng nhưng phải lâu lắm mới quen được.  
Sau đó tôi đến thăm nhà trọ của Trâm một lần. Tôi 

lưu ý nhìn cô bạn cùng ở chung với nàng để tìm đoán 
xem những loại ý nghĩ nào hay đóng đô ở một khối óc 
như vậy. Cô bạn có đôi môi nóng bỏng tình cảm và một 
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nốt ruồi dưới cằm. Vành mắt bôi nhiều bút chì than. Tóc 
đỏ rối loà xòa theo kiểu rong biển, man dại, say đắm. 

 Vài tờ tuần san bìa loè loẹt in hình tài tử chiếu bóng 
vứt trên giường, trên đi văng. Màn treo cửa mang hình 
vẽ méo mó lộn xộn. Trong khung cảnh đó, Trâm vẫn đơn 
sơ và tự nhiên như một lá cỏ non giữa đồng nội. Không 
có sự pha chế, tính toán, bôi sửa nào trên đôi mày dài 
màu nhạt đó, trên hàng lông mi cong, trên đôi môi phơn 
phớt màu hồng. Nàng cười bảo:  

- Em ở đây cũng dễ chịu. Thỉnh thoảng em và chị 
Hoà—tên chị bạn—đi phố gặp anh. 

- Tôi ít hay đi phố lắm. 
- Thế mà lần nào đi phố cũng gặp anh. 
 Tôi không biết đó là lời nói đùa hay lời nói thật. Sau 

đó Trâm đổi nhà trọ. Những cô thiếu nữ độc thân thường 
phải đổi nhà trọ luôn, y như những con mèo phải tha con 
đi giấu khắp mọi xó xỉnh. Những chiếc Vespa, những 
chiếc xe gắn máy, thỉnh thoảng những chiếc Jeep hay 
đậu trước nhà. Hàng xóm không ưa những tiếng xe rồ 
khi tắt máy và khi nổ máy, tiếng còi ậm oẹ gọi cổng. 
Phải dọn nhà để đánh lạc những chiếc xe thiếu nhẫn nại. 
Tôi mất hút Trâm.  

 Hôm trước đây khi cầm một cuốn tiểu thuyết mới 
xuất bản, tôi nhìn lâu vào bức ảnh một thiếu nữ in ngoài 
bìa. Hao hao giống một người nào? Đôi mắt khép hờ, mơ 
màng xa vắng. Mái tóc buông dài. Đôi môi... tôi chợt 
nhớ đến Trâm. Đúng là khuôn mặt đó. 

Tôi nhìn kỹ vào bức ảnh và tôi thấy Trâm đẹp. Lạ 
chưa? Có nhìn vào bức ảnh của một người khác tôi mới 
thấy rõ mặt Trâm. Thì ra khi đối diện với nàng, tôi bị 
giọng nói, nội dung câu chuyện, bị xúc cảm của tôi làm 
sai lệch đi hình ảnh của nàng khiến khi hình dung lại tôi 
thấy những đường nét của khuôn mặt thấp thóang mơ hồ. 
Huống chi, không biết đã mấy tháng rồi, tôi không có 
dịp gặp lại Trâm. Tôi mua cuốn tiểu thuyết về đặt đứng ở 
bàn, ở đầu tủ, ở trên mặt radio, cạnh đầu giường. Thỉnh 
thoảng tôi nghĩ: "Hôm nào gặp xem có phải Trâm đẹp 
như thế không?" 

Bất ngờ mới hai hôm thì chợt gặp nàng trên chuyến 
xe Lambretta hôm nay… 

Tôi bước lên xe, ngồi vào chỗ trống mà hai người 
hành khách đã xích lại để nhường cho tôi: 

- Lâu quá em không ghé lại thăm anh. Hai tháng nay 
bận liên miên. Hết chủng ngừa bệnh dịch hạch đến ngừa 
bạch hầu, đậu mùa. Cứ cách một hôm phải trực một 
hôm. 

- Chắc hôm nay cô mới được rảnh nên đi về nhà quê 
chơi đấy. 

- Đâu có được như vậy? Em đi với đoàn công tác lên 
Phú Vinh chủng ngừa dịch hạch. Đáng lẽ đi xe của Ty Y 
tế, nhưng em bận tí việc phải tới trễ nên đành đi 

Lambretta hàng. 
- Cô thôi ở Phước Hải? 
- Em đi đã lâu. Thay nhà hai lần nữa rồi. Hiện em ở 

đường Mạnh Tử. 
Một xe chở hàng cao nghễu nghện ầm ầm chạy tới 

làm át cả tiếng nói của Trâm. Cả hai chúng tôi im lặng. 
Gió ban mai lạnh buốt thổi tạt vào hông xe. Xe chạy ra 
khỏi thành phố. Màu xanh của những ruộng rau muống 
làm tươi mát đôi mắt. Trâm chỉ tay lên triền núi cao, 
xuýt xoa:  

- Có con đường đi trên đầu núi kìa. Đẹp quá anh nhỉ? 
Tôi thường thản nhiên trước những tiếng xuýt xoa 

ngạc nhiên của đàn bà con gái, nhưng không thể chống 
cự nổi với giọng nói trầm ấm của nàng. Nhất là vào một 
buổi mai lạnh như thế này. Giọng nói ấy như có chứa 
ánh nắng trên đồng lúa chín màu vàng, như là hơi thở 
của những chùm hoa màu đỏ. Tôi nói: 

- Con đường đó đi từ chùa Hội sang Phật học viện. 
Phật học viện nằm kia. 

Nàng nhìn theo ngón tay tôi chỉ. 
- Em có biết Phật học viện ở Huế. Anh Chơn Tánh 

con của O em tu ở đấy. 
- Cô ở trong Gia đình Phật tử? 
- Không, em chỉ đọc kinh sách và theo Ngoại đi 

chùa. Ngoại em sùng đạo lắm. 
- Tôi hiểu. Càng về già người ta càng đến gần tôn 

giáo hơn. Lúc còn trẻ người ta tin ở sự thông minh của 
khối óc mình và sức mạnh đôi cánh tay mình. Khi lớn 
lên và càng đi sâu vào năm tháng, người ta nếm nhiều 
thất bại, và người ta bắt đầu hoang mang. Tôn giáo là nơi 
nương tựa… 

Tôi nhún vai một cái nhẹ tỏ ra chưa tin mấy ở lời 
mình vừa nói, rồi hạ thấp giọng: 

- Tôi không thông thạo về Phật pháp nên có thể nhận 
xét vừa rồi của tôi là sai. Chết! Cô vừa nói cô có đọc 
nhiều kinh sách. Tôi thật xấu hổ vì đã làm nhằm cái việc 
“Ban món vũ phủ.” 

Nàng cười xòa. 
- Anh làm em xấu hổ thì có. 
Xe đậu ở chợ Mới, bỏ một gánh cá xuống. 
- Khi nào có dịp tôi sẽ đưa cô đi thăm Phật học viện. 

Chúng ta sẽ đi trên con đường chạy vắt lưng núi đó. 
Ngày tết người đi du xuân trên con đường ấy rất đông. 

- Đứng trên lưng núi nhìn thấy cả Nha Trang? 
- Thấy rõ lắm, dưới mắt mình, bãi biển, xóm Bống, 

Tháp Bà, Cầu Đá, Phường Củi… Quay ra sau là rừng 
dừa xanh mướt bóng loáng của Vĩnh Điềm, Ngọc Hội. 
Phía Nam là ruộng. 

Nàng khẽ gật đầu: 
- Cảnh trí từ trên cao nhìn xuống bao giờ cũng đẹp. 

Năm ngoái em đi Quy Nhơn chơi có leo núi Gành ráng 
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thăm mộ Hàn Mặc Tử. Đứng trên mộ nhìn xuống vũng 
bể Qui Nhơn uốn cong một màu xanh ngọc bích nằm im 
lặng, bất động câm nín. Em nhớ đến câu thơ của Hàn 
Mặc Tử: Chao ôi ! Ghê quá trong tư tưởng / Một vũng 
cô liêu cũ bạn đời. Em chắc Hàn Mặc Tử cô đơn, đau 
khổ, nhìn xuống, nhân gian cách biệt hẳn với mình kia, 
nhìn vũng bể màu xanh, nghĩ đến thân phận mình, nghĩ 
đến cái chết giải thoát nên mới viết được mấy câu thơ 
đó. 

Tôi mỉm cười: 
- Cô có tâm hồn thi sĩ. Vậy khi thăm Phật học viện, 

tôi sẽ đưa cô đi thăm những luống hoa đẹp do thượng toạ 
Giám viện tự tay chăm sóc lấy. Cô sẽ nhìn thấy những 
cây khế ở lưng đồi trổ hoa tím, những chùm hoa hình 
khối lục lăng mường tượng những ngôi cổ tháp. 

- Anh có vẻ thông thạo cảnh đó. 
- Cô đoán không lầm. Tôi có dạy ở trường Bồ Đề 

nên được quen với Thượng toạ Giám viện và với hầu hết 
các chú ở viện. 

- Thế thì hay quá. Chúng ta chọn một ngày chủ nhật 
nào và em nhờ anh hướng dẫn cho đi xem. 

Tôi nhìn khắp các hành khách trong xe, toàn là 
những bà buôn bán áo quần nhàu nát, bàn chân bụi bặm 
xỏ vào đôi dép Nhật Bản. Quang gánh móc ở sau xe đu 
đưa theo nhịp xe chạy. Tôi hạ thấp giọng: 

- Đợi tình thế quang đãng hơn đã. Phật học viện vừa 
bị bố ráp hôm hai mươi tháng tám. Trường Bồ Đề đã 
đóng cửa. 

Nàng gật đầu: 
- Vâng. Em hiểu. 
  Nàng nhìn giây lâu ra cửa xe, mắt lướt qua những 

dãy cây ôma, cây mít, cây bưởi, của vườn nhà người ta 
nằm dọc đường lộ. Mi mắt khép hờ một nửa. Chắc chắn 
là tôi không lầm nếu tôi nghĩ rằng nàng đang để trọn tâm 
hồn nghĩ về bà Ngoại. Giữa mùa Pháp nạn, tiếng chuông 
chùa im bặt, lại thêm đứa cháu đi xa. Hoa ngọc lan phải 
tự tay cụ hái dâng lên bàn Phật. Mỗi ngày hái hoa nhớ 
cháu, không biết thân gái ở nơi phương xa… 

Xe chạy đến bệnh xá Phú Vinh, tôi phải đưa tay vỗ 
vào vai anh tài xế ra hiệu cho anh ngừng xe. Tôi nói: 

- Xe đến Phú Vinh rồi. Cô chuẩn bị xuống. 
Nàng giật mình quay lại.Vẻ mặt thẫn thờ. Bước 

xuống xe trả tiền cho anh phụ xong, nàng gật đầu chào 
tôi mà không nói. Xe rồ máy lao vút tới. Tôi nhìn ra cửa 
sau. Nàng đi chậm rãi cúi nhìn xuống đất. Chắc tâm hồn 
đang quanh quẩn xung quanh gốc ngọc lan, bà Ngoại, 
con đường Phật học viện, màu đất đỏ đượm trên đầu núi. 

  Trường Bồ Đề đóng cửa! Tôi nhớ những ngày hưng 
thịnh, tiếng chuông trường reo vang và học sinh từ các 
nẻo tấp nập vào trường. Các chú Điệu đồng phục áo nhật 
bình màu nâu đi chầm chậm thành một hàng dài từ tĩnh 

thất xuống. Dáng đi khoan thai, nét mặt nghiêm nghị 
khiến tôi nghĩ đến các vương gia tử đệ họ Tạ, họ Vương, 
đời Tống ở ngõ Ô y, thanh cao trong chiếc áo thâm dài. 
Các học sinh nhỏ bám vào các chú vòi vĩnh đủ điều. 
Thầy giáo bảo: 

- Các em hãy đề nghị một người phụ trách bích báo 
của lớp. 

Tiếng nói rào rào nổi lên ngay: 
- Thưa thầy, bọn em đề nghị chú Huệ Thông. 
- Chú Huệ Thông, thưa thầy, chú Huệ Thông. 
Chú Huệ Thông đứng dậy nghiêm trang thưa rằng 

ngoài bài học ở trường còn phải bận học kinh điển trên 
viện và phụ trách hộp cứu thương của Viện. Thầy giáo 
thấy chú nói có lý, nhưng các em nằng nặc không chịu: 

- Thưa thầy, chú Huệ Thông vẽ đẹp. 
-  Hoan hô chú Huệ Thông 
-  Hoan hô. 
Chú Huệ Thông đành phải nhận chức trưởng ban 

bích báo. 
Thầy nói: 
-  Các em hãy bầu liên đội trưởng của lớp. 
- Chú Nguyên Lượng, thưa thầy, chú Nguyên 

Lượng. 
-  Hoan hô chú Nguyên Lượng. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chức vụ gì cũng "mấy chú", công việc gì cũng "mấy 

chú", thậm chí chúng đề nghị những chuyện vẩn vơ. 
Chẳng hạn thầy nói "Ai thử hát bài LÒNG MẸ nghe 
nào" thì có tiếng đề nghị ngay: "Thưa thầy chú Tâm 
Đức". Giọng chú Tâm Đức ồ ồ, mỗi lần cất tiếng đọc bài 
thì tưởng như trời sắp đổ cơn giông. Chúng thích nghịch 
các chú vì các chú hiền lành tha thứ. Cũng nhiều khi làm 
nũng nữa. Thằng Lương hay xin tiền chú Thiện Giáp. Nó 
kể lể những món nó thèm: ổi, me, chùm ruộc, cóc… và 
chìa tay xin chú một đồng. Chú mỉm cười lặng lẽ đưa 
bàn tay len lỏi vào khe áo nhật bình móc túi lấy cho. Gặp 
đứa học sinh nhỏ nghịch ngợm hay nói chuyện, nhiều 
khi thầy giáo phải cho dời chỗ xuống ngồi cạnh chú, 
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hoặc giữa hai chú lớn. Sự có mặt của các chú làm lớp 
học ấm áp một tình thân yêu gia đình. Học sinh có cha 
(thầy giáo), có chú, có anh chị em. Lớp học lại có mang 
thêm một không khí hòa bình thanh nhã. 

  Khai giảng niên khóa 1963-1964 nhằm giữa mùa 
Pháp nạn, nên có nhiều học sinh xin rút hồ sơ đi học 
trường khác. Đó là con em của một số công chức, binh 
sĩ. Họ không muốn vì con em học ở trường Bồ Đề mà bị 
chính quyền đổi đi miền nước độc hoặc bị giáng chức. 
Lớp học mang nhiều khoảng trống như một cơ thể mang 
những vết thương. Chỗ trống đó là chỗ ngồi cũ của Mai 
Văn Hiền, đen như một thỏi chì, của Lệ Châu thân mảnh 
như một con nai uyển chuyển, của Võ Quang Trí học 
giỏi và nghịch nhất lớp, của Trần Cạm bị ông giám thị 
bắt quả tang nằm trốn sau ngọn tháp để đọc tiểu thuyết 
kiếm hiệp. Vết thương của lớp vừa là vết thương nơi 
lòng của thầy giáo, của học sinh còn lại. Vào những lúc 
này, mọi người mới cảm thấy thấm thía ý nghĩa của một 
câu nói bị lặp lại quá nhiều, nhiều đến nỗi gần như biến 
thành sáo ngữ: "Lớp học là một gia đình". 

  Tiếp theo sau, là những cuộc biểu tình đòi thực thi 
bản thông cáo chung, đòi thoả mãn 5 nguyện vọng, đòi 
trả lại nhục thân ni cô Diệu Quang hỏa thiêu. Lớp học 
còn vắng bóng nhiều em học sinh nữa. Chúng theo người 
lớn xuống nằm ở ty công an. Ngày bố ráp chùa chiền 
làm xúc động thành phố. Trường đóng cửa. Cây phượng 
trước sân trường chưa bao giờ phải chứng kiến một sự 
vắng lặng kéo dài dường đó. Ngày tôi đến đây cây 
phượng mới được trồng. Bây giờ gốc nó đã tràm một 
vòng tay của em nhỏ. Dãy cây dầu thân cao màu trắng 
mốc đu đưa những chùm lá mảnh, dài, nghiêng nghiêng. 
Thầy trụ trì ưu tư nhìn hàng cây mít chạy ven sân chùa. 
Thầy nhớ những lũ học trò hoang nghịch lén ngắt vú mít 
chấm muối ăn. Có lần lũ học trò ở lại buổi trưa đã lén hái 
cả trái mít vừa chín. Thầy bắt gặp, lắc đầu rồi cho luôn 
trái mít. Lũ chúng là con của người ta nhưng cũng là con 
tinh thần của thầy. Hoang nghịch là món quà trời ban 
cho tuổi thơ. Lứa tuổi vô tư mà thầy đã đẩy lùi vào dĩ 
vãng. Bốn mươi năm hơn rồi. 

Ngày tháng trôi qua, mỗi lần đi xe ra khỏi thành phố 
là mắt tôi chạm phải ngôi trường đóng cửa im ỉm, Phật 
học viện nằm vắng lặng. Con đường bò vắt lưng núi 
không có người đi. Tôi không biết bao giờ mới có dịp 
đưa Trâm đi một vòng trên con đường vắt vẻo ấy. Thì 
chợt cuối tháng mười tôi chợt nghe tin Trâm bị nạn. 
Nàng đi thăm một người anh làm quận trưởng ở quận 
Hòa Vang và xe nàng bị phục kích. Nàng chết tại trận, 
còn người anh bị thương nặng. Linh cữu chở về Đà 
Nẵng. 

  Tôi không nhìn được thi thể nàng, cũng không đến 
viếng được mộ. Thành ra ngồi gợi lại Trâm tôi chỉ thấy 

những nét đẹp của nàng. Đôi mày dài màu nhạt. Hàng mi 
cong. Môi hồng phơn phớt. Nếu phải nhìn thi thể dập nát 
của nàng, nhìn màu da xám xanh nhợt nhạt, tôi sẽ đau 
xót và bị ám ảnh đến mức nào; nếu phải nhìn ngôi mộ 
của nàng tôi sẽ chán nản bi quan đến mức nào. Không, 
nàng đối với tôi suốt đời sẽ mãi mãi là cái dáng thiếu nữ 
mảnh mai ấy, đẹp đẽ và trong sạch như buổi gặp cuối 
cùng nàng ngồi Lambetta cạnh tôi. 

 Đầu tháng 11, nổ ra cuộc đảo chính, chùa chiền và 
dân chúng được giải phóng. Khắp các nẻo phố, người ta 
đi tràn ra giữa đường, tự động biến thành biểu tình, 
những cuộc biểu tình thành thực đúng nghĩa của nó. Tuy 
vậy trường Bồ Đề vẫn đóng cửa vì ở giữa năm học. Tôi 
ghé thăm trường một chiều chủ nhật. Vắng vẻ. Mấy ngôi 
cổ tháp đứng giữa sân trường lặng lẽ suy tư. Những cây 
sao thân cao mọc ở ven chân núi thong thả để rơi những 
cánh hoa màu trắng xuống những bụi gai thấp. Nơi này, 
ngồi trong lớp thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ tôi thấy một 
con sóc thoăn thoắt chuyền cành. Tôi theo con đường 
nằm vắt lưng núi qua Phật học viện. Đáng lẽ có Trâm đi 
cạnh tôi vào lúc này mới phải, tôi nghĩ. Một ngày đặt 
biệt như hôm nay không phải để cho tôi đi một mình. 
Mặt biển rộng trước kia, dãy Xóm Mới nằm ép trên mặt 
cát, xóm Cồn, xóm Bống, Rộc Rau Muống, cầu Hà Ra… 
phải là nơi để đôi mắt nàng lướt qua đậu lại. Nàng phải 
xuýt xoa cạnh tôi "Ồ! Cảnh đẹp quá!" 

  Thế mà vụt nhiên nàng đã không còn nữa. Vô lý 
vậy sao? Từ sống sang chết có biên giới nào không? 
Bước qua ngưỡng cửa của cõi chết, nàng không đủ thời 
giờ để nhớ lại những nụ hoa ngọc lan, bà Ngoại, con 
đường nằm vắt ngang lưng núi, dự định đi thăm viện với 
tôi. Nàng không kịp nghe tiếng chuông chùa ngân xa, u 
trầm tịch mịch. Không kịp nhìn cây khế lưng đồi lặng lẽ 
trổ hoa. Nàng không kịp chung chia nỗi vui rộng lớn của 
những người tản mác trong các thôn xóm dưới kia, mừng 
thoát được tai nạn mà họ không thể nào lường trước 
được. 

 
  Con đường đất đỏ chạy lui dưới chân tôi. Đến Phật 

học viện. Những tòa nhà nối tiếp các chú Điệu với bước 
đi khoan thai. Những chậu hoa hồng, hoa huệ, những 
hòn non bộ, những hồ sen. Tôi lại đứng dưới gốc một 
cây hoa đại bên tai tôi. Tôi mường tượng nghe giọng tôi 
nói: 

"Cô sẽ nhìn những cây khế đứng ở lưng đồi…" và 
nàng nói lại: 

"Chúng ta chọn một ngày chủ nhật nào và em nhờ 
anh hướng dẫn…" 

Giọng nói ấm, trầm. Như có chứa ánh nắng trên 
đồng lúa chín màu vàng, như là hơi thở của những chùm 
hoa màu đỏ. 
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Điệu Múa Loài Ong 
 

Huỳnh Trung Chánh 
 

Trong số những cư sĩ Việt Nam cầm bút ở Hoa Kỳ, Huỳnh 
Trung Chánh là cây bút sáng tác mạnh nhất. Giọng văn ông  
tự nhiên, hồn hậu, và đôi khi khôi hài rất có duyên. Tác phẩm 
của ông được đăng tải tràn ngập trên các trang lưới Phật 
giáo, cả trong và ngoài nước. Truyện của ông thường dựa vào 
sử liệu nên dù rằng có lúc khá khô khan, nhưng lại rất thực. 
Dường như tất cả thời gian và tâm lực của ông đều dành hết 
cho việc sáng tác, mà các sáng tác này, lại dành hết cho văn 
học Phật giáo. Đây là tấm gương sáng và cũng là điều mà chư 
vị lãnh đạo Phật giáo Việt Nam cần suy gẫm. Làm thế nào mà 
trong giới cư sĩ lại sinh xuất một tài năng văn học dành cả 
thời gian của mình cho Phật giáo như thế? Và Phật giáo làm 
gì để khích lệ, hỗ trợ… những tài năng văn học này? Phải 
chăng cứ thụ động chờ đợi họ sáng tác, rồi đón nhận, thưởng 
thức? Cố nhiên bản thân họ không đòi hỏi gì nơi Phật giáo, 
bằng chứng là họ đã tự sáng tác, tự xuất bản, tự phát hành tác 
phẩm của họ, không nhờ dựa vào bất cứ tổ chức Phật giáo 
nào—vì sáng tác đã chính là phần thưởng của họ rồi; nhưng 
Phật giáo nghĩ gì, làm gì, để vực dậy một nền văn học èo uột 
và khuyến khích sự tham gia đông đảo của những phật-tử cầm 
bút, sáng tác? 

PTCR đã lần lượt đăng truyện của nhà văn Huỳnh Trung 
Chánh và một số văn nghệ sĩ phật-tử khác nơi đây với lòng 
trân trọng, ngưỡng mộ và biết ơn. Một số bài viết có thể là cũ 
đối với bạn đọc trong nước hoặc ngoài nước qua sinh hoạt 
mạng lưới toàn cầu, nhưng vẫn mới đối với sinh hoạt báo chí 
Phật giáo, nơi đây hoặc bên kia bờ Thái Bình dương. (VH) 

 
oOo 

 
Ở xứ Hoa Kỳ nầy, coi bộ thiên hạ chẳng mấy thuở 

có được những giờ phút nhàn nhã "trà dư tửu hậu" để 
bàn chuyện tào lao, nên những tin tức thuộc loại "xe cán 
chó" chẳng được ưa chuộng mấy. Giựt gân như chuyện 
anh chàng Ted Bundy, đẹp trai nho nhã, mà lầm lầm lì lì 
tàn sát cả trăm thiếu nữ ngây thơ cũng chỉ sôi động một 
tuần rồi lụn tàn trong quên lãng. Dường như, ngoài 
những trận bóng bầu dục, với những cầu thủ thượng 
thặng mà "giới mộ điệu" tôn sùng như bậc đại anh hùng, 
không có một vấn đề trọng đại nào đáng để họ quan tâm. 
Do đó, chuyện bà triệu phú Ăng Lê chết đi, di chúc để 

hết tài sản cho chú mèo bốn cẳng, trong khi chị bếp hầu 
hạ bà ta suốt đời chẳng có một xu ten, cũng không mấy 
ai cho là lạ hay thắc mắc bất mãn. Trường hợp thằng 
Steve là một ngoại lệ đặc biệt. Steve càm ràm bà triệu 
phú quá cỡ, nhưng hắn cà khịa không phải vì cảm 
thương cho số phận hẩm hiu của người đầy tớ trung 
thành, mà chỉ vì ghét cay đắng giống nòi nhà mèo. Steve 
vốn yêu chó nồng nhiệt, nên chẳng mấy ưa mèo. Do đó, 
hắn chủ trương nếu bà triệu phú kia, để hết gia tài sự sản 
cho trự chó bá vơ nào cũng hợp lý hơn cho chú mèo vô 
tích sự đó. Tính thương chó quá khích của Steve trầm 
trọng nên biến chứng thành bệnh, bệnh không truyền 
nhiễm chết người nhưng gây phiền phức cho bè bạn vô 
kể. Steve có thể lải nhải không ngừng những lời ca tụng 
tài ba, tính trung thành và ngoan ngoãn của con Rover, y 
hệt như các bà mẹ say sưa ganh đua nhau tán dương con 
cái họ. Kẻ nào lỡ mồm khơi chuyện chó, thì hắn liền 
hùng hổ xông vào đấu hót, nhai đi nhai lại những chuyện 
cũ xì, dai nhách về chú chó. Ai dại dột nhận lời mời của 
Steve đến nhà y mới lãnh đủ tai họa. Y vồn vã chiều 
chuộng cung phụng khách đủ thứ, miễn là khách phải 
chịu khó ngồi yên lặng để y khoa trương thành tích tam 
đại nhà chó. Khách ngất ngư Steve vẫn chưa chịu buông 
tha, vì tiếp theo đó lại còn tiết mục chó trổ tài biểu diễn 
lắm trò: chó nằm ngữa, chó đứng hai chân, chó nhảy 
vòng, chó nhặt banh... Khách nể nang khen ngợi vài câu, 
thì Steve nổi hứng huênh hoang là chó của y khôn ngoan 
tột cùng, vì nó biết cười, biết khóc, biết nhõng nhẽo, biết 
nói như con người. Y ra lệnh cho chó cười, và mặc dầu y 
ráng hết sức tiếp hơi, méo mồm méo miệng hướng dẫn, 
mà chẳng ai mường tượng nổi nụ cười phát ra từ con 
Rover. Thật ra, không mấy ai có thể cảm thông ngôn ngữ 
chó hơn Steve. Cũng tiếng "gâu gâu ẳng ẳng" không 
khác gì nhau, nhưng Steve có thể giải thích thành lắm 
chuyện: khi thì Rover lạnh, Rover đói khát, Rover xin đi 
chơi, đòi "ị"... Ngoài Đức người duy nhất biểu đồng tình 
với Steve đôi chút, những người bạn đồng hương của y 
ai cũng lắc đầu nguầy nguậy, chẳng thèm tin tưởng tí xíu 
cái thuyết thấy được nụ cười của chó và hiểu được tiếng 
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chó của y. Có lẽ chính vì vậy mà đang là kẻ nổi tiếng kỳ 
thị người Á Đông—y thâm thù tất cả những dân tộc nào 
dính dáng đến màn "sực phàn" thịt chó đó mà—, Steve 
bỗng long trọng coi Đức là bậc tri âm thắm thiết.  

Tuy thông cảm với Steve, nhưng đúng ra, Đức 
không hiểu biết nhiều về giống chó. Vốn là một Phật tử 
thuần thành tiêm nhiễm thuyết luân hồi, Đức nghĩ rằng 
trong bao tiền kiếp ngược xuôi lăn lộn trong lục đạo, mỗi 
người có thể có những giây liên hệ bí ẩn đặc biệt với một 
giòng sông, một vùng đất, một giống dân, một loài thú 
nào đó... Steve có thể đã chất chứa ít nhiều chủng tử 
mang tầng số tương đương với loài chó, nên có những 
giây liên hệ mật thiết với loài nầy. Chuyện y thấy được 
nụ cười, hiểu được tiếng sủa có lẽ không phải là chuyện 
hoang đường. Chính Đức chắc cũng ngầm chứa những 
hạt giống ràng buộc mơ hồ và kỳ lạ với một giống côn 
trùng hiền lành, mà tên cúng cơm Ong Đức của chàng 
tuy vô tình nhưng cũng hàm ẩn một nhân duyên huyền bí 
nào đó.  

Nhà Đức ở hẻm Bùi Thị Xuân, nhưng giang san trẻ 
thơ của chàng lại chính là vườn Tao Đàn thơ mộng. Có 
thể một phần vì tính tình nhút nhát, thân thể yếu đuối 
Đức không mấy phù hợp với đám bạn bè nghịch ngợm 
luôn luôn hiếp đáp Đức và trêu ghẹo chàng là thứ "ong 
đực vô dụng", nên Đức trở nên cô đơn, chỉ thích lang 
thang một mình trong vườn Tao Đàn, say mê ngắm nhìn 
từng cành cây, cọng cỏ, đóa hoa. Chàng có thể bỏ hàng 
giờ để say sưa theo dõi nàng nhện dệt mạng lưới, chăm 
sóc một con sâu đo, lắng nghe tiếng dế kêu rúc rít hay 
thả hồn theo những cánh chuồn chuồn, cánh bướm bay 
lượng nhởn nhơ.  

Tuy nhiên có lẽ giống côn trùng gắn bó với Đức 
nhứt là loài ong. Từ con ong bầu mập ú, ong vò vẽ rắn 
rỏi, cho đến con ong mật hiền lành, loài nào Đức cũng 
đều cảm thấy gần gũi thương yêu đặc biệt. Nhờ những 
năm trời quan sát tìm hiểu sinh hoạt loài ong, Đức có thể 
thân mật làm quen, đùa giỡn, và cũng hiểu biết ít nhiều 
ngôn ngữ của chúng. Chúng cũng biểu lộ được những 
cảm xúc vui buồn, thương ghét qua ánh mắt, cặp râu 
rung rinh. Ngoài ra, bằng lối vỗ cánh, nhịp điệu bay, 
cách lượn thành đường vẽ trong không gian như một tín 
hiệu, chúng cũng kháo với nhau lắm chuyện: chỉ điểm 
nhau một cụm hoa ngọt ngào vừa nở hay rủ rê nhau "tiếu 
ngạo giang hồ". Gần gũi với chúng, Đức học được nếp 
sống thương yêu, hợp quần... cũng như lối thưởng thức 
hoa trầm lặng bằng khứu giác. Nhờ vậy khứu giác chàng 
trở nên bén nhạy hơn. Chính năng khiếu đặc biệt đó đã 
hướng dẫn Đức chọn chốn định cư tại Jamestown, một 
thị xã đìu hiu le the không đến một trăm dân cư sinh 
sống nầy.  

Mấy tháng trước, từ miền Bắc Mỹ lạnh lẽo, Đức dự 

định xuôi về vùng Houston nắng ấm. Trên xa lộ 190, vừa 
qua khỏi thị xã Jasper, đến giòng sông Neches bất ngờ 
chàng thoáng ngửi được hương vị nhẹ nhàng tinh khiết 
của hoa sen. Đức thoạt nghi ngờ khứu giác của mình vì 
không tin hoa sen sinh trưởng chốn nầy. Dù vậy, Đức 
vẫn hiếu kỳ dừng xe lại, quyết tâm truy nguyên địa điểm 
phát xuất hương sen. Giòng sông Neches tại điểm tiếp 
giáp với cầu xa lộ 190 bỗng nở rộng ra đến hơn 4 dặm để 
biến thành biển hồ bát ngát. Giữa hồ xuất hiện vài hòn 
đảo nhỏ, có hòn trơ trụi đá, có hòn cây lá xanh um. 
Ngoài ra, lại có rặng cây nổi bình bồn—có lẽ đồng 
chủng loại với cây mắm nước nhà nhưng to hơn—, rễ 
bám sâu tận đáy hồ mà vẫn trườn mình trên mặt nước, 
tạo nên những bóng mát hữu tình cho những chiếc 
thuyền con lạc lõng. Bờ hồ hướng Bắc được tu bổ thành 
một công viên quốc gia xinh xắn, có rừng cây cao rợp 
bóng, bãi cỏ sởn sơ, phân thành khu cắm trại, picnic, bơi 
lội... được thiết trí đầy đủ tiện nghi cho việc sinh hoạt 
ngoài trời.  

Đức thuê thuyền máy lái xuyên qua bờ hướng Nam. 
Đi hơn nửa đoạn đường, vừa vượt khỏi rặng cây nổi, đã 
thấy lờ mờ đám lá lô nhô trên mặt nước. Đến nơi, mới 
biết đó chỉ là một vùng cồn cát ngầm, cạn cợt nước, phủ 
đầy rau hoang đong đưa theo giòng nước lững lờ. Tuy 
chưa tìm được sen, nhưng hương sen biến mất từ lâu bắt 
đầu phảng phất, dù vậy Đức cũng phải lái thuyền cả dặm 
nữa, mới thấy bóng dáng của một rừng sen ẩn hiện xa xa. 
Sen chen chúc mọc dọc theo bờ tràn ra hồ hàng trăm 
thước, một loại sen màu vàng nhạt, búp thon, cánh 
mỏng, tinh khiết. Đức tắt máy nổ. Chàng dùng dầm bơi 
lách chậm chạp nhẹ nhàng, tránh gây tổn thương hoa và 
cũng tránh tiếng động phá tan bầu không khí vắng lặng u 
tịch của chốn hoang dã nầy. Đức không thuộc vào hạng 
người yêu hoa theo lối chiếm đoạt, tàn sát hoa thu hoạch 
chiến lợi phẩm, mà chỉ thích trầm lặng hàng giờ bên hoa 
để chiêm ngưỡng, như nhà nghệ sĩ chiêm ngưỡng bức 
tranh thiên nhiên tuyệt tác. Do đó, dừng thuyền giữa 
rừng sen, Đức bèn lắng lòng, buông xả tất cả những 
phiền toái lòng thòng của cuộc đời để hòa mình trọn vẹn 
với thiên nhiên, sống như sống thực trong thế giới loài 
sen.  

Trong thế giới an bình đó, dù là một con côn trùng 
nhỏ đang nhởn nhơ sinh hoạt, trời nước mông mênh, 
cọng lá cành hoa: một búp bé bỏng sơ sinh, búp thiếu nữ, 
đóa hoa trưởng thành, đóa hoa tàn tạ hay một đài sen khô 
héo gục đầu, tất cả đều trở nên sống động, đều chuyên 
chở những ý nghĩa nhiệm mầu. Đức chợt xúc cảm nhớ 
đến những lần chàng đã mang "ba lô", bồng súng lội trên 
đầm sen Cái Bèo, Đồng Tháp ngày trước, trong khi đạn 
nổ vang rền và hận thù căm căm dồn trên ánh mắt. Sen 
nước mình duyên dáng thanh cao, hương vị đậm đà tinh 
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khiết biết chừng nào mà mấy ai được diễm phúc bình 
thản thưởng thức hoa đâu? Đức bùi ngùi quên cả hiện 
tại, mãi đến khi nghe tiếng ong vo ve bên cạnh mới bừng 
tỉnh dậy. Chàng theo dõi bầy ong vừa xuất hiện; bầy ong 
thật dễ thương, đặc biệt là con đầu đàn dáng dấp to lớn, 
oai nghi mà đài các như một nàng công chúa. Đức mỉm 
cười thương yêu, thân thiện xòe tay mời mọc. Có lẽ loài 
vật cảm thông được bản chất hiền hòa của Đức, nên con 
ong to bay lượn quanh chàng vài vòng rồi dạn dĩ đậu 
vào. Ong nhìn người, và người nhìn ong, như đôi bạn 
thiết chia xẻ nhau thưởng thức cái đẹp của hoa sen. Hốt 
nhiên Đức mỉm cười với con ong, rồi buột miệng khen: 
"Em bé duyên dáng và dễ thương quá!" Nàng ong chẳng 
biết có hiểu chi không mà e lệ chớp mắt, rồi luống cuống 
bay quanh quẩn bên chiếc thuyền của Đức, như chẳng nỡ 
tách rời.  

Khi Đức quay thuyền trở về thì trời đã sụp tối, nên 
đành nghỉ đêm tại thị xã Jasper. Đêm đó, đọc báo địa 
phương thấy công ty khai thác lâm sản JW corp. tuyển 
chân thợ máy, Đức đệ đơn thử thời vận không ngờ may 
mắn được chấp nhận ngay. Thế là Đức dừng chân lập 
nghiệp chốn nầy. Chàng lại được Steve giới thiệu thuê 
một căn nhà vừa ý tại Jamestown, tuy chỉ cách sở làm 
chừng 5 dặm, nhưng lại tọa lạc ở ven rừng thông vắng 
vẻ, hợp với kẻ thích ẩn thân chốn thiên nhiên vắng lặng. 
Chủ nhân căn nhà bận bịu công ăn việc làm tại Tyler, 
thỉnh thoảng mới về nên mong có người cư ngụ săn sóc 
hơn là để hoang phế, do đó, chỉ lấy tiền thuê giá tượng 
trưng.  

 
Đức thường lang thang ở khu rừng sau nhà, thả hồn 

phiêu lãng theo những áng mây trắng bềnh bồng trên 
đỉnh đồi thông xinh tươi thẳng tấp. Rừng không thú to, 
nhưng có rất nhiều thỏ, sóc, chim chóc, gà rừng... , nên 
không khí luôn luôn sống động mà không ồn ào náo 
nhiệt. Dưới chân cây phong già rợp bóng, chàng treo một 
cái võng đong đưa đọc sách. Ngưng đọc sách thì Đức lơ 
đãng nhìn bầu trời xanh, quan sát những cánh chuồn 

chuồn, cánh bướm bay lượn vẩn vơ, hay theo dõi đám 
ong thợ tranh đua nhau lấy mật mang về tổ lập ngay trên 
cành cây phong nầy. Buổi chiều mát mẻ, Đức thường 
dành thời giờ để chăm sóc vườn hoa sân trước: hai cây 
tường vi đơm đầy những chùm bông màu tím hoa cà tươi 
mát, mấy cụm hoa hồng rực rỡ và một dàn dạ lý xanh 
um. Đức dự trù sẽ trồng thêm vài bụi cúc, mươi cây 
pensée để vẫn có hoa nở vào lúc sang thu. Đang tỉ mỉ cắt 
tỉa cành lá thừa cho bụi hồng màu đỏ thẫm, Đức nghe 
tiếng chân chạy trên đường, nên ngẩng đầu chào như 
thường lệ: "Chào cô". Cô bé Mỹ tuổi chừng đôi tám, 
mảnh dẻ duyên dáng, thỉnh thoảng chạy thể dục trên 
đường, Đức đã gặp vài lần, và lúc nào cũng lịch sự chào 
nhau chiếu lệ. Lần nầy, bỗng nhiên cô bé dừng lại, tò mò 
hỏi:  

- Chào Ông! Xin lỗi, Ông là người Á Đông?  
- Vâng! Tôi là người Việt Nam. Tên tôi là Đức Ong. 

Ong có nghĩa là con Bee đó!  
- Ngộ quá há! Họ tôi cũng là Bee. Tên tôi là Linda 

Queen Bee! cô bé cười khanh khách.  
Nghi là cô bé bịa tên giả bỡn cợt mình, nhưng Đức 

vẫn lịch sự:  
- Hân hạnh được biết cô! 
- Ông có vẻ là người ưa thích thiên nhiên. Ông thích 

tường vi lắm phải không?  
- Tường vi nở rộ một màu rực rỡ cả vùng, quả thật 

rất đẹp, nhưng thâm tâm tôi chỉ thích loài hoa có hương 
vị kìa.  

- Vậy thì ông thích hoa dạ lý rồi!  
- Không hẳn vậy! dạ lý hương vị gắt gao nồng nặc 

quá!  
- Thế thì tôi biết ý ông rồi! Chắc là hoa hồng, mà 

phải là loại hồng nhung đỏ thẫm thì hương thơm mới êm 
dịu phải không? nhưng hoa hồng tuy đài các kiêu sa mà 
sánh sao bằng hoa phong lan cánh bướm, hương vị thanh 
thoát nhẹ nhàng hơn!  

Phong lan hoa như cánh bướm là loại cây chùm gởi 
đeo bên nhánh cây đối diện với tổ ong sau nhà, Đức 
thỉnh thoảng được may mắn thưởng thức hương vị lấy 
làm thích thú, không ngờ cô bé nầy nhỏ tuổi mà cũng am 
tường, thật là một điều lạ lùng.  

- Nhận xét của cô đúng lắm! Nhưng...  
Cô bé liếng thoắng cười, khoát tay rồi cướp lời:  
- Hà hà! Loài hoa thượng thặng của ông, có lẽ là loài 

hoa dại mọc trên vùng nước sình lầy dọc bờ Nam sông 
Neches chớ gì? Hoa đó hương vị thanh cao, tinh khiết 
làm sao ấy!  

Đức không thể tưởng tượng nổi ở xứ nầy lại có kẻ tri 
âm đồng điệu thấu rõ ruột gan mình trong nghệ thuật 
thưởng thức hương hoa. Chàng bỗng sinh lòng cảm mến 
cô gái, nên thân mật lên tiếng:  
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- Khâm phục! Khâm phục! Hoa đó không phải hoa 
dại đâu! Người Việt Nam gọi là hoa sen hay liên hoa, 
tiếng Anh là lotus. Người nước tôi thích hoa sen vì 
hương vị thanh cao tinh khiết, vẻ đẹp đoan trang thanh 
thoát, và nhứt là đặc tính hoa ở chốn bùn lầy mà chẳng 
nhiễm ô mùi bùn. Do đặc tính thù thắng đó, trong Phật 
giáo, hoa sen được tôn vinh như là biểu tượng của sự 
trong sạch thanh tịnh. Vì vậy có pháp môn tu tập để giữ 
thân tâm thanh tịnh, tạo duyên để được vãng sinh về cõi 
đất thanh tịnh, tức Liên hoa quốc.  

 
- Lạ quá hén! Không ngờ loài hoa đó lại có một giá 

trị tín ngưỡng cao quý như vậy!  
- Đối với người bình dân nước tôi, thì sen còn được 

chuộng vì giá trị thực dụng nữa. Lá sen dùng để thay 
giấy gói, các bà nội trợ chế biến để gói cơm, gói chả đem 
hấp hoặc nướng để tăng thêm vị ngon; hột sen, ngó sen, 
củ sen đều là những thức ăn quí giá. Ngay như nhụy sen, 
cái mầm xanh xanh giữa hột sen, cũng có người chịu khó 
gom góp để châm nước uống thay trà, vị nó đắng nhưng 
hậu lại ngọt, giúp cho thân tâm tươi tỉnh và diệt dục.  

- Thích quá nhỉ! Thế mà người nước nầy lơ là coi 
như hoang dại không ngó ngàng gì tới! Tiếc ơi là tiếc!  

Nhận thấy Linda chịu nghe, chịu tìm hiểu hoa sen, 
Đức rộn ràng mời mọc:  

- Tôi có sưu tập tranh ảnh hoa sen nhiều loại, đặc 
biệt có sen Tây vức lá to như cái lọng. Nếu cô ưa thích, 
xin mời cô vào nhà vừa uống loại trà ướp sen, ăn bánh 
nhưn sen, vừa thưởng thức tranh ảnh hoa sen thì mới 
hứng thú.  

- Dĩ nhiên là tôi thích lắm chớ!  
Cô bé nhanh nhẩu đáp, rồi nối gót theo Đức. Đức 

vừa mở cửa, thì bỗng thấy cô gái loạng choạng bước lui 
trở ra, mặt mày xanh xao, như sắp té qui. Đức hoảng hốt:  

- Ôi! cô có sao không?  
- Tôi hơi xây xẩm. Tôi vốn bị phản ứng bởi chất hóa 

học nên cảm thấy ngộp thở.  
- Xin lỗi cô! Tôi mới xịt thuốc trừ dán buổi chiều, 

nên không khí trong nhà còn nồng nặc quá! Đức lúng 
túng giải thích.  

- Ơ! thế mà tôi ngỡ ông thương mến thiên nhiên và 
vạn vật mọi loài kia mà! Lời lẽ cô gái hơi gay gắt khó 
chịu.  

Như một nhà đạo đức giả bị lột mặt nạ, Đức thẹn 
thùng giải thích:  

- Tôi vốn thương sinh vật, nhưng riêng loài dán thì 
không biết do oan nghiệp từ kiếp nào tôi lại không ưa 
chúng nổi. Gây nghiệp sát rồi tôi ái náy vô cùng, nghĩ 
rằng trong kiếp nào đó, mình cũng là con dán hôi hám, 
cũng chui vào thức ăn người tìm sống, mà sao giờ nầy 
mình lại không dung thứ chúng được?  

- Ô! Ông có thể tin nổi chuyện loài vật chuyển kiếp 
thành loài người sao? Linda vui vẻ trở lại.  

- Tôi theo Phật giáo nên tin tưởng vào thuyết luân 
hồi, theo đó, tùy theo nghiệp quả mà chúng sanh phải lặn 
hụp trong sáu đường: trời, người, a tu la, địa ngục, ngạ 
quỷ, súc sanh. Như vậy thì thú tiến bộ thành người và 
người cũng có thể bị đọa thành thú.  

- Ơ! sao ở nước nầy người ta chỉ chủ trương luân hồi 
tiến hóa, theo nghĩa loài vật tiến bộ thành người chớ 
người không bị thoái hóa thành thú vật được.  

- Thật ra, dựa vào hoằng nguyện độ sanh vô biên của 
chư Phật, chư Bồ Tát và thuyết "chúng sanh là Phật sẽ 
thành", ta nhận thấy yếu tố tiến hóa trong luân hồi rất rõ 
rệt. Tuy nhiên, tiến hóa không thể hiểu giản đơn như một 
con đường thẳng tắp suông sẻ, vì kẻ lầm lạc tạo nhân ác 
thì nghiệp lực có thể dẫn dắt đến cõi thấp hơn, nên việc 
thoái hóa tạm thời cũng có thể xảy ra, điều đó tương tợ 
như phải đi con đường vòng, đường gãy, đường trôn ốc... 
để đạt đến mục đích. Trong kinh điển Phật thỉnh thoảng 
vẫn nhắc nhở đến những trường hợp đọa lạc, như chuyện 
bà Thanh Đề bị sa đọa thành quỷ đói, chuyện một kẻ 
giàu bần tiện tiếc của tái sanh làm kiếp chó để bảo vệ tài 
sản trước kia. Tuy nhiên, chuyện luân hồi lâm ly nhất có 
lẽ là chuyện tưởng tượng về tiền thân, hậu kiếp của bà 
hoàng hậu Hy Thị. Nguyên vua Lương Võ Đế, nước 
Trung Hoa, một đêm nằm ngủ thấy hoàng hậu Hy Thị, 
chết không bao lâu về báo mộng rằng bà đã bị đọa thành 
con mãng xà hôi thúi rất là khổ sở, nên khóc lóc xin 
chồng tìm phương giải cứu. Hoàng đế bèn cầu cứu hòa 
thượng Chí Công, một đắc đạo cao tăng đương thời. Hòa 
thượng hợp tăng chúng soạn bộ Lương Hoàng Sám, lập 
đàn tràng tụng kinh siêu độ cho hoàng hậu thoát kiếp 
mãng xà. Nhân dịp nầy hòa thượng giải thích tiền căn 
của hoàng hậu là một con dế, sống trong chậu kiểng 
trước ngôi chùa cổ. Mến chuộng nếp sống tu hành đạo 
đức tại đây, con dế phát tâm thích nghe tụng niệm và 
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phát nguyện mỗi ngày trước giờ công phu sáng sẽ cố sức 
gáy thật to đánh thức tăng chúng. Không may, trong 
chùa có chú tiểu biếng nhác, bực mình vì bị tiếng dế làm 
mất giấc ngủ ngon, nên lén dùng que đâm chết. Con dế 
có nhiều công đức nên được tái sanh làm cô gái đẹp 
tuyệt trần, rồi trở thành hoàng hậu được vua đặc biệt 
sủng ái. Tuy nhiên, hoàng hậu đối xử với cung nữ tàn 
nhẫn, và do những ám ảnh bởi kiếp dế—yểm trợ tăng sĩ 
lại bị chính giới tăng sĩ hại mạng—nên thù ghét tu sĩ, 
phá hoại việc hoằng dương Phật Pháp. Nghiệp quả đó đã 
đưa bà đến kiếp mãng xà khốn khổ. (1)  

- Dế thành người. Người thành rắn. Thích nhỉ!  
Rồi bỗng dưng Linda cười tủm tỉm, ra vẻ tinh quái 

hỏi Đức:  
- Xin lỗi, Ông có tụng kinh buổi sáng không?  
Đức hơi ngạc nhiên vì không hiểu cô gái hỏi nhằm 

mục đích gì, nhưng vẫn thành thật trả lời:  
- Không cô ạ! Tôi biếng nhác lắm!  
- Nếu ông tụng kinh thì hay cho tôi quá! Tôi sẽ ráng 

đến đây bấm chuông nhắc nhở hàng ngày, rồi biết đâu 
kiếp sau tôi chẳng thành một bà Vua đẹp đẽ!  

Dứt lời, Linda cười ngất, đoạn vội vã chào từ giã, rồi 
chạy phóng đi mất dạng.  

Thế rồi, nhân những lúc chạy thể dục buổi chiều, 
thỉnh thoảng Linda dừng lại líu lo nói chuyện. Cô bé còn 
trẻ, chuyện giả trá trong cuộc đời dường như mờ mịt, mà 
thế giới thiên nhiên thì cô hiểu biết sâu rộng như một 
nhà bác học. Kiến thức về hoa của Linda quả đáng phục. 
Không một loài hoa nào, dù là loại tầm thường vô danh 
nhỏ bé li ti mà cô không rành rẽ. Tuy nhiên, tương tợ 
như Đức, cô đặt trọng tâm tìm hiểu nhiều về hương vị 
hơn là màu sắc lòe loẹt của muôn hoa. Sở thích phù hợp, 
hàn huyên tương đắc, khiến cho chàng thanh niên vốn 
thích cô đơn hiu quạnh đâm ra thấp thỏm mong đợi bóng 
hình giai nhân. Thế nhưng Đức cù lần quá, đã thân mật 
trò chuyện với Linda gần hai tháng trời, mà Đức vẫn mù 
tịt về nàng. Chàng lịch sự nên có những vấn đề Linda 
tránh né thì không cố tìm hiểu, vả chăng, Đức có chủ 
động được đâu. Chỉ nghe tiếng nói, giọng cười dòn tan 
của nàng, thì hồn vía chàng bay mất, nàng muốn lái sang 
đề tài nào cũng ríu ríu xuôi theo. Do đó, Đức chỉ mang 
máng hiểu là Linda lai giòng máu thổ dân, chịu nhiều 
ràng buộc trách nhiệm của tinh thần bộ lạc, và chung 
sống với đại gia đình ở cuối con đường làng. Điểm đặc 
biệt là tuy vui vẻ với Đức nhưng Linda lại không thích 
liên lạc quen biết với bất cứ ai, nhất là người da trắng.  

Vào ngày lễ Tạ Ơn, nếp sống trầm lặng bình dị của 
Đức bỗng bị xáo trộn khi gia đình người chủ, nhân dịp 
về nhà cha mẹ họp mặt hàng năm, đã tạt sang ngôi nhà 
cho thuê thăm chàng. Thằng Gustavo, đứa con trai duy 
nhất của họ, tuổi chừng 15, mặt mày bậm trợn, lại vênh 

váo mặc bộ đồ tác chiến vằn vện, võ trang như lính thứ 
thiệt bằng dao găm và súng săn. Vừa xuống xe thì hắn ta 
đã hùng hổ phóng nhanh ra sau rừng, la hét càn quét 
"địch quân". Khách chỉ lưu lại có ba giờ mà bãi "chiến 
trường" sau nhà đã thê lương thảm hại. Mấy bụi lan đất 
bị dẫm nát, cây liễu tơ trốc gốc, cây cối bị chặt phá cành 
lá rơi rụng khắp nơi. Dưới chân tường là xác nát nhừ của 
con chim xanh, và bên gốc trắc bá, chú sóc cườm đang 
nằm thoi thóp. Hoàn cảnh của tổ ong bên cành phong lại 
càng tàn tệ. Tổ ong bị bắn, bị đập rơi xuống đất vỡ thành 
mảnh vụn, mật chảy nhầy nhụa trộn lẫn với xác ong non, 
nhộng ong... trong khi đám ong sống sót quấn quít, lăng 
xăng trong tuyệt vọng. Đức dọn dẹp cây lá, chôn xác 
chim và sóc, nhưng ngần ngừ chẳng biết giải quyết tổ 
ong cách nào. Chàng cũng đau lòng và tuyệt vọng như 
chúng, thì đâu nỡ lòng nào quăng cả những con ong non 
còn sống sót vào sọt rác.  

Gió thu lạnh buốt, trời sụp tối thật nhanh. Đức trở 
vào nhà mà giăng giăng sầu muộn. Nhưng lúc nầy Đức 
mong có Linda bên cạnh để tâm sự cho vơi nỗi bực dọc 
trong lòng. Vừa nhớ đến Linda thì đã nghe tiếng chuông 
reo vang. Đức hấp tấp mở cửa, rồi sững sờ trước một 
Linda mặt mày xanh xao, xây xát, chân tay run rẩy. Đức 
cuống quít đỡ nàng rồi hỏi dồn dập:  

- Trời ơi! em làm sao vậy Linda?  
- Em... trật chân té trầy trụa thôi... Anh ơi! mẹ em bị 

tai nạn lìa đời rồi... Nàng khóc sướt mướt thật là thê 
thảm.  

- Linda! Anh có thể giúp gì em không?  
Linda lắc đầu:  
- Họ hàng em lo mọi việc. Họ không thích người lạ 

mặt dự đám anh à!  
Khóc lóc khá lâu, bỗng Linda ngẩng đầu cất tiếng:  
- Lúc nãy ở ngoài em nghe tiếng ong bay loạn xạ lạ 

lùng quá!  
Linda đang đau lòng tang mẹ mà vẫn nhớ đến an 

nguy loài vật khiến Đức vô cùng cảm phục, chàng đáp:  
- Thằng quỷ sứ con ông chủ nhà, nó bắn nát tổ ong. 

Ong bể tổ trong lúc lạnh lẽo như thế nầy thì chỉ biết 
quanh quẩn chờ chết, chớ biết bay về đâu?  

- Sao anh không tìm phương cứu chúng?  
- Anh nghĩ hết cách rồi! đang bối rối thì em đến đó.  
- Hay là mình thử tìm cái thùng không làm cái tổ tạm 

để gom mớ tổ vụn nát còn những ong con, nhộng sống 
sót. Nhưng con ong lớn thấy có tổ sẽ quây quần lại, thì 
may ra giúp đỡ chúng phần nào.  

- Ý kiến hay quá vậy mà anh không nghĩ ra!  
Thế rồi Đức tức tốc ra sau vườn gom mớ tổ ong vụn 

vặt cho vào thùng mang vào nhà đặt bên trong lò sưởi. 
Đàn ong sống sót tự động ùa bay theo, bu quanh. Những 
con chậm chạp cũng biết tìm cách vào nhà qua ngả ống 
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khói lò sưởi nữa.  
Sau đó, Đức khuấy nước đường, rồi tự hứa ngày mai 

sẽ mua mật về để cạnh đó hầu ong thợ có thể khai thác 
cấp thời làm thức ăn cho đám ong con. Sắp xếp cho đàn 
ong xong, Đức mới cảm thấy nhẹ nhàng. Linda cũng nhờ 
chăm chỉ săn sóc bầy ong mà mối sầu tang mẹ cũng 
nguôi ngoai.  

Sau biến cố thương đau, cô gái ngây thơ nhí nhảnh 
ngày nào bỗng trở nên đăm chiêu xa vắng. Nét u buồn 
khiến nàng tăng thêm phần duyên dáng và sự trưởng 
thành. Linda cũng thường đến nhà Đức, và cũng ở lại 
khuya hơn. Hai người hàn huyên tâm sự đủ mọi đề tài, 
rồi cũng kề cận bên nhau săn sóc bầy ong khốn khổ. Đức 
vốn là con người đứng đắn, nhưng gần gũi thân mật lâu 
ngày với người con gái đang xuân, thì "lửa gần rơm lâu 
ngày cũng bén", nên tình ái bắt đầu nhen nhúm. Đôi khi 
Đức cũng ráng đè nén cơn thèm muốn, nhưng càng cố đè 
nén thì lại dễ vướng vít trong lòng, rồi thì thân hình nồng 
nàn khêu gợi của Linda cứ như chập chờn trước mặt. 
Nghĩ ngợi vẩn vơ, bỗng Đức nhớ ra là con gái xứ nầy 
quá ư phóng khóang chuyện tình dục, vậy nếu chàng 
không mạnh dạn chiếm đoạt thân thể nàng, biết đâu lại bị 
chê là cù lần chậm tiến. Thế rồi Đức âm thầm chờ đợi cơ 
hội tiến hành ước mơ của mình. Một hôm, mê mẩn nhìn 
làn da trắng ngần của Linda lồ lộ trong chiếc áo hở cổ, 
cơn sốt dục tình bừng dậy thúc giục Đức cúi xuống hôn 
ót nàng. Linda rùng mình. Đức thóang nghĩ đúng là nàng 
thuận tình rồi, nên không còn úy kỵ gì nữa, chàng ôm 
choàng Linda mưu chuyện gối chăn. Bất ngờ, Linda xô 
nhẹ chàng ra và hổn hển nói:  

- Đừng anh! Chúng mình dị chủng không thể là vợ 
chồng được đâu anh!  

Đức bàng hoàng hồi tỉnh cơn mê. Chàng biết vợ 
chồng khác biệt văn hóa khó có hạnh phúc nên chưa bao 
giờ nghĩ đến việc kết hôn Linda. Chàng chỉ thèm muốn 
tình dục thấp hèn, mà lại nài ép nàng trong khi nàng 
đang đau buồn tang mẹ, kể ra thì quá tệ. Đức vốn tự 
trọng nên cảm thấy cực kỳ xấu hổ về hành vi của mình, 
chàng tự hứa không để những ý nghĩ xấu xa lảng vảng 
nữa.  

Từ đó, Đức ngày càng lưu ý đến tư cách của Linda. 
Chàng nhận thấy nàng nhu mì đằm thắm như cô gái 
phương Đông, rất hợp với tính tình chàng, nên tình yêu 
chân thật bắt đầu nẩy nở.  

Mùa xuân vừa trở lại thì vạn vật liền tưng bừng sống 
dậy. Cây lá nảy mầm xanh tươi. Chim kêu ríu rít và bầy 
ong cũng rộn rịp đi đi về về. Linda dắt tay Đức tung tăng 
trong rừng, hai người dừng chân dưới cây phong già, bồi 
hồi nhớ lại thảm cảnh mùa thu qua. Thấy thời cơ thuận 
lợi cho việc ngỏ lời cầu hôn, Đức ngọt ngào:  

- Em cưng ơi!  

Linda ngã đầu nhìn Đức, rơm rớm nước mắt, rồi 
bỗng nhiên ôm chầm lấy chàng, đặt nụ hôn trên môi. Nụ 
hôn thật ngon, ngọt lịm như mật... khiến Đức ngất ngây 
như lạc vào cơn mê phiêu lãng. Rồi Đức lơ mơ nghe 
tiếng nàng thổn thức:  

- Anh Đức ơi! em chỉ muốn ở bên anh hoài hà! Khổ 
nỗi em còn trách nhiệm với giống nòi của em anh à! Em 
phải ra đi!  

Đức cố gắng ú ớ lên tiếng mà không tỉnh được. 
Chàng chỉ mang máng nghe âm thanh rần rộ như tiếng 
quân đi, rồi có kẻ lạ lên tiếng:  

- Khải bẩm nữ vương! Đã đến giờ hoàng đạo, xin nữ 
vương lên đường.  

- Mặc ta! Ngươi lui ra! 
Linda nghiêm nghị trả lời người lạ, đoạn hôn mái tóc 

chàng, thỏ thẻ:  
- Cám ơn anh cứu dân em và cho tá túc mùa đông! 

Xin vĩnh biệt! Vĩnh biệt nhe anh!...  
Đức hốt hoảng choàng mắt dậy, bóng Linda chập 

chờn trước mắt bỗng mờ dần, tan biến dần... , rồi chỉ còn 
hiện rõ hình dáng của con ong, con ong đầu đàn mà 
chàng đã có duyên hội ngội tại đầm sen sông Neches 
ngày trước. Con ong lượn một vòng như từ giã, rồi bay 
vút đi, kéo theo cả bầy ong như một đoàn xe lửa dài 
ngoằn ngoèo đen nghịt. Đức vội vã phóng chạy theo, gọi 
tên nàng ơi ới, nhưng đàn ong vẫn tiếp tục bay xa, bay 
thật xa, rồi lần lần mất dạng.  

Người đi không hẹn ngày trở lại, nhưng Đức vẫn 
tưởng ngóng đợi chờ. Không tin cả mắt mình, Đức vẫn 
hy vọng hội ngộ với Linda bằng xương bằng thịt, chàng 
truy tầm thăm hỏi tung tích của nàng khắp vùng 
Jamestown, nhưng không một ai nghe nói gì đến giòng 
họ Queen Bee, cũng như vết tích của bộ lạc thổ dân nào. 
Chàng lại sục sạo khắp nơi tìm cho ra đàn ong cây phong 
cũng chẳng thấy tăm hơi.  

Tháng ngày nhung nhớ vô vọng khiến Đức sanh 
chứng mượn rượu giải sầu, rồi lái xe lang thang đây đó, 
chớ chẳng thiết về nhà để phải thấy lại dấu vết của 
những kỷ niệm khó quên. Một đêm, sau khi nhậu mềm 
môi tại Beaumont, và mặc dầu bạn bè ngăn cản, Đức vẫn 
khăng khăng lên xe lái đi. Bước ra xe, chân cảm thấy 
run, nhưng Đức tin tưởng mình vẫn tỉnh táo. Hơn một 
năm nay, chàng đã bao lần nhậu say mềm, mà có điều gì 
đáng tiếc xảy ra đâu. Đêm khuya vắng vẻ, đường sá 
trống trơi. Đức lên xa lộ 10E thênh thang một mình, đạp 
lút ga xăng, xe vọt như bay. Đức mơ hồ như có tiếng ai 
gọi tên mình, rồi bỗng nghe tiếng "bụp" ở kiếng trước. 
Phản ứng tự nhiên khiến Đức giảm tốc lực, rồi nhìn kỹ 
thấy một con ong đang oằn oại dưới cây cần quạt nước. 
Tình thương ong cố hữu thúc giục chàng chạy chậm sát 
lề, đậu xe chỗ dành cho trường hợp khẩn cấp. Chàng tắt 
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đèn, tắt máy xe, chực mở cửa thì ngưng lại. Chàng cảm 
thấy mình lẩm cẩm ngu muội quá! Con ong bề gì cũng 
chết rồi, chàng dừng xe, hay làm cách nào cũng chẳng 
cứu nó được. Đang ngần ngừ, chợt Đức thấy ánh đèn 
chói chang trước mắt. Năm bảy chiếc xe từ hướng ngược 
chiều phóng sát bên xe chàng. Lạ lùng quá! Đức nhìn 
qua bên kia đường, rồi bất giác run lên, sợ điếng người, 
tóc tai dựng đứng. Không biết say rượu như thế nào, 
chàng đã lên xa lộ bằng lối ra, rồi cứ phóng xe phom 
phom trên đường ngược chiều. Nếu không nhờ vô tình 
thương con ong dừng xe lại, thì chàng đã đụng xe trực 
diện tan xát rồi. Đức lặng lẽ bước ra ngoài gỡ con ong 
khỏi quạt nước mang vào xe, vặn đèn nhìn kỹ mặt ân 
nhân. Đức bỗng rú lên: "Trời ơi!", rồi khóc nức nở như 
một đứa trẻ con. Đó là xác con ong đầu đàn, tức Linda 
Queen Bee, đó là nàng. Bằng linh cảm nào, nàng biết 
Đức đang lâm nguy để xả thân nhắc nhở chàng dừng xe 
lại.  

Đức mai táng Linda bên bờ Nam sông Neches, cạnh 
rừng sen, rồi rời bỏ Jamestown như chạy trốn. Chàng về 
Houston tích cực tham gia các sinh hoạt của cộng đồng 
người Việt để tìm quên. Tình cờ, trong công tác giúp đỡ 
hướng dẫn đồng bào mới định cư, Đức gặp gỡ Mai, rồi 
hai người đi đến hôn nhân sau một thời gian ngắn tìm 
hiểu. Năm kế, thì đứa con gái đầu lòng ra đời.  

Tưởng nhớ người xưa, Đức đặt tên con là Ong Thùy 
Linh. Bé Linh là nguồn hạnh phúc ngọt ngào của cặp vợ 
chồng son. Hai vợ chồng tranh nhau lo lắng, săn sóc con. 
Con bé bám riết theo cha, nhõng nhẽo, vòi vĩnh đủ thứ. 
Và Đức cũng cưng con tột bực, đến nỗi Mai phải cằn 
nhằn là chàng cứ chiều chuộng thói hư tật xấu của con. 
Cái gọi là "thói hư tật xấu" đó, chính là cái nết không 
thích chơi búp bê, mặc quần áo đẹp, lẩn quẩn trong 
phòng ốc ấm cúng sạch sẽ, mà chỉ thích ra ngoài trời, lê 
lết trên bãi cỏ, trững giỡn với ong bướm, ngắm cây lá, 
hay say đắm ngửi hương hoa.  

Điểm kỳ lạ là bé Linh có khả năng đặc biệt thu hút 
loài ong, bé ở nơi nào thì dường như những con ong 
cũng mon men tìm đến. Càng lớn, tính thích thiên nhiên 
của bé Linh càng tăng, nên hàng tuần Đức đều đưa con 
đi đến công viên chơi giỡn. Để mừng sinh nhựt bé Linh 
5 tuổi. Đức tổ chức chuyến du ngoạn xa tại công viên 
sông Neches, để vợ con có dịp thưởng thức được hương 
sen xứ người. Chưa đến công viên mà bé Linh đã mừng 
reo như trở về nơi quen biết, em lăng xăng nói cười chỉ 
chỏ huyên thuyên ra chiều thích thú. Đức tìm chỗ đậu xe, 
bé Linh không chịu ở đó, mà nằng nặc chỉ về hướng bờ 
sông bên kia. Thế là Đức thuê thuyền máy phóng thẳng 
đến rừng sen. Cảnh xưa không mấy đổi thay. Sen bành 
trướng rộng hơn, chen chúc hơn, nhưng lại đượm vẻ tàn 
tạ tiêu điều bởi thời tiết thất thường. Bé Linh mừng rỡ 

reo vang. Em vốc nước thả trên chiếc lá xanh trơn trợt, 
mân mê đài sen, tâng tiu từng búp cỏn con. Hết ngắm 
đóa hoa nầy, em lại đòi cha bồng đi ngắm hoa khác, 
không biết chán. Mai vốn không thích hợp với thú sinh 
hoạt ngoài trời, nhưng cảnh đầm sen có cái gì gợi đến 
đất nước thân yêu, khiến nàng vừa náo nức, vừa bồi hồi 
nhung nhớ. Nàng thỏ thẻ: "Mình chịu khó hái gương thật 
nhiều đem về chia cho bạn bè món quà quê hương lấy 
thảo, anh nhé!" 

Thình lình có tiếng hét to: "Ê! tụi da vàng! lên đây!"  
Đức giựt mình, nhìn lên bờ thấy một tên cao lớn, 

mặt trét sơn màu vằn vện, ăn mặc theo lối lính tác chiến 
rừng rậm, võ trang bằng dao găm và súng ngắn. Hắn chĩa 
súng ra lệnh vợ chồng Đức lên bờ, và họ đành ríu ríu 
tuân theo. Tên côn đồ có nét quen quen, nghĩ mãi, Đức 
mới giựt mình nhận diện hắn chính là thằng Gustavo ngổ 
ngáo con người chủ nhà ngày trước. Nhớ đến tính tình 
hung hãn, ác độc của y mà Đức rùng mình. Hắn bắt Đức 
nằm xấp xuống đất, hai tay úp lên gáy. Hắn trói Mai vào 
thân cây, đoạn trói thúc ké chân và tay chàng siết lại với 
nhau thật đau đớn, đá cho nằm nghiêng một bên. Sau đó, 
hắn mới thung dung lục lọi lấy hết tiền bạc, nữ trang và 
cả thẻ tín dụng nữa. Bấy giờ, tên côn đồ trừng mắt đảo 
một vòng nhìn các nạn nhân, như sắp ăn tươi nuốt sống 
họ. Vờn mồi xong, hắn mới lạnh lùng lấy dao găm chậm 
rãi rạch lưng Đức từng nhát một. Lưỡi dao bén ngót, rờn 
rợn, đau rát thấu xương, mà trong thế bị trói thúc ké 
không nhúc nhích được, Đức chỉ còn có cách kêu gào 
thảm thiết. Hắn cười hăng hắc khoái chí, lấy cát tấp vào 
vết thương cho Đức oằn oại đau đớn hơn nữa. Sau đó, 
hắn từ từ xây qua Mai, xé toạt áo nàng, liếc dao dọa nạt. 
Hắn cười hô hố thưởng thức nỗi khiếp đảm của nạn 
nhân, rồi mới thong thả rạch vài lằn dao trên ngực nàng. 
Mai dãy dụa, rên rĩ, kêu la... thì y càng hả hê khoái trá. 
Hắn lại chụp bé Linh. Đức năn nỉ xin hắn hành hạ mình 
và tha con, nhưng lời van nài dường như chỉ khiến thú 
tính hắn thêm sôi sục mà thôi. Hắn hùng hổ dở hỏng bé 
Linh, cầm dao như định xiên ngang họng, khiến con bé 
kinh hoàng hoát miệng la, mà như bị nghẹn ngào chẳng 
chút âm vang. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, bỗng 
nhiên, một bầy ong độc đen nghịt từ đâu bay đến. Bầy 
ong bất ngờ bu kín gã hung đồ, hắn kêu thét như heo bị 
thọc huyết, nổ súng vang trời, chạy thục mạng, rồi phóng 
nhào xuống nước chìm lĩm.  

Trong khoảnh khắc đàn ong quay lại, Đức lo ngại 
chúng sẽ tấn công gia đình mình, ngờ đâu bầy ong vần 
vũ quanh bé Linh, bay theo một đường lối nhịp nhàng 
như vũ điệu chào mừng. Bé Linh cũng vậy, em như 
trong trạng thái xuất thần, xoay quanh múa may nhún 
nhẩy với chúng.  

Sau khi đàn ong kéo nhau đi, bé Linh trở lại tình 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 10  ●  trang 74 

trạng bình thường. Đức liền chỉ dẫn con lượm dao găm 
của tên côn đồ rớt lại, cắt dây trói, rồi tức tốc đưa gia 
đình trở về công viên, báo cho cảnh sát nội vụ. Cả nhà 
được chuyển khẩn cấp đến bệnh viện để săn sóc những 
vết thương tuy không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng 
cũng đau đớn vô ngần.  

Ba ngày sau cảnh sát đến báo tin đã tìm thấy tử thi 
dày đặc vết ong đốt của tên côn đồ nổi lềnh bềnh trên 
sông. Họ tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên vì không hiểu nổi 
nguyên nhân nào đã khiến loài ong lại chọn đúng gã côn 
đồ để chỉ tấn công tên nầy mà thôi.  

Có lẽ họ sẽ ngạc nhiên hơn nữa, nếu họ chứng kiến 
được điệu múa loài ong cũng như tiếng hét tắt nghẹn của 
bé Linh. Tiếng hét ấy, Đức tin tưởng như là một thứ siêu 
âm tương ưng với loài ong, mà bé Linh, trong cơn khủng 
khiếp tiềm thức đã tự động tìm về với tiền nhân ong 
chúa, để đột ngột phát ra hầu kêu gọi đồng loại đến cứu 
nguy kịp thời!!! 

 
----------------- 
 
 
Ghi chú: 
 
(1) Theo Thượng Tọa Trí Quang trong phần tiểu dẫn 

bộ Lương Hoàng Sám thì Lương Võ Đế khi hạ chiếu 
thỉnh cầu soạn sám đã ghi rõ mục đích là vì dân vì nước, 
chớ không có khoản nào nhắc đến bà Hy Thị cả. Do đó, 
truyền thuyết rằng hoàng hậu là nguyên nhân của việc 
soạn sám, cũng như những chuyện huyền hoặc về tiền 
nhân, hậu kiếp của bà có lẽ chỉ là chuyện tưởng tượng 
của người đời sau mà thôi.  

(**) Truyện ngắn "Điệu múa loài ong" hiển nhiên là 
chuyện liêu trai huyền hoặc, tuy nhiên chuyện hoang 
đường đó đã được gợi ý từ một chuyện có vẻ thật đăng 
trên báo Weekly News, tóm lược như sau:  

Gia đình của anh Jose Villareal, gồm vợ Maria và 2 
con: bốn và tám tuổi đang vui hưởng picnic cạnh bờ 
sông Menaro, gần Portobelo, Panama thì có tên côn đồ 
tên Gustavo Trelles, võ trang súng lục và dao găm, uy 
hiếp họ. Tên côn đồ cột đàn bà và trẻ con vào thân cây, 
trói thúc ké người chồng, vơ vét tiền bạc, nữ trang, rồi 
hành hạ hai vợ chồng bằng cách dùng dao rạch nát thân 
thể họ. Khi y vừa định hành hạ đến 2 đứa trẻ con, thì 
bỗng có bầy ong độc bay đến đốt y cho đến chết. Bầy 
ong vẫn tiếp tục vần vũ ở đó hằng nửa giờ mới bay đi, 
nhưng không hề đụng chạm chi đến gia đình nạn nhân.  
 
 
 

 

 
 
Thơ  
 

HÀN NGỌC 
 

 

Trong Làn Mưa Bay  
 
Trời mưa hoa giấy bay bay  
Người phương xa ấy có hay nỗi lòng?  
Thóang buồn giọt nước mắt trong  
Mưa rơi hiu hắt chạnh lòng xót xa  
 
Thả hồn theo tiếng mưa sa  
Nghe buồn xa vắng, ngày qua mất rồi  
Đường đời mấy nẻo chia phôi?  
Người đi kẻ ở, buồn tôi một mình  
 
Bên song tưởng bóng nhớ hình  
Mưa soi mộng mị... dệt tình ảo mơ  
Đường xa tôi mãi ngóng chờ  
Mưa giăng trên lối, mịt mờ áo phai  
 
Giờ đây lạc mất dấu ai  
Ngẩn ngơ tìm kiếm lòng đầy hoang mang...  
Giọt rơi tiếp nối, vỡ tan  
Làm đau cánh nhỏ trong làn mưa bay 
 
 
Rưng Rưng Giấc Mộng  
 
Nhìn về phương ấy xa khơi  
Hát lời thương nhớ  
Bên trời mong ai  
Còn đây bao nỗi u hoài  
Nghìn trùng xa cách ...  
Bóng dài bước quên  
Tìm nhau  
Tận chốn vô biên  
Xuyên bao bão táp  
Tới miền hư hao  
Vào đời ...  
Trong giấc chiêm bao  
Ngỡ ngàng tỉnh mộng  
lao đao phận buồn  
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TIẾNG VỖ MỘT BÀN TAY 
Trần Thùy Mai 

(Đọc Tu Bụi của Trần Kiêm Đoàn) 

 

Ta thường nói “Cơm bụi” “Đi bụi”... Nhưng giờ đây, 
Trần Kiêm Đoàn đưa ra một khái niệm mới: Tu bụi! 

Tu là tìm đường thoát tục, là hướng về vĩnh cửu. 
Nhưng ở đây, tu là lấm láp gian nan để gánh lấy cõi đời 
phiền tạp trong đó mình đang sống. 

Tu bụi, tức là tu giữa bụi trần. Một câu chuyện thiền 
được xây dựng trong khung cảnh cổ xưa của một thời 
trong lịch sử triều đình Huế. Hoàng thân Trí Hải, người 
đã từng tháp tùng Hoàng tử Cảnh sang Pháp xin viện 
binh khi vua Gia Long còn nương náu ở Bangkok, nay 
trở thành nhà quý tộc tao nhã phong lưu nhất của Kinh 
thành Huế. Tư chất tài hoa, căn bản văn hóa phương 
Đông cọng với những kiến thức và kinh nghiệm nếm trải 
qua những ngày chu du ở châu Âu đã giúp chàng có cái 
nhìn rộng thoáng về thời chàng đang sống. Những suy 
nghĩ, chiêm nghiệm về thời cuộc, những phân biệt chân-
giả ở đời đã khiến chàng phải  đối diện với những sự thật 
sâu thẳm, nhưng có lẽ, chủ trương “tu bụi” đã không đến 
với chàng nếu không có tiếng gõ cửa thôi thúc từ một 
mối tình... 

Một phụ nữ đẹp, tài hoa, lại rất giỏi làm kinh tế; một  
nữ doanh nhân cỡi thương thuyền đi Tân Gia Ba, Thái 
Lan, Trung quốc để tự lập cho mình một sự nghiệp riêng 
dù bản thân đã ở địa vị phu nhân quan Chánh Chưởng, 
có thể an nhàn hưởng phú quý trong dinh thự xa hoa... 
Một thiếu phụ Việt Nam thế kỷ 19 có dám mặc “áo đầm” 
phương Tây, có dám sống trọn tính cách của mình như 
nàng Ba Gấm chăng? Con người Việt Nam thế kỷ 19 có 
thể có tầm nghĩ như Trí Hải chăng?  Trần Kiêm Đoàn 
dám xây dựng những nhân vật như thế, vì với anh, con 
người Việt Nam trong lịch sử thời ấy hoàn toàn có khả 
năng đạt được những điều như vậy... 

Nói chuyện tu hành nhưng trong tác phẩm này Trần 
Kiêm Đoàn không chủ trương đi quá sâu vào những 
chiêm nghiệm tâm linh, mà đặt mỗi nhân vật của mình 
trước một hành trình riêng từ đó làm hiện rõ những mâu 
thuẫn tiềm tàng trong sự tồn tại của mỗi người. Đi tận 
cùng số phận của những nhân vật này mới thấy đường tu 
là đường đến với cuộc đời, một cuộc đời đa đoan, phiền 
tạp, nhiều oan trái nhưng cũng là cõi người ta hết sức 

thân thương. Vì vậy tu không phải là trốn tránh cõi 
người mà là mở lòng ra cưu mang nó, ôm ấp nâng đỡ nó, 
là viên thành cái Phật tính tiềm tàng nơi mỗi trái tim 
người. 

Người đọc đã quen với cách viết trong các tập ký 
của Trần Kiêm Đoàn trước đây như Chuyên khảo về 
Huế, Con yêu bánh nậm và Từ ngõ Huế xưa sẽ phần nào 
bỡ ngỡ khi đi vào thế giới truyện của Trần Kiêm Đoàn, 
nơi đây tác giả đã thay đổi cách viết với quyết tâm thử 
nghiệm một con đường mới trong cả thể loại, bút pháp 
và ý tưởng. Cũng là xứ Huế với ký ức thăm thẳm và một 
cái nhìn soi dõi vào quá khứ, nhưng ở những tập ký 
trước đây là một giọng trữ tình hoài cảm chen lẫn nụ 
cười trào lộng dí dỏm, còn với tập truyện này là những 
chiêm nhiệm lắng sâu về đời người và con đường đi tới 
miền an trú cho mỗi tâm hồn. 

“Tu Bụi” vì thế chính là công án Thiền của một Trần 
Kiêm Đoàn trăn trở và tìm kiếm trong hành trình sống, 
trải nghiệm và nhận thức về chính tâm hồn mình. Với 
hơn 500 trang in, Tu Bụi đến với chúng ta với rất nhiều 
âm vọng từ một khởi động tâm linh mà tác giả cho ta 
thấy qua hình tượng Tiếng vỗ một bàn tay:  

Vỗ với quá khứ nghe buồn vì ngày qua đã mất; 
Vỗ với tương lai bỗng nhạt vì hoài niệm trống 

không;  
Vỗ với hiện tại mới nghe tiếng vọng của trái tim 

mình và tiếng đập của đôi cánh bướm. 
 
 

Trân trọng giới thiệu 
tiểu thuyết của Trần Kiêm Đoàn: 

TU BỤI 
Sách dày 500 trang 

In đẹp tại Papyrus Inc., San Jose, U.S.A. 
Ủng hộ ấn phí: 18 USD 
doantran@sbcglobal.net 
www.trankiemdoan.net 
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TU BỤI     
truyện dài nhiều chương của 
 

TRẦN KIÊM ĐOÀN 
 
 
 
 

CHƯƠNG MỘT 
 

Nẻo Chân Tâm 
 
 

Khi những con ngựa chiến không còn sôi máu đỏ, 
khi vó câu dập dồn và tiếng hí hống hách giữa rừng binh 
lửa chỉ còn là một dư vang của quá khứ, đó là lúc những 
con tuấn mã đã già. Người ta không nỡ bắt đi kéo xe hay 
làm thịt nên thả rông cho chúng lang thang gặm cỏ với 
đám trâu bò hiền lành quen kéo cày, tải xe cho đến khi 
chấm dứt một kiếp đời thầm lặng. Trên đồng cỏ bình 
yên, ngựa thồ và chiến mã có khác gì nhau. Có khác 
chăng là mỗi chiều về cất tiếng hí, âm vang của ngựa 
chiến vẫn còn chút âm hưởng ngang tàng như còn tiếc 
thương thuở nghìn bờm gió lộng. 
 Cuộc binh đao giữa Tây Sơn và Nguyễn Vương 
chấm dứt trên chiến trường và thanh bình đã đến với lê 
dân, chim muông, cây cỏ. Nhưng một cuộc chiến mới 
âm thầm, không biên cương, không tuốt gươm trần và 
không vang rền vó ngựa lại bắt đầu khai diễn ở chốn 
cung đình. 

Văn thần để khô bút trận. Võ tướng tìm giá treo 
gươm. Những kiện tướng một thời áo bào thay chiếu, giờ 
quyết hơn thua lấn lướt nhau, cố kiếm một chỗ quỳ gần 
vua để được ngài nhìn cho thấy rõ mặt ở sân chầu. Vua 
chỉ muốn ngắm giang sơn hoa gấm và điện ngọc ngai 
vàng trước mắt. Vua Gia Long thường tỏ vẻ khó chịu 
trước những lời nhắc nhở đoạn đường quá khứ, nếm mật 
nằm gai; vua muốn quên những tháng ngày bị quân Tây 
Sơn truy kích, cả tôi lẫn chúa phải chia chung mảnh ván 
qua sông, phải đói khát lênh đênh từ Côn Sơn qua Phú 
Quốc. Vua chỉ muốn giữ ngai vàng vững chắc và chỉnh 
đốn giềng mối quốc gia theo khung, theo nếp rạch ròi 

thuận vị, chính danh: Quân quân, thần thần, phụ phụ, tử 
tử. Những cử chỉ thân mật, gần gũi, góp lời, gợi ý đùa 
vui như thuở còn bôn ba trên bước đường chinh chiến 
giờ bị coi là phạm thượng, khi quân. Như quan Thượng 
thư bộ Lễ đã đôi lần lên tiếng với quan Tổng trấn Bắc 
Kỳ Nguyễn Văn Thành, cánh tay phải của vua trong 
mười năm chiến đấu, về thái độ thân mật của ông ta đã 
làm vua khó chịu, giảm mất thiên uy trước quần thần. 

Càng ngày, những văn võ thần một thời giúp chúa 
Nguyễn làm nên sự nghiệp như Nguyễn Văn Trương, 
Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt, Nguyễn Văn Khiêm, 
Nguyễn Thái Nguyên, Lê Quang Định... chia phe kết 
nhóm, thành những đối thủ của nhau giữa chốn triều 
đình: Quan thì sợ bị vua thất sủng, vua thì sợ quan làm 
phản tiếm ngôi, cho nên nghi lễ của triều đình mỗi ngày 
một nặng nề nghiêm nhặt. Quan chức thì tìm cách dò xét 
nhau để mật tấu, tâng công. 

 Trong số những người hiếm hoi chọn lựa thái độ 
“công thành, thân thoái”, theo gót Phạm Lãi, Trương 
Lương thuở đó là một vị hoàng thân nổi tiếng tài cao học 
rộng. Vị hoàng thân sống như một nhà ẩn sĩ tại phủ Ông 
Hoàng khiêm tốn phía Tây Bắc chùa Linh Mụ, ít người 
được gặp mặt nhưng hầu như mọi người đều biết tiếng 
qua tin đồn và giai thoại. “Trí Hải” -  là biệt hiệu mà 
người đời đặt cho ông để chỉ trí óc ông rộng mênh mông 
như biển cả. Tin đồn rằng trong phủ của ông hoàng Trí 
Hải không có vàng bạc châu báu mà chỉ chứa toàn sách 
vở bút nghiên. Sách ông đọc chất cao như núi và mực 
ông mài để chép sách làm thơ nhiều đến nỗi làm đen 
thẫm cả nước đại hồ. Trí Hải đam mê sách vở đến độ có 
những gia nhân phục dịch tại phủ Ông Hoàng đã hơn ba 
năm mà chưa hề được gặp tận mặt để vái chào chủ nhân 
lần nào. 

 Trí Hải là niềm hãnh diện chung của hoàng tộc. Vua 
Gia Long lên ngôi hoàng đế, thống nhất sơn hà nhưng 
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giới sĩ phu Bắc Hà có khí tiết và tài năng vẫn thờ ơ, 
không tỏ lòng quy phục vì họ vẫn hoài niệm Lê triều, 
vẫn hướng về “lối xưa xe ngựa hồn thu thảo”. Dưới mắt 
họ, Nguyễn Ánh, nhân vật thời đại có ý chí kiên trì và sắt 
đá nhưng thiếu cái hào quang bừng bừng sấm dậy của 
Nguyễn Huệ, mà cũng chẳng xuất thân từ hàng vương 
tôn hiển hách đất Thăng Long. Trí Hải vô hình chung đã 
trở thành một đáp số của vấn đề. Trong chinh chiến, ông 
đã vào sinh ra tử phò vua xưng nghiệp đế. Lúc thanh 
bình ông qui ẩn không chịu nhận một tước vị quyền bính 
nào của vua ban cả. Trí Hải chỉ xuất hiện vào những dịp 
cực kỳ trọng đại của triều đình như trong các dịp quốc lễ 
thiết đại triều nghi hoặc để tiếp kiến các phái bộ đại sứ 
thần ngoại quốc. Với dáng dấp uy nghi, kiến thức uyên 
bác, và tài ứng biện trùng trùng như mây bay nước chảy 
của ông bên cạnh vua, tuy Trí Hải không nắm giữ một 
địa vị nào rõ rệt nhưng ông lại được coi như một vị tối 
uy cận thần. Ông là vị hoàng thân duy nhất được vua 
đích thân xa giá đến đàm đạo tận tư dinh. Có một thời, 
nhiều nhân vật tai mắt hàng đầu của hoàng tộc và triều 
đình coi Trí Hải như là tai mắt của vua. Họ nườm nượp 
kéo đến tiếp kiến vị hoàng thân để nói tốt người nầy, chê 
bai người nọ với ước mong đến tai vua cho thỏa lòng ao 
ước vùi dập kẻ thù hay được hoàng thượng gia ân ban 
bổng lộc. Nhưng tất cả đã rơi vào im lặng vì Trí Hải đã 
nghiêng tai thần sấm mà nghe chuyện thế nhân nên 
chuyện thị phi chỉ là tiếng ồn ào vô nghĩa. “Nhãn để phù 
vân khan thế sự - Mắt nhìn thế cuộc giống mây trôi”, nên 
Trí Hải đã được đời trả lại sự cô liêu của một kẻ đứng 
bên lề. 

 Đất nước và vương triều trải qua bao đổi thay của 
buổi đầu dựng nghiệp nhưng vị hoàng thân đó vẫn say 
sưa vây màn đọc sách. Có chăng một người bạn văn 
chương là cậu ấm Nguyễn Văn Thuyên, con trai của đệ 
nhất công thần Trung quân Nguyễn Văn Thành. Ấm 
Thuyên là một công tử nổi tiếng tài hoa phong nhã của 
kinh thành Huế đương thời. Thuyên đỗ cử nhân rất sớm 
nhưng không chịu ra làm quan, mà lập hội Tao Đàn ở 
phường Đông Ba để tiêu khiển bằng cầm, kỳ, thi, tửu. 
Trí Hải một thời kết bạn tâm giao với Ấm Thuyên và rất 
tương đắc trong những cuộc bình thơ, xướng họa, nhưng 
cái khác của hai tâm hồn đã đưa họ đi xa mỗi người một 
cõi. Trí Hải với kinh nghiệm thiếu thời đi đó đi đây với 
giám mục Bá Đa Lộc đã sớm nhận thức được rằng, có 
một thế giới phương Tây đằng sau chân trời đang bừng 
bừng trỗi dậy. Có những lối suy nghĩ khác với Luận 
Ngữ, Trung Dung. Có nhiều cách khác để thể hiện lòng 
trung quân ái quốc hơn là chỉ biết phủ phục ở sân chầu. 
Ấm Thuyên cũng cưu mang cái hào khí của tuổi trẻ, 
nhưng ước mơ xa nhất vẫn chưa ra khỏi xã hội hoàng 
kim thời Nghiêu Thuấn. Người hùng lui tới cũng chỉ 

quanh quẩn hình ảnh tráng sĩ cầm gươm lên ngựa hay 
mài kiếm dưới trăng. Hành động bão nổi cũng không xa 
hơn Kinh Kha qua bờ sông Dịch.  Cảm xúc bi tráng nhất 
cũng quanh quẩn với tâm sự kẻ sang Tần. Sinh hoạt của 
Ấm Thuyên và thi hữu trong Hội Tao Đàn trở nên phù 
phiếm, vui buồn với phong hoa tuyết nguyệt, khóc gió 
thương mây. Ấm Thuyên càng chiêu mộ những danh sĩ 
trong giới bút nghiên, Trí Hải càng rút về lặng lẽ, cuốn 
mình trong vỏ ốc cô đơn. 

 Năm Gia Long thứ 13 (1814), vụ án “Văn chương 
phản nghịch” đã làm xôn xao khắp nước và lay động tận 
gốc rễ giới bút nghiên đương thời của kinh thành Huế.  

 Nguyên nhân vụ án là cậu ấm Nguyễn Văn Thuyên 
nghe danh ở Thanh Hóa có hai nhân vật lỗi lạc là 
Nguyễn Đức Nhuận và Nguyễn Văn Khuê, nên đã làm 
một bài thơ tâm tình sai người nhà, tên Nguyễn Trương 
Hiệu, mang thư ra Thanh Hóa và mời họ vào Huế chơi. 
Bài thơ như sau: 

 Văn đạo Ái Châu đa tuấn kiệt, 
 Hư hoài trắc tịch dục cầu ty. 
 Vô tâm cử bảo Kinh Sơn phác, 
 Thiên tướng phương tri Ký Bắc kỳ. 
 U cốc hữu hương thiên lý viễn, 
 Cao cương minh phượng cửu thiên tri, 
 Thử hồi nhược đắc Sơn Trung tể, 
 Tá ngã kinh luân chuyển hóa ky. 
 
(Ái Châu nức tiếng lắm nhân tài 
Mong ngóng cầu hiền đã bấy nay 
Ngọc quý Kinh Sơn tài sẵn có 
Ngựa hay Ký Bắc tiếng vang đầy 
Hương tỏa hang sâu xa nghìn dặm 
Tiếng phượng gò cao chín tầng mây 
Sơn Tể phen nầy mong gặp gỡ 
Cùng ta xoay chuyển vận đất nầy) 
  
 Xét về mặt văn chương thuần túy thì đây là một bài 

thơ hay, mặc dầu hơi sáo ngữ và quá tâng bốc kẻ hiền tài 
chưa gặp mặt. Tuy nhiên hai câu kết đã bị suy diễn bởi 
kẻ thù và bởi lòng nghi ngờ âm mưu thoán nghịch 
thường xuyên và sẵn có trong lòng của vua Gia Long, 
nên mười bốn chữ oan nghiệt sau chót đã gây nên thảm 
trạng ngút trời: Đệ nhất công thần Nguyễn Văn Thành 
phải tự tử trong ngục và con trai Nguyễn Văn Thuyên bị 
án phân thây.  

 Sơn Trung Tể là “Tể Tướng Trong Núi”, dựa theo 
tích Đào Hoàng Cảnh, đời Lương Vũ Đế, học thức uyên 
bác mà không muốn ra làm quan, vào núi ở ẩn. Mỗi khi 
vua có chuyện quốc sự phải cho người vào núi tìm hỏi 
kế. Vì vậy người đời sau đặt là “Sơn Trung Tể Tướng”.  
Xét về mặt chính trị, thì bài thơ trên đây rất dễ bị xuyên 
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tạc và trở thành lợi khí để hãm hại phe thù nghịch. Cái 
chết của Nguyễn Văn Thành còn là vì ông xuất thân từ 
hàng quý tộc, văn võ toàn tài, lại có cậu con trai nối dõi 
tài hoa. Ông lại có ý coi thường Tả quân Lê Văn Duyệt, 
xuất thân con nhà dân dã, lại là một hoạn quan. Oái oăm 
thay, vua lại giao vụ án cho Lê Văn Duyệt xử nên cha 
con Nguyễn Văn Thành đã bị hạ ngục ngay tức khắc. 

 Sau thảm họa Ấm Thuyên, Trí Hải càng nhận rõ 
hơn cái phù phiếm của sách vở từ chương và cái bọt bèo 
phi lý của thân phận con người. Đã có tiếng thở dài trăn 
trở trong thơ ông: 

Bắt chước người xưa ta vây màn đọc sách, 
Ba năm trường không thấy mặt nhân gian. 
Khi ngoảnh lại thấy hồn bay mây trắng, 
Và quanh ta cỏ dại mọc hoang đường! (P.Đ.T)                                                                     
Rồi đến một ngày đầu Xuân không lâu sau đó, cả 

kinh thành và hoàng cung nhốn nháo khi nghe tin Trí 
Hải cùng đám tùy tùng lặng lẽ rời tư dinh trong một cuộc 
hành trình đi về hướng Tây Bắc, tìm lên núi Huyền 
Trang cách xa kinh thành cả năm bảy ngày đường. 

 Theo dõi chuyến đi của Trí Hải, người ta kể lại 
rằng: 

 Trí Hải đã vượt suối trèo non tìm lên chùa Từ Vân 
trên núi Huyền Trang, phía Tây núi Kim Phụng, đến gặp 
thiền sư Trúc Lâm, một nhà sư nổi tiếng đạo cao đức 
trọng của phái Liễu Quán thời đó, để hỏi con đường đi 
tìm chân lý. 

 Trong hang núi cheo leo chỉ có mây bay và gió 
thoảng, Trí Hải đến gặp sư Trúc Lâm đang nhập thiền 
định. Chờ mãi vẫn thấy nhà sư im lìm như tượng đá. Đã 
ba ngày chờ đợi, vẫn không thấy nhà sư động tĩnh, mặc 
dầu hơi thở điều hòa chứng tỏ nhà sư ở trong trạng thái 
tham thiền nhưng tỉnh thức. 

 Cuối cùng Trí Hải phải lên tiếng: 
 - Thưa thiền sư, tôi chỉ là một kẻ vô danh, được 

người đời kêu là Trí Hải. Kẻ hậu sinh vốn xuất thân từ 
chốn hoàng cung nhưng bình sanh ham mê đèn sách. 
Suốt 10 năm trường chuyên tâm nghiên cứu, giam mình 
trong thư phòng, học cho đến khi thuộc làu kinh sử Đông 
Tây kim cổ với ước mong luận ra con đường cứu đời 
giúp nước. Nhưng càng ngày, chữ nghĩa càng làm cho 
tôi hôn mê trong trận đồ bát quái của sách vở từ chương, 
không tìm ra được con đường tiến thoái để thực sự đi 
vào cuộc đời. Nay được nghe danh thiền sư là bậc đạo 
cao đức trọng và đạo Phật của thiền sư là giáo lý cao siêu 
cứu khổ giúp đời. Bởi vậy, hôm nay tôi lặn lội đến đây 
xin thỉnh ý thiền sư để mong tìm ra một con đường, 
không phải là con đường đi vào rừng thiêng của chữ 
nghĩa kinh sách, mà chính là con đường đi vào cuộc đời. 

 Sau câu nói đó, Trí Hải xiết bao vui mừng khi thấy 
sư Trúc Lâm từ từ mở mắt nhìn thẳng vào người viễn 

khách. Ánh mắt của nhà sư trong như pha lê, sắc lạnh 
như bảo kiếm và tràn đầy ánh sáng của một buổi bình 
minh. Vẫn im lặng! nhưng Trí Hải cảm thấy như người 
đối diện đang nhìn xuyên suốt quá khứ và vị lai của 
mình qua ánh mắt. Nhà sư mở miệng. Trí Hải nín thở đợi 
chờ. Nhưng tất cả chỉ là hai tiếng gọn lỏn phát ra từ cửa 
miệng nhà sư: 

 - Con gà! 
  Từ những triền núi thấp thoáng giữa rừng mây khói 

xa xăm bên kia có tiếng vọng lại: 
- Con gà! Con gà! Con gà! 
Âm thanh nhẹ như gió lá xào xạc qua rừng cây, 

nhưng  cũng  mạnh  như  hải triều âm dâng lên từ 
phương Đông huyền diệu. 

Trí Hải hồi hộp đợi chờ những lời lẽ minh triết tiếp 
theo nhưng nhà sư đã từ từ nhắm mắt lại. Ba ngày tiếp 
theo, núi vẫn núi, cây vẫn cây, và im lặng vẫn chìm sâu 
trong im lặng. Người viễn khách bâng khuâng tự hỏi: 

- Chỉ có vậy thôi sao?! 
Trên yên ngựa quay về lối cũ, đoàn tùy tùng chỉ thấy 

một hoàng thân Trí Hải đầy ưu tư và lẩm bẩm một mình: 
“Con gà?! Con gà?!” 

Tiết Thanh Minh năm Quý Dậu, số người đi dự hội 
Đạp Thanh ở kinh thành thưa thớt vì tất cả đều tò mò tập 
trung đến dinh hoàng thân Trí Hải để tham dự hoặc quan 
sát, theo dõi “Đại Hội Con Gà” sẽ được tổ chức tại đó. 

Số là sau khi từ giã thiền sư Trúc Lâm trở về Thái 
Ấp, Trí Hải đã cho mời tất cả văn nhân, tài tử, học giả 
nổi tiếng đương thời về dinh để truy tìm cho ra mọi triết 
lý cao xa có liên quan đến giống gà. Hơn 3 ngàn cuốn 
sách được đem ra tra cứu. Vô số định nghĩa về gà do hơn 
một ngàn học sĩ đương thời cống hiến vẫn không làm 
thỏa mãn vị hoàng thân đang muốn thóat khỏi mê đồ của 
chữ nghĩa nầy. 

Giống gà hiền lương, vô tư đã bị những đầu óc thông 
thái nhìn qua những cặp kính màu: Màu đỏ của tham 
vọng, màu xám của hận thù, màu rong rêu của nịnh hót, 
màu phôi pha của nông cạn, màu âm u của si mê...  Con 
gà sống thực giữa cuộc đời bỗng nhiên mất hút, mỗi 
khuynh hướng vẽ ra một hình ảnh con gà kỳ dị riêng tư. 
Con gà đã trở thành một cái cớ để cho người ta bám vào 
đó mà leo lên giấc mơ khanh tướng, công hầu. 

 Có nhiều vị khoa bảng đi xa hơn cho rằng gà là một 
linh vật vì gà là một trong tam sinh để cúng thần linh. 
Giò gà mang thông điệp của thần thánh nên có người 
giết gà cầu nguyện để đem giò coi bói với hy vọng tìm ra 
bí quyết đời mình. Có nhiều nhà thơ, nhà văn lấy làm 
tiếc và trách nhà sư Trúc Lâm tại sao không nói đến con 
én mùa Xuân, con quốc nhớ nước, con sơn ca hót lồng 
lộng trên trời xanh, con hoàng oanh hát chào nhà quý 
tộc... mà lại nói đến con gà thấp bé tầm thường. 
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 Suốt một tháng trường, Trí Hải càng cố đào sâu về 
triết lý con gà, trí óc ông lại càng rối loạn vì những mớ 
lý thuyết bòng bong của những nhà thông thái chỉ biết 
vùi đầu trong sách vở như ông. 

 “Đại Hội Gà” là một cố gắng cuối cùng của Trí Hải 
để bước ra khỏi tháp ngà của sách vở, lý thuyết suông 
mà đi vào thực tế. Thực tế ở đây là những gì ngắm nhìn 
và sờ mó được. Trong đại hội nầy, Trí Hải kêu gọi bất cứ 
ai có những loại gà, giống gà độc đáo và kỳ lạ nhất hãy 
mang về tham dự đại hội. Đến giờ Ngọ, cái dinh cơ đồ 
sộ của hoàng thân Trí Hải đã đầy đặc những gà. Hơn 500 
loại gà từ rừng núi cho đến đồng bằng, sông biển đều 
được đem ra đấu xảo. Mọi người xem đều hứng thú: Có 
những giống gà kỳ lạ như rồng, như phượng, như ác 
điểu, như chim muông. Chỉ riêng Trí Hải vẫn thất vọng, 
hờ hững đắm mình trong suy tư. Ông muốn quên đi 
chuyện “Con Gà” nhưng ánh mắt kỳ diệu và danh tiếng 
lẫy lừng của sư Trúc Lâm vẫn đè nặng trí óc và tâm hồn 
ông như một nỗi ám ảnh dằng dặc bám lấy những nẻo 
suy tư. 

 Rừng nhân sĩ đã lui gót, đại hội gà đã tàn, Thái Ấp 
đã trở về nếp sinh hoạt thường nhật với cảnh êm đềm và 
tịch liêu của nó. Suốt mấy đêm liền Trí Hải vẫn ngồi 
đăm chiêu trong đêm thâu. 

 Đêm xuống đã lâu rồi, gia nhân đã mấy lần nhắc 
hoàng thân dùng trà khuya đi ngủ mà Trí Hải vẫn ngồi 
yên lặng trong sương đêm. Ông nhìn bầu trời đầy sao, 
nghe gió về trong lá, cảm nhận cái mát lạnh mơn man 
của mùa Xuân chín và chìm lắng trong dòng suy nghĩ. 
Mùi hoa phù dung thoang thoảng cho ông biết đã quá 
nửa đêm. Ông ngước nhìn những vì sao hiu hắt và thao 
tức trăn trở cho đến quá canh tư. 

Giữa không gian vô cùng và thinh không lắng đọng, 
tiếng chuông công phu buổi sớm của chùa Thiên Mụ 
từng tiếng thong thả nối đuôi nhau. Từ lặng im, một 
tiếng chuông bỗng vang lên, ngân nga, nhỏ dần rồi tắt 
lịm như biểu hiện cho một kiếp người. 

Từ trong Thái Ấp, một tiếng gà gáy sáng vừa cất lên. 
Tiếng gà gáy như một thứ âm thanh nẩy mầm từ lòng 
đất, vắt qua bầu trời và rơi vào một thế giới xa xăm. Hồi 
chuông công phu quyện với tiếng gà gáy sáng có một 
sức hút lạ lùng làm cho Trí Hải lắng nghe. Tiếp theo là 
tiếng gà gáy sáng thi nhau rộn rã đủ sức lay động cả bình 
minh và tâm hồn Trí Hải. Có tiếng gà thanh thóat cao vút 
với nhiều cung bậc u trầm như tiếng hò ru con của người 
cô phụ. Có tiếng gà trong suốt mời gọi tươi vui. Có tiếng 
gà vừa cất lên đã vội vàng rơi xuống. Có tiếng gà khàn 
khàn như tiếng ho hiu hắt của cụ già. Trong một khoảnh 
khắc thời gian, trí óc của vị hoàng thân lênh đênh, chơi 
vơi rồi bùng vỡ ngập tràn ánh sáng. Ông ngạc nhiên nhìn 
lại chính mình rồi tự hỏi: 

 - Ta là ai? Ta chỉ là thân xác của một đứa trẻ sơ 
sanh với linh hồn một cụ già đã chết? Hay ta là một sinh 
vật vô cớ rớt xuống giữa đời và mọc mầm, đâm nhánh, 
ăn ngủ, làm việc rồi theo thời gian lụi tàn như một thân 
gỗ mục? Ta hiện hữu giữa đời mà đời không hiện hữu ở 
trong ta? Tại sao mấy chục năm qua ta chưa hề nghe 
được một tiếng gà gáy sáng?  Phải chăng chỉ vì ta quên 
hiện tại rồi loay hoay đào bới một dĩ vãng xa xăm và 
sống mơ mộng cho một tương lai chưa đến nên đã bao 
năm qua ta không biết trên đầu có một bầu trời xanh, bên 
cạnh ta có những con người thân thương đang sống, và 
trong xóm kia có những tiếng gà? 

 Tiếng chuông chùa vẫn ngân nga trong gió, tiếng gà 
vẫn rộn rã trong sương, Trí Hải cảm nhận sự hiện hữu 
của thế giới, của chính mình và bỗng nhiên cảm thấy 
một niềm hạnh phúc vô biên tràn đầy trong hơi thở. 

 - Cuộc đời chính là đây!  Sao ta chưa vào đời?   
Trí Hải đứng bật dậy đúng lúc người hầu cận trung 

thành vừa bước đến, cất giọng kính cẩn: 
 - Bẩm hoàng thân đại nhân, trời đã sáng. Xin mời 

ngài dùng chén trà sen kẻo nguội. 
Trí Hải cười vui thành tiếng, nói với người hầu cận: 
 - Này lão nhân! Ngươi cũng thức trắng đêm với ta 

sao? Ô! Trà thơm quá, ngươi ngồi xuống uống với ta 
một chén đi nào. 

 Lão hầu cận mở to mắt, nhìn kỹ người đối diện để 
xem cho rõ đây là người giả hay người thật. Đã bao 
nhiêu năm hầu cận vị hoàng thân nầy, người lão bộc 
sống trung thành và âm thầm như chiếc bóng. Đối với 
lão, Trí Hải thật phải là một người lạnh lùng, đôi mắt lúc 
nào cũng chăm chăm vào trang sách, ra lệnh cho lão 
bằng những cái vẫy tay và lắc đầu hay gật đầu nửa vời 
mệt mỏi. Bỗng dưng hôm nay lại xuất hiện một Trí Hải 
biết cười, biết khen trà thơm và lạ lùng hơn nữa là mời 
lão cùng uống trà. Người lão bộc chỉ có thể phản ứng 
bằng những lời dè chừng: 

 - Bẩm đại nhân, kẻ lão nô nầy không dám... 
 Trí Hải bật cười thành tiếng, đùa vui vời  ông lão: 
 - Ông lão đừng sợ. Đêm qua ta thức suốt đêm nên 

nghe được tiếng gà.  Tiếng gà gáy như một sự nhắc nhở 
rằng, có lão bên cạnh ta. Trà tam tửu tứ, ta cần một 
người đối ẩm dù chỉ là một chung trà. Nào, lão ngồi 
xuống đây, chúng ta cùng uống trà để chung vui một 
ngày mới. 

 Thoái thác không được, ông lão đành im lặng nhấp 
chén trà để vui lòng chủ. 

 Trong cuộc đối ẩm bất đắc dĩ, ông lão toàn “Dạ, 
thưa…” và chỉ trả lời cung kính vừa đủ lời, đủ ý mỗi khi 
được hỏi, thế nhưng đối với Trí Hải lại thích thú vô 
cùng. Ông đi từ ngạc nhiên nầy đến ngạc nhiên khác khi 
khám phá ra rằng, vị lão nô âm thầm như chiếc bóng bên 
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cạnh ông mấy chục năm qua không phải là một thứ vật 
dụng trong nhà biết cử động mà là một con người có suy 
tư và chia sẻ. 

 Bao nhiêu năm qua, người lão bộc và vị hoàng thân 
sống kề cận nhau như hình với bóng nhưng chưa một lần 
nhìn thấy nhau. Vị hoàng thân như một hòn núi thái sơn 
sừng sững nhưng lạnh lùng và cô quạnh. Người lão bộc 
như một khe suối nhỏ nhoi róc rách chảy dưới chân cầu. 
Sự “khai ngộ” hôm nay như một trận đại hồng thủy để 
cho khe suối và núi cao biết nhau rằng, mỗi giọt nước 
tầm thường đều mang tính chất của đại dương và mỗi 
ngọn núi uy nghi đều đến từ hạt bụi. 

 Mãi uống trà và trò chuyện, mặt trời đã mọc quá 
cây sào. Biên giới ngăn cách giữa ông lão và vị hoàng 
thân dần dần nhỏ lại. Đến gần trưa thì những người dân 
trong Thái Ấp đã thấy hai người khách lạ có dáng dấp 
quý tộc nhưng ăn mặc tầm thường giống nhau, một già, 
một trẻ đi bên nhau vào tận mỗi thôn cùng xóm vắng của 
những vùng lân cận kinh thành.  

 Vốn khao khát cuộc sống và yêu thương con người 
đến quặn mình, Trí Hải cố gắng phá tung những chấn 
song của chiếc lồng son quý tộc đã nhốt ông hơn nửa 
cuộc đời.  Cần phải gọt dũa lớp vỏ thô cứng đóng thành 
hào lũy giữa bình dân và quý tộc để xây dựng tín hiệu 
giữa quần chúng và kẻ cầm quyền, đó là tín hiệu của trái 
tim. Dần dà, Trí Hải đã học được tiếng gáy của con gà, 
đó là tiếng gáy hồn nhiên, trong sáng, gần gũi, thân 
thương không ẩn chứa một mặc cảm, một định kiến, một 
mưu mô đen tối nào cả. 

 Sau vụ gặt hái tháng Tư, những người nông dân 
trong Thái Ấp bỗng xôn xao và hoảng hốt khi họ biết 
rằng “Cậu Ấm lỡ thời,” cái tên thân mật dành cho người 
thư sinh tuổi trung niên hàng ngày gần gũi, chuyện trò, 
hát dặm với trai làng, chia sẻ với các cụ già, đùa vui với 
đàn trẻ nhỏ, chính là hoàng thân Trí Hải, vị chủ nhân tối 
cao của Thái Ấp mà họ trước đây chỉ nghe tên chứ chưa 
từng biết mặt. 

 Từ khi khám phá ra người đàn ông nhân hậu, xuề 
xòa đó là hoàng thân Trí Hải, mối giao tình hồ hỡi, thân 
thương giữa nhà đại quý tộc và quần chúng bình dân mới 
chợt loé lên đã chìm hẳn lại. Trí Hải đi đến đâu mọi 
người đều e dè, cung kính, xa cách vì sợ mang tội bất 
kính. Cái biên cương giữa bình dân và quý tộc đã do lịch 
sử xây lũy, đắp thành cao chất ngất đâu dễ gì phá đi một 
sớm một chiều. Trí Hải muốn bước vào đời nhưng vẫn đi 
bên cạnh cuộc đời. Giới quý tộc và bình dân chưa thể 
nhận ra nhau vì họ không nói cùng chung một ngôn ngữ, 
không cùng một suy tư và cũng chẳng chung nhau những 
nỗi vui buồn qua tiếng cười hay tiếng khóc. 

 Những đêm dài trăn trở lại đến. Tiếng chuông công 
phu chùa Thiên Mụ vẫn thanh thóat, tiếng gà vẫn giục 

giã đầu thôn nhưng Trí Hải lại phờ phạc với nỗi bơ phờ 
của người lạc bước giữa cuộc đời tầm thường mà cuốn 
hút nầy. Ông muốn đưa cả hai cánh tay ra cho đời bắt 
lấy, nhưng đời lại lạnh lùng và cung kính khước từ. Trí 
Hải có cảm tưởng chơi vơi như mình là kẻ ngồi ở đầu 
non để nhìn khe suối róc rách reo vui dưới lưng đèo. 
Thèm một ngụm nước trong lành, nhưng khi xuống lưng 
đèo thì nước rút xuống đồng bằng và khi cố tới đồng 
bằng thì nước lại trôi xuôi về biển. 

 Lại vang vọng trong đêm thâu tiếng chuông Thiên 
Mụ. Tiếng  chuông  như  hữu  tình  mà  vô  ngã vì thế sự 
thăng trầm mà muôn năm tiếng chuông vẫn thế; chẳng 
biểu cảm mảy may hay đeo chút buồn vui nhân thế. 

 
*** 

  
 Chùa Từ Vân lặng lẽ đón hai người khách cũ đã mệt 

nhoài vì sương nắng đường xa. Trí Hải và lão bộc âm 
thầm khăn gói lên đường tìm sư Trúc Lâm. Vẫn chỉ là 
núi rừng và khung cảnh cũ nhưng cái lạnh của núi rừng 
nhức buốt từng thớ thịt mà sư Trúc Lâm vẫn tham thiền 
trong tư thế kiết già với mảnh áo choàng đơn sơ. Đợi đến 
ngày thứ ba, Trí Hải  mới đến bên nhà sư lên tiếng: 

 - Thưa thiền sư, theo lời của ngài, tôi đã học được 
tiếng gáy của con gà; mở lòng thật rộng và cúi mình thật 
thấp để gần gũi với lê dân nhưng rốt cuộc tôi vẫn bị tách 
rời đứng bên lề trơ trọi. Vì vậy, tôi trở lại đây để xin theo 
thiền sư học hỏi. Lần nầy chưa tìm ra hướng đi tôi quyết 
sẽ không xuống núi trở về. Xin thiền sư nhủ lời chỉ bảo. 

 Sư Trúc Lâm nhìn dịu dàng vào đôi mắt của người 
viễn khách, môi nở nụ cười mát rượi và bao dung như 
giọng nói ấm áp thật bất ngờ: 

 - Thiện hữu, mời người ăn trước đã. 
 Trí Hải thắc mắc: 
 - Thưa thiền sư, ba ngày qua tôi đã ăn nhiều bữa và 

ăn no lắm rồi. 
 Nhà sư trả lời và nhắm mắt vào thiền định: 
 - Không! Thiện hữu chỉ gắng nhét cho đầy bụng 

chứ chưa ăn. 
 Trí Hải lui về nhà trai khi bữa cơm chay buổi chiều 

đã được người lão bộc dọn sẵn chờ đợi. So với những 
bữa ăn hàng ngày thịnh soạn của một ông hoàng thì bữa 
cơm chay đạm bạc tại một ngôi chùa heo hút trong rừng 
sâu như chùa Từ Vân nầy trông nghèo nàn đến tội 
nghiệp. Trí Hải lặng lẽ ngồi xuống cầm đũa, nhìn chén 
cơm bốc khói trước mặt và còn nghe văng vẳng lời vọng 
như chuông vang của nhà sư “Thiện hữu chỉ gắng nhét 
cho đầy bụng chứ chưa ăn!” Trí Hải cầm đũa, nhắm mắt 
hít một hơi dài như muốn tập trung tất cả mọi cảm giác 
vào cái “ăn”.  Mùi cơm dìu dịu nhẹ nhàng len vào khứu 
giác và lần đầu tiên ông ngạc nhiên hỏi người lão bộc 
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đứng bên cạnh: 
 - Cơm hôm nay nấu bằng loại gạo gì mà lại thơm 

ngào ngạt như vậy? 
 Đến lượt ông lão ngạc nhiên: 
 - Bẩm tôn ông, chùa nghèo không có gạo de An 

Cựu hay gạo Nàng Hương như ở dưới phủ nên phải nấu 
tạm cơm gạo hẩm. Gạo nầy là gạo xấu nhất trong các 
loại gạo đó ạ. 

 Trí Hải gật gù và miếng cơm vào miệng, gắp rau 
rừng chấm với nước tương. Ông vừa nhai vừa cảm nhận 
được vị ngọt và bùi của cơm.  Vị rau rừng vừa ngọt vừa 
pha chút chua chua chát chát, rau luộc xanh thoang 
thoảng như mùi lan núi. Những hạt tương đậu nành vỡ 
ra, mặn mà và ngọt lịm trong từng kẽ răng. 

 Trí Hải khám phá ra một thế giới nhỏ bé nhưng kỳ 
diệu trong từng miếng ăn. Ông như một đứa trẻ mới 
được bú giòng sữa Mẹ Thiên Nhiên lần đầu trong đời. 
Ông quên mùa đông giá lạnh bên ngoài, quên người lão 
bộc đứng hầu bên cạnh, quên tất cả những chân trời mơ 
ước cao xa. Ông nghe được cả những cảm giác run run 
phập phồng trong thân thể mình đang náo nức đón lấy 
nguồn sống từ hạt đậu, miếng cơm. Nước mắt ông ứa ra 
vì biết ơn những bàn tay đã làm ra hột gạo, trân trọng 
những mạch đất đã nuôi lớn cọng rau.  

 Người lão bộc dọn dẹp mâm cơm với chén dĩa sạch 
trơn và nghe Trí Hải nói với bóng mình: “Tội nghiệp 
mình! Bao năm qua ta chỉ nhét thức ăn cho đầy bụng, 
bây giờ mới được ăn!” 

 Sáng hôm sau, Trí Hải đến gặp sư Trúc Lâm. Ông 
đã hơi quen với không khí tĩnh lặng trong ngôi chùa cổ 
kính này. Ông không còn thấy khó khăn khi nói với nhà 
sư như nói với một bức tượng: 

- Thưa thiền sư, tôi đã ăn và đã hiểu lời dạy của 
ngài: “Có thì có tự mảy may.  Khi không cả thế gian này 
cũng không.” 

 Sư Trúc Lâm lại mỉm cười. Nụ cười trong sáng và 
dễ dãi quá, không ẩn chứa một gợn phê phán, khen chê. 
Nhà sư hỏi Trí Hải, giọng vô tư nhưng tha thiết như nói 
với một đứa trẻ lạc đường: 

 - Thiện hữu có thấy con cọp nằm và con công múa 
ở đâu không? 

 Trí Hải trả lời thành thật: 
 - Từ dưới nhà trai lên núi tôi chẳng thấy gì cả. 
 Nhà sư nói tiếp trong dáng cười chưa tắt: 
 - Vì thiện hữu chỉ nhìn mà không xem nên chưa 

thấy! 
 Vốn đã quen dần với lối nói của nhà sư, Trí Hải còn 

hoang mang nhưng biết hỏi thêm cũng vô ích nên rời 
chùa, trở lại khu nhà trai dưới chân núi. Ông uống tách 
chè xanh và lững thững bước ra ngoài. 

  Núi rừng mùa Đông lạnh và trơ vơ nhưng lại mang 

vẻ đẹp lão tùng chịu đựng tuyết sương. Lá khô trải thảm 
dày trên đá sỏi. Nắng đã lên nhưng chưa thắng nổi sương 
rừng và gió núi nên cả không gian và thời gian nơi này 
còn nhuộm trắng tóc mây. Trí Hải nhìn quanh, chân trời 
xa bị mây và sương che khuất nên mắt ông đậu trên từng 
phiến đá, gốc cây. Ông không biết đi đâu, không có một 
cõi đi về hay đâu đâu cũng là cõi đi về nên chẳng bước 
vội. Rừng vắng quá nên ông nghe cả tiếng bước chân 
mình dẫm xào xạc trên lá. Bước chậm quá nên ông thấy 
bàn chân mình dò dẫm tìm đường trên mặt sỏi. Một cảm 
giác mát lạnh và bình an đi từ gan bàn chân chuyển dần 
lên mắt, lên tóc nên ông thấy bình thản lạ lùng trong suy 
nghĩ và trong vắt trong mắt nhìn. 

  Xa, rất xa, trong vầng sương nắng ẩn hiện, ngọn 
núi đá màu xanh thẫm và tím ngắt hiện ra sừng sững trên 
nền trời trắng đục làm Trí Hải bàng hoàng giật mình. Rõ 
ràng trước mắt ông là trái núi hổ phục—hình con cọp 
nằm—mà sư Trúc Lâm nói đến. Chờn vờn phía đuôi 
“con cọp” là triền núi xẻ ba, cây mùa đông có đám lá 
rụng trơ xương, đám màu xám, màu đỏ, màu vàng, màu 
xanh trông giống hình một con công đang múa. Trí Hải 
chân vẫn cất đi nhè nhẹ, thần trí lâng lâng, mắt không rời 
“con hổ nằm và con công múa” đẹp lãng đãng và phiêu 
bồng với mây núi như một kỳ quan. Cái đẹp thiên nhiên 
cuốn hút con người làm cho Trí Hải ngỡ như mình đã 
hoà tan với đất, không biết mình đang hóa thành cây cỏ 
hay cây cỏ là hiện thân của chính mình. 

Ông sực tỉnh để nhận ra thằng người nhỏ bé của 
mình khi chân bước lên tam cấp của chùa. Sư Trúc Lâm 
đã đứng đó tự bao giờ.  Hai người nhìn nhau không lên 
tiếng, “đối diện đàm tâm”. Im lặng rất lâu nhưng nhà sư 
và viễn khách đã nói với nhau hàng ngàn câu chuyện.  

Nắng đã lên cao. Trí Hải ngước lên nhìn sư Trúc 
Lâm mỉm cười và nhà sư gật đầu. Im lặng. Chia tay. 

Cũng vẫn là con đường cũ mà khi về lại Trí Hải có 
cảm tưởng như mới đi lần đầu. Trước đây, con đường 
chỉ là một phương tiện để tìm đến với sư Trúc Lâm nên 
chân bước trên đường mà đầu vẩn vơ nghĩ về phương 
trời khác. Nay cũng trên con đường rừng gập ghềnh ấy, 
nhưng khi bước lên sỏi đá, Trí Hải biết mình đang bước, 
đang sống thực và làm chủ lấy bước chân của mình. Lần 
đầu tiên trong đời, ông vừa đi vừa nhìn cảnh vật và sự 
sống chung quanh. Ông ngắm những con sáo núi làm tổ 
trên cây phong và thấy được con đường chập chùng xa 
lắc nầy tiếp nối bừng lên sự sống. Ông cũng thấy mình 
đang sống, đang bước đi thanh thản như con kiến đang 
bò trên đường dài. 

 Về lại Thái Ấp sau một cuộc hành trình xa, Trí Hải 
cảm thấy một cái gì vừa đổi khác. Ông tạt qua ruộng lúa, 
vườn cà, nương khoai... ngỡ ngàng và thú vị như người 
từ thế giới khácvừa mới đến trái đất lần đầu. Ông ngồi 
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xuống nâng niu từng chồi non, từng đọt bông, từng ngọn 
lá. Gặp người dân Thái Ấp ông nhoẻn miệng cười dễ dãi 
và bắt chuyện với họ tự nhiên như những người bạn cũ 
thân thương. Ông không còn cảm thấy mình cao hơn họ 
và cũng chẳng thấy mình thấp hơn họ. Ông chỉ thấy 
mình cũng là một con người có đủ tính chất vui, buồn, 
hờn, giận... như muôn ngàn người khác, thế thôi. 

 Chính lúc Trí Hải không bắt chước mà sống thực 
hồn nhiên như tiếng gáy con gà thì cũng là lúc ông đã 
quên đi bản thân mình là ông hoàng, là chủ Thái Ấp, là 
người đã ba năm vây màn đọc sách, là nhà quý tộc muốn 
cúi xuống thật thấp, “hạ cố” đi vào cuộc đời và bị cuộc 
đời quay lưng từ khước. Khi ông thôi không còn quay 
quắt vào đời thì chính cuộc đời tự động mở ra và vây bủa 
lấy ông. Người dân Thái Ấp đã nhận được tín hiệu từ trái 
tim nên tự động tìm đến với Trí Hải. Họ vẫn dành trọn 
vẹn cho ông lễ nghi, cung kính nhưng không còn sợ hãi 
vì mối giao tình phát khởi từ những tấm lòng chân thành 
và nhân hậu với nhau, đó là sự tương kính gần gũi và 
yêu thương. 

Tiếng chuông công phu chùa Thiên Mụ đêm đêm rót 
vào bầu trời xứ Huế đã mấy trăm năm, nhưng chuông 
vẫn không cạn mà Huế cũng chẳng đầy. 

Suốt mấy mươi năm, Trí Hải đã nghe quen tiếng 
chuông nên dần dần không còn nghe nó nữa, như những 
đứa con xứ Huế khôn lớn còn mấy ai nhớ mùi sữa mẹ 
đọng trên vành môi. Tiếng chuông ngân vẫn u trầm dìu 
dặt nhưng không một giọt chuông nào rơi vào hồn Trí 
Hải vì lòng ông đã đầy đặc chuyện đời, trí ông đã ngổn 
ngang trăm mối. Khi tâm thức không còn khoảng trống 
cho hiện tại và mất đi sự ngạc nhiên tươi mát trẻ thơ thì 
tiếng chuông hay tiếng đồng vọng của đất trời cũng chỉ 
là dư âm dội vào tường gạch vỡ. 

 Sau “Đại Hội Con Gà”, tiếng chuông Thiên Mụ 
cùng với tiếng gà đánh thức bình minh lại nhen nhóm trở 
về với Trí Hải. Tiếng chuông giọt ngắn giọt dài rơi vào 
lòng ông lúc nầy cũng như những giọt mưa đêm rơi vào 
lòng biển động. Mất hút, lạnh lẽo, mù sương. Ông nôn 
nao dậy sóng đi tìm một nghĩa sống cho đời trong khi 
tiếng chuông vẫn khoan thai, thanh thản, vô tình trôi như 
chiếc thuyền nan trên sông Hương trước chùa Thiên Mụ. 
Có lúc ông say đắm bằng nỗi đam mê vụng dại với tiếng 
chuông, nhưng cũng có lúc ông giận hờn, bất mãn vì 
tiếng chuông quá thản nhiên trước những thao thức trăn 
trở của con người. Ông muốn tiếng chuông phải “đeo 
sầu”, phải có cái “ngã” trong khi tiếng chuông lại hoàn 
toàn vô ngã. 

 Cũng vẫn là tiếng chuông Thiên Mụ của trăm năm 
trước, cũng vẫn là tâm hồn Trí Hải của trăm năm sau sao 
bây giờ lại khác. Trí Hải sống với tiếng chuông như sống 
với một em bé nhỏ hay một bác nông phu. Chuông và 

người cùng sống, cùng ăn và cùng thở. Đêm khuya ông 
vẫn nói chuyện rì rào với chuông. Ông hiểu chuông hơn 
bao giờ hết. Trí Hải không cần phải thức khuya dậy sớm 
mới nghe được tiếng chuông khi trong lòng ông có nắng 
hòa với tiếng chuông sâu thăm thẳm phát khởi tự tâm 
hồn.  

Ông nghe tiếng gió từ muôn phương. Ông thấy cành 
trúc từ vạn cổ. Ông cảm tiếng chuông từ tám hướng. 
Ông nhận tiếng gà từ làng thôn. Tiếng gió, cành trúc, 
tiếng chuông, tiếng gà và lòng người gặp nhau từ vô ngã. 

Có một ngày, người lão bộc nghe vị chủ nhân gõ vào 
sừng trâu mà hát:  

Gió đưa cành trúc là đà, 
Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 
Hát ngêu ngao như một người lãng tử và chơi đùa 

với đám mục đồng như thuở ấu thơ. Trí Hải được sống 
ngây ngất với từng giây phút trôi qua mà không một chút 
tiếc nuối với cuộc đời quá dài hay quá ngắn. Đầu óc ông 
trở nên khoảng khóat như một bầu trời mơn man mây 
trắng và lòng ông tĩnh lặng như ánh trăng vằng vặc trên 
đồi xa. Rừng sách vở vẫn còn là một dấu ấn chưa phai 
nhưng đã được phủi bụi và được xếp vào ngăn riêng của 
nó. Nhờ vậy, ông đã bắt đầu tập nói chuyện triết lý cao 
siêu bằng ngôn ngữ chất phác và đơn sơ như nói vè hay 
kể chuyện Tấm Cám. Dường như đôi khi ngôn ngữ là 
một phương tiện nghèo nàn, bất lực và yếu đuối trước im 
lặng suy tư. Lý sự là chiếc ghe chòng chành mà im lặng 
là chiếc cầu vững chãi để qua sông, giòng sông tư tưởng 
có bờ bên nầy là bão nổi bon chen tuyệt vọng và bên kia 
là trầm tư tĩnh lặng tuyệt vời. 

 
*** 

 
 Có đám bụi đất đỏ của đàn trâu đạp lúa đang về và 

có đám bụi mù của vó ngựa phi nhanh trên đường quê 
Thái Ấp. Đối với Trí Hải thì đám bụi nào cũng giống 
nhau, vó trâu hay vó ngựa cũng chỉ là những bước đi dấy 
lên từ đất, nhưng đối với người dân Thái Ấp thì vó ngựa 
có người kỵ mã mang lệnh bài của triều đình là một biến 
cố. Mọi người lập tức dạt ra hai bên đường và dắt trâu 
nép xuống bờ ruộng cho tuấn mã với kỵ sĩ gò mình trên 
yên phi nhanh về phía dinh ông hoàng. Trí Hải đang kể 
chuyện về giống vịt trời cho đám trẻ con chen lấn nhau, 
hoác miệng cười vang bên bờ ruộng. Ông cung tay thi lễ 
đón nhận lệnh của vua triệu vào cung khẩn cấp với vẻ 
bình thản như nghe chuyện xảy ra hàng ngày trong Thái 
Ấp. Điều đó đã làm cho mọi người và ngay cả sứ giả 
ngạc nhiên đến độ sững sờ. Một Trí Hải nghiêm trang, 
trịnh trọng, lạnh lùng và cách biệt không còn dấu vết nơi 
ông. Trước khi bước lên cỗ xe song mã lộng lẫy của triều 
đình vào nội thành, Trí Hải còn vui cười vẫy lũ trẻ sợ hãi 
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ngồi im thin thít hay chạy biến loanh quanh để dặn dò 
lúc về ông sẽ kể tiếp chuyện vịt trời. 

Trên đường vào đại nội, vị quan bộ lễ đi rước hoàng 
thân kể rằng, sau vụ án “văn chương phản nghịch” ấm 
Thuyên, vua bị mang tiếng là bạc đãi trung thần và khắt 
khe với hiền sĩ.  Vua cố tìm cách lấy lại niềm tin của giới 
nhân sĩ Bắc Hà bằng cách cho vời vào cung một phái 
đoàn nhân sĩ đất Thăng Long.  Nhóm nhân sĩ, gồm nhiều 
nhân vật danh tiếng và các học sĩ lừng lẫy xứ Bắc, vào 
Huế để được thấy tận mắt uy thế của thiên triều và giang 
sơn hoa gấm của đất Thần Kinh. Trong hơn mười ngày 
qua, giới nhân sĩ Bắc Hà không làm vua hài lòng vì họ 
vẫn xa cách và lạnh nhạt trước những tiểu yến và đại yến 
được mở ra tưng bừng để chiêu hiền đãi sĩ. Với quyền uy 
thiên tử, chém đầu ba họ thì chỉ cần một cái gật đầu, 
nhưng chinh phục được lòng người thật khó. Thế nhưng, 
bên cạnh lớp hủ nho miền Bắc xun xoe nịnh bợ để mưu 
cầu áo cơm và chức tước lợi danh mà thời nào cũng có, 
giới sĩ phu ưu tú đất Thăng Long không khuất phục 
trước quyền thế, không mờ mắt trước hư danh, không dễ 
dãi chấp nhận những lời biện thuyết của giới học sĩ Đàng 
Trong. Sự từ chối lời mời ở lại phò vua, giúp nước của 
họ đã làm cho cả triều đình Huế vừa bối rối vừa ngấm 
ngầm tức giận, nên mọi hy vọng đang đổ dồn vào Trí 
Hải…  

Đại yến đang mở ra tại Ngự Viên. Đội ngự binh 
gươm giáo sáng lòa. Các quan trong phẩm phục đại yến. 
Gấm màu, lụa là thêu, áo mũ gắn hột cườm, mã não và 
đồ trang sức quý giá lóng lánh như ánh sao. Cung tần, thị 
nữ đẹp rực rỡ và thơm mát như những hình hài không có 
thật ở trần gian... Bỗng mọi người đều “ồ” lên kinh ngạc 
khi Trí Hải bước vào.  Một hoàng thân Trí Hải có dáng 
đi đường bệ với khuôn mặt nhìn thẳng lạnh lùng trong 
phẩm phục triều nghi có thể chói lòa trong đêm tối đâu 
rồi.  Một Trí Hải khác có dáng đi khoan thai, khuôn mặt 
vẫn thanh tú nhưng màu da trắng xanh nay trở thành rám 
hồng vì nắng gió.  Nét cười khoan hòa dễ dãi và đôi mắt 
tinh anh nhưng lại ấm cả vùng trời đang đậu trên từng 
người quen và khách lạ. Áo quần đơn sơ mà thân thiện 
như người nông dân đi ăn giỗ. Một thoáng xôn xao nổi 
lên trong đám nhân sĩ Bắc Hà. Người ta tự hỏi, một vị 
hoàng thân tiếng tăm như Trí Hải lại là một người bình 
thường và đơn giản đến thế sao.  

 Buổi đại tiệc bắt đầu khi xa giá của nhà vua ngự 
đến. Những lễ nghi quan cách rườm rà lúc đầu từng bước 
nhường lại cho mục đích chính của buổi ngự yến là cuộc 
đấu trí tay đôi giữa nhân sĩ Bắc Hà và giới học sĩ đất 
Thần Kinh nhằm thuyết phục khách Thăng Long ở lại ra 
tay phò vua giúp nước. Các Văn minh điện đại học sĩ, 
Võ hiển điện đại học sĩ, Cần chánh điện đại học sĩ cùng 
các danh gia, danh sĩ Thần Kinh đối mặt với sĩ phu Bắc 

Hà trên chiến trường trùng điệp, võ trang bằng lý thuyết 
và tư tưởng của Bách gia Chư tử.  Khi hai bên đều có kẻ 
tung người hứng không để hở đường tơ kẽ tóc thì Trí Hải 
và Lê Trung Ẩn, thủ lãnh sĩ phu Bắc Hà vẫn ngồi im 
lặng lắng nghe. Hai phe chưa ai nhường ai nửa chữ. Đêm 
trôi dần, cuộc đấu xoay chiều đến hồi gay cấn qua 
chuyện “chính danh”.  Dù lời lẽ bóng bẩy nhẹ như tơ 
trời, dù sự ngụ ý xa xôi như sao khuya leo lắt, nhưng ai 
cũng hiểu là hai phía đang nói đến vương mạng của nhà 
Lê và nghiệp đế của nhà Nguyễn. Mọi con mắt đều đổ 
dồn về phía Trí Hải và Lê Trung Ẩn khi luận bàn chuyện 
“tiếm quyền và tiếm văn”.  Phía nhân sĩ Bắc Hà thì cho 
rằng, chỉ có câu ca dao duy nhất phát xuất từ miền Bắc: 

 Gió đưa cành trúc là đà, 
 Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương. 
 Và đời sau có người thêm vào hai câu để cho nguồn 

mạch ca dao hoàn chỉnh hơn. Nhưng hơi hướm “bác 
học” trong hình ảnh của hai câu ca dao “con” đã làm lạc 
điệu tính dân gian cỏ nội hoa đồng hồn nhiên, nên không 
được yêu chuộng bằng hai câu “mẹ”: 

 Mịt mùng khói tỏa ngàn sương, 
 Nhịp chày An Thái, mặt gương Tây Hồ. 
 Giới học sĩ Thần Kinh thì lại dùng mọi luận chứng 

lịch sử để cho rằng, chỉ có một câu ca dao xuất phát từ 
Huế, sau khi chùa Thiên Mụ được chúa Nguyễn Hoàng 
cho khởi công xây dựng vào năm 1601: 

 Gió đưa cành trúc là đà, 
 Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương. 
 Vô hình chung, Trí Hải và Lê Trung Ẩn biến thành 

thủ lãnh của hai phe. Thế nhưng im lặng kéo dài. Mãi 
đến khi nhà vua lên tiếng gọi hai người ngỏ lời, Trí Hải 
mới đứng lên. Mọi người như nín thở chờ đợi những lời 
minh triết cao siêu, những biện giải hùng hồn như sấm 
dậy do vị hoàng thân uyên bác nầy sắp sửa nói ra. Trí 
Hải mỉm cười nhìn Lê Trung Ẩn và đồng thời cũng bắt 
gặp nét cười trả lại. Hai nét cười tỏa hào quang của sự 
đơn sơ như cỏ nội hoa đồng, của sự cảm nhận sâu xa và 
trọn vẹn.  Hai lối nhìn tinh anh, sâu thẳm nhưng nhu hòa 
không gợn một chút thách đố khen chê. Trí Hải đọc mấy 
câu thơ của Tuệ Trung Thượng Sĩ nói với vua Trần Nhân 
Tôn về cái tâm tĩnh lặng, vô ngã: 

- Giữa ba nghìn thế giới,  
Có chung một nụ cười. 
Trăm nhánh sông vô ngã: 
Chung một giòng ra khơi. 
Thiên Mụ, Trấn Võ, Thọ Xương... đều là tên đặt, là 

danh từ, là huyễn tướng. Tên sông không phải là giòng 
sông, tên đường không phải là con đường, ngón tay chỉ 
mặt trăng không phải là mặt trăng. Cho nên, tranh nhau 
cái tên gọi là hoàn toàn vô ích, phù phiếm. Tiếng gió lao 
xao qua cành trúc, tiếng chuông, tiếng gà đến và đi từ vô 
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ngã, không lời. Chấp ngã, nhiều lời sinh ly tán! 
Nhiều người thở dài thất vọng. Với họ, Trí Hải đã 

mất đi khả năng hùng biện khóa lưỡi kẻ đối đầu. Trí Hải 
đã mất tài bẻ gãy mọi lý luận của địch thủ sắc bén như 
chẻ tóc làm tư.  

Mọi người lại nhổm dậy. Đến lượt Lê Trung Ẩn 
đăng đàn lên tiếng. Ông mượn lời của  Hương Hải Thiền 
Sư nói với vua Lê Dụ Tôn về cái tâm rỗng lặng: 

- Nhạn bay cao vút trời xanh, 
Nước soi bóng nhạn mong manh giữa vời. 
Nhạn đi bóng mất lưng trời,  
Nước không lưu giữ bóng ngời thoáng qua. 

  
Thiên Mụ, Trấn Võ, Thọ Xương và tiếng gió, tiếng 

chuông, tiếng gà đều là giả tướng, không có thật. Khi 
tâm lắng nghe là có, khi tâm khép lại là không. Khi đã 
không thì cả thế gian này cũng không. Không có chấp 
ngã mà cũng chẳng có vô ngã. Quyết tranh nhau cái 
không có để về đâu?! 

Trong khi mọi người còn đang ngơ ngác thì Trí Hải 
và Lê Trung Ẩn đã tiến lại gần nhau, cầm tay nhau như 
hai người bạn cố tri, như hai người anh em từ kiếp trước 
và nhìn vào mắt nhau rất sâu như đọc hết những thế giới 
thâm u ẩn tàng sau dáng cười rất nhẹ. Nhà vua cũng cả 
cười bước xuống cầm tay họ và chư khách cũng bùng vỡ 
tiếng cười vui không ẩn ý, mưu toan. Đêm tàn nhưng đại 
tiệc chưa tan. Bỗng tất cả đều lặng im vì tiếng chuông 
công phu của chùa Thiên Mụ vừa lọt vào Ngự Viên. 

Trí Hải cầm tay Lê Trung Ẩn rung rung, ngỏ lời nhỏ 
nhẹ như ngâm thơ; phiêu lãng như tiếng mây trời từ mấy 
nghìn năm trước: 

- Nước non muôn thuở không hay có. Một cõi đi về 
phát tự tâm… 

Lê Trung Ẩn tìm trong giọng nói và nét nhìn của Trí 
Hải sự chân thành và đơn giản đến độ siêu thóat… và gật 
đầu. 

Nhóm nhân sĩ Bắc Hà, cùng nhìn một hướng về phía 
giang sơn thay cho nụ cười kiêu bạt, cùng lên tiếng: 

- Vâng, chúng tôi sẽ ở lại!  
Trong mắt vua, ngời ánh phong quang và thoáng nét 

phong trần nhưng thuần hậu của tay hảo hán Lương Sơn 
Bạc, người đã vào sinh ra tử để thống nhất sơn hà, dựng 
nên nghiệp đế.  

 Tiếng chuông Thiên Mụ từ hai trăm năm trước vẫn 
ngân nga mà cũng chẳng bao giờ có thật. 

 
 

(còn tiếp) 
 
 
 

 
 
 
 

Thơ 
 

PHỈ THÚY 
 
 
 

Thưởng 
 

Lan 

Dáng bạch điệp, hồn uyên ương  
huỳnh huỳnh, tím tím lạ thường kiêu sa  
nỗi gì vui đặng lòng ta  
trước - sau chi cũng chỉ là khách thôi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quỳnh  

Vời mong... gần khuya... nửa đêm  
Ngoài hiên trăng lộng, dưới thềm hương đưa  
Như thương, như đau, như vừa  
Rã tan hồn mộng vào xưa mắt cười 

 
 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 10  ●  trang 85 

    
 

TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

(trích từ Phapluan.net, Vietbao.net, Thuvienhoasen.org, Phatviet.net…) 

 
'Lâm Đại Ngọc' xuất gia 
 
Năm 1987, với vai diễn để đời Lâm Đại Ngọc trong 

phim Hồng Lâu Mộng, cái tên Trần Hiểu Húc trở nên 
nổi tiếng. Hôm 23/2 vừa qua, cô lại thành tiêu điểm của 
giới truyền thông với quyết định nương nhờ cửa Phật. 

 

 
 

Từ vợ chồng thành đạo hữu 
Sáng sớm 23/2, tiếng chuông chùa vừa điểm, trong 

không khí trang nghiêm của Bách Hoa Hưng Long Tự, 
trụ trì Thường Huệ làm lễ xuống tóc cho Trần Hiểu Húc, 
đặt cho cô pháp danh Diệu Chân.  

Băng ghi hình buổi lễ và các bức ảnh được tung lên 
mạng khiến nhiều người sửng sốt, vì sao một diễn viên 
tên tuổi, đồng thời là triệu phú lại quyết định làm ni cô? 

Kinh ngạc hơn nữa, chồng cô, anh Hách Đồng cũng 
chung nguyện vọng! 

Hách Đồng cho biết: “Mỗi người đều có lý tưởng 
riêng, quyết định này là sự viên mãn về trí tuệ. Theo tôi, 
Phật giáo không phải là một tôn giáo, mà là một sự giáo 
dục. Chúng tôi chẳng qua là đổi thân phận, đổi tên.” 

Trong khi trả lời phỏng vấn, Hách Đồng không gọi 
tên Trần Hiểu Húc, mà luôn gọi là ni cô Diệu Chân. Anh 
tiết lộ, Trần Hiểu Húc trước đây không hiểu gì về Phật 
pháp. Vô tình trong một lần nghe giảng đạo tại Bách Hoa 

Hưng Long Tự, cảm thấy kinh Phật hết sức uyên thâm, 
từ đó dốc lòng ăn chay thờ Phật. 

Về tài sản trị giá hàng triệu NDT, hai người đã sắp 
xếp ổn thỏa, chia làm 3 phần. Một phần dành cho người 
nhà, một phần cho Phật giáo, phần còn lại cho việc từ 
thiện. 

Công ty mang tên Thế Hách đứng tên hai người 
chuyển lại cho người khác, không còn liên quan gì tới 
Hách Đồng và Trần Hiểu Húc. Trong vài ngày tới, Hách 
Đồng cũng sẽ chính thức làm lễ xuống tóc, tu tại một 
chùa khác. 

Anh nói: “Mặc dù tu khác chùa nhưng tôi và ni cô 
Diệu Chân vẫn sẽ thường xuyên gặp nhau trao đổi về 
Phật học. Không còn là vợ chồng, nhưng chúng tôi là 
đạo hữu.” 

Một ni cô trong chùa cho biết, kể từ tháng 10/2006, 
Trần Hiểu Húc đã tới sống trong chùa, cùng mọi người 
ăn chay niệm Phật. Gia đình hai bên cũng hết lòng ủng 
hộ. Hơn nữa, do ảnh hưởng của họ, nhiều người trong 
nhà cũng bắt đầu tìm hiểu kinh Phật. 

 
Ảnh hưởng của vai diễn hay bệnh nặng? 
Người thân và bạn bè của Trần Hiểu Húc cho biết, từ 

nhỏ cô đã là người ít nói, thích sự yên tĩnh, sống nội tâm. 
Có lẽ đó cũng là một trong những lý do khiến vai Lâm 
Đại Ngọc của cô được coi là kinh điển trong giới điện 
ảnh Trung Quốc. 

Nay cô giải thích: “Lựa chọn của tôi là do cơ duyên. 
Từ nay tôi muốn chuyên tâm tìm hiểu kinh Phật, nâng 
cao trí tuệ, giáo hóa chúng sinh”. 

Việc Trần Hiểu Húc ăn chay nhiều năm nay đã được 
biết tới, tuy nhiên, quyết định đi tu của cô vẫn gây tiếc 
nuối. Cô Vương, trong ban quản trị của Công ty Thế 
Hách cho biết: “Chúng tôi biết ngày này thế nào cũng 
xảy ra.”  

Âu Dương Phấn Cường (vai Giả Bảo Ngọc năm 
xưa), ngạc nhiên: “Có chuyện đó sao? Lâu rồi chúng tôi 
không liên lạc với nhau.” Cao Lượng (vai Giả Liên) nói: 
“Tôi nghĩ có lẽ cô ấy bị ảnh hưởng quá nặng bởi vai 
Lâm Đại Ngọc. Có thể đó là định mệnh, dù sao tôi cũng 
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mong cô ấy hạnh phúc.” 
Tổng đạo diễn Vương Phù Lâm thì nói: “Chúng ta 

hãy tôn trọng quyết định của họ.” 
Trên trang blog và website của Trần Hiểu Húc, 

nhiều khán giả bày tỏ: “Bảo ca ca còn chưa đi tu mà Lâm 
muội muội đã dứt bụi hồng trần, tiếc thay vai diễn Lâm 
Đại Ngọc giờ chỉ còn trong ký ức,” “Lâm Đại Ngọc dù 
đã xuất gia vẫn mãi là Lâm Đại Ngọc trong lòng khán 
giả.” 

 
Trần Hiểu Húc trong vai Lâm Đại Ngọc (trái) và khi đã xuống tóc. Ảnh CRI 
 

 
Tuy nhiên, có nguồn tin Trần Hiểu Húc bị ung thư 

vú giai đoạn cuối, đã ra nước ngoài chữa trị nhưng 
không thành công. Sau một thời gian ở Bách Hoa Hưng 
Long Tự, bệnh tình có chuyển biến tốt, dẫn đến việc cô 
xuất gia. 

Một ni cô trong chùa xác nhận: “Khi cô ấy mới đến 
đây, sắc mặt và thần khí rất không tốt. Nhìn qua cũng 
biết là có bệnh.” 

Sau khi xuống tóc, cô cùng sư phụ đã rời chùa đi 
khất thực, phổ độ chúng sinh và hoằng dương Phật pháp. 

 
Nhật Bột (tienphongonline) 

 
 

 
 
Bộ Trưởng Văn Hóa Scotland khánh thành Pho 
Tượng Phật mới tưởng  niệm đệ nhị chu niên 
Tsunami 
(Upekha dịch) 
LankaEverything.com New Desk, Dec 27,2006 

Maryhill, Scotland—Patrica Ferguson, MSP, Bộ 
Trưởng Văn Hóa Du Lịch và Thể Thao Scottish  đã được 
mời tham dự  lễ khai mạc pho tượng  Phật  mới tạc nhằm 
tưởng niệm đệ nhị chu niên Tsumani Á châu tại Tu Viện 
Phật Giáo Scotland. Pho tượng Phật được coi  lớn nhất 

tại Âu Châu được tạc trong Ngôi Chùa Maryhill. 
 Buổi lễ được tổ chức đặc biệt nhằm ăn mừng Tu 

Viện di chuyển đến ngôi nhà mới tại số 1 Caldercuilt 
Road, Maryhill,Glasgow. Pho tượng được chạm trổ bởi 
S.L Senehedheera, một nhà hội họa người Tích Lan, nổi 
tiếng tại Ski Lanka và Anh quốc. 

Mặc dù Lễ Boxing Day được diễn ra với gần hàng 
trăm người tụ tập tham dự, đại diện cho các Cơ Đốc 
Giáo, Ba’hai, Sikh và Hồi Giáo cũng bị  lôi cuốn vào 
Nghi Lễ truyền thống Phật Giáo được diễn ra tại ngôi 
chùa mới. 

Hiện tại Tích Lan có 5 kế hoạch đang phát triển với 
ngân quỹ do những nhà hảo tâm người Scotland và vị 
Trụ Trì Tu Viện, Sư K. Rewatha Thera. Sư thành kính tri 
ơn đến những người đã hướng tâm xây dựng các công 
trình này. Ngài sẽ viếng thăm Tích Lan trong Tết 
Nguyên Đán nhằm bảo đảm các kế hoạch của họ. 

 
 
   

Ni Sư Chứng Nghiêm được trao tặng Giải Thưởng 
Hòa Bình Niwano lần thứ 24  
(Minh Châu dịch)  
Ngày 27 tháng 2, 2007 

 Tokyo, Japan -  Tổ chức phụng sự Hoà bình Niwano 
ngày hôm nay loan báo sẽ trao Giải Thưởng Hoà Bình 
Niwano lần thứ 24 cho Ni Sư Chứng Nghiêm từ Ðài 
Loan, người đã sáng lập Hội Bác Ái Từ Thiện Phật Giáo 
Từ Tế.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tổ chức Niwano được phép hoạt động vào năm 1978 

nhằm góp phần vào việc thực hiện hoà bình trên thế giới 
và đề cao sự giáo dục về hoà bình. Hội đề xướng công 
cuộc nghiên cứu và những hoạt động khác dựa trên tinh 
thần tôn giáo cũng như đáp ứng những động cơ đưa đến 
hoà bình trong các lãnh vực như giáo dục, khoa học, tôn 
giáo và triết học. 

 Một buổi lễ trao tặng giải thưởng sẽ được tổ chức 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 10  ●  trang 87 

tại Tokyo, Nhật Bản vào ngày 10 tháng Năm. Ông Rei-
Sheng Her, phát ngôn viên của Ni Sư Chứng Nghiêm và 
Hội Tzu Chi, sẽ đại diện cho ni sư trong buổi lễ này. 
Cùng với giấy ban khen, ni sư sẽ được trao tặng một huy 
chương và 20 triệu yen. 

 Ni sư Cheng Yen sinh năm 1937 tại một thị trấn nhỏ 
thuộc vùng trung thổ Ðài Loan. Năm 1963, Hoà Thượng 
Yin Shun đã nhận ni sư làm đệ tử và dạy ni sư phải xả 
thân để phụng sự đạo pháp và tất cả chúng sanh. Năm 
1966, ni sư đã sáng lập Hội Từ Tế hoạt động trên bốn 
lãnh vực quan trọng là từ thiện, y tế, giáo dục và văn 
hóa.  Hội được thành lập chỉ với 30 thành viên, mà ngày 
nay đã qui tụ hàng triệu người tình nguyện làm việc nơi 
231 trụ sở tại 40 quốc gia. Mỗi ngày có hàng trăm ngàn 
người thiện nguyện thực hành lời dạy của ni sư bằng 
cách cứu giúp người nghèo khó và đem tình thương chan 
rãi khắp các ngõ hẹp tối tăm của cuộc đời. 

 Khi chọn Ni Sư Cheng Yen cho giải thưởng này, Ủy 
ban tuyển chọn của tổ chức Niwano đã nhận định: "Là 
một phụ nữ và người lãnh đạo về tâm linh, mặc dù đã 
trải qua thời gian đầu thật là khiêm tốn, nhưng với sự tri 
hành hợp nhất ni sư đã nâng cao đời sống của hàng triệu 
người, ni sư là người xứng đáng để nhận giải thưởng 
NPP (Niwano Peace Prize).” 

 Giải thưởng Hoà bình Niwano được thiết lập vào 
năm 1983 để vinh danh những cá nhân hoặc tổ chức đã 
góp phần đáng kể vào sự cảm thông và hợp tác của các 
liên hiệp tôn giáo, từ đó đẩy mạnh động cơ cho nền hoà 
bình của thế giới. 

 
 

Bảo tàng viện Rietberg tại Zurich, Thụy Sĩ triển lãm 
nghệ thuật Phật Giáo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Minh Châu dịch)  
Ngày 21 tháng 2, 2007 

Zurich, Thuỵ Sĩ -  Bảo tàng viện Rietberg nổi tiếng 
của thành phố Zurich đã mở cửa lại sau ba năm đổi mới 
với một cuộc triển lãm đặc biệt nghệ thuật đẹp và quý 
hiếm của thời kỳ Phật giáo ban đầu. 

Bảo tàng viện được sửa chữa lại gấp đôi diện tích 

trước kia cộng thêm sự nổi bật về màu sắc, ánh sáng và 
khoảng trống để trưng bày một bộ sưu tầm đáng kể các 
tác phẩm nghệ thuật thuộc ngoài Châu Âu. 

Ðiều duy nhất có thể nhìn thấy sau sự thay đổi là 
một phòng tiếp tân bằng kính màu xanh lục. Phần còn lại 
của công trình 46 triệu SFr (37 triệu đô la), do thành phố 
Zurich tài trợ một phần, được xây dưới mặt đất. 

Vào năm 2001 đã có quyết định nới rộng bảo tàng 
viện 50 năm tuổi này vì nó đã trở nên quá chật hẹp đối 
với số khách ngày càng gia tăng. 

Hai kiến trúc sư Alfred Grazioli và Adolf 
Krischanitz đã đối diện với nhiệm vụ khó khăn là làm 
sao nới rộng diện tích trện cùng một khoảnh đất—từ đó 
nảy sinh ý tưởng xây cất dưới mặt đất—và cũng xây liền 
với các cấu trúc khác của bảo tàng viện. 

 Những căn phòng trang bị kỹ thuật mới được xây 
với các bức tường di động và hệ thống đèn được điều 
khiển bằng điện toán.  Màu sắc được dùng để làm nổi bật 
các nghệ phẩm, như là bộ sưu tầm của Trung Hoa. 

Nhưng điểm nổi bật thật sự chính là cuộc triển lãm 
đặc biệt về Kannon, vị Bồ tát của lòng Từ Bi. Theo lời 
cô Katharina Epprecht, người phụ trách cuộc triển lãm, 
"Kannon có lẽ là vị bồ tát nổi tiếng nhất tại Nhật bản và 
rất nhiều ngôi chùa thờ bồ tát Kannon Bosatsu như là 
thần tượng chính của họ". 

Những tác phẩm được trưng bày gồm có các pho 
tượng bằng đồng tinh xảo, các tượng điêu khắc bằng gỗ 
và những bức tranh lụa với chi tiết thật phong phú. Ðây 
là những nghệ phẩm nguyên thuỷ từ thế kỷ thứ 7, khi 
đạo Phật vừa mới xuất hiện tại Nhật, cho tới thế kỷ thứ 
14, thời đại hoàng kim của nghệ thuật trong Phật giáo. 

Trong số các nghệ phẩm kể trên có một tượng bồ tát 
Senju Kannon nhiều tay được khắc rất sắc xảo, đã được 
chú nguyện và chỉ được trưng bày 60 năm một lần. Cô 
Epprecht nói: "Pho tượng đã được trưng bày vào năm 
2000 và lẽ ra chỉ được trưng bày lại vào năm 2060, 
nhưng chúng tôi đã thỉnh được về đây cho cuộc triển lãm 
này".   

 Một pho tượng khác chưa từng được dời khỏi chùa 
từ 800 năm nay và phải cần đến sự chấp thuận của cư 
dân thành phố mới đem được về Zurich. 

Cuộc triển lãm cũng có được một tác phẩm từ thế kỷ 
12 đang trưng bày tại Japanese National Treasure,  một 
bức tranh lụa khổng lồ tô bằng mực và màu cùng với lá 
vàng và bạc của bồ tát Juichimen Kannon. 

Ðó đây trong khắp gian phòng rộng có nhiều nghệ 
phẩm được trưng bày trong những cấu trúc màu đỏ và 
đen không có kính, trông giống như những ngôi chùa. 

Cô Epprecht nói rằng đó là để tạo nên tinh thần cho 
nơi này và để cho nghệ thuật tự phô trương giá trị của 
nó. 
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Cô nói thêm: "Có một tu sĩ người Nhật vào thế kỷ 
thứ 9 tên Kukai đã nói rằng những tài liệu được viết ra 
không bao giờ bằng giảng giải Phật pháp qua nghệ thuật 
- chính cái đẹp của nghệ thuật làm cho ta hiểu ra được 
mọi sự." 

 

 
Thái Lan thực hiện phim hoạt hoạ "Cuộc đời của 
Ðức Phật"  
(Minh Châu dịch)  
Ngày 20 tháng 2, 2007 

 Bangkok, Thailan -  Sau những khó khăn để có 
được 100 triệu Baht cho việc thực hiện cuốn phim hoạt 
hoạ về Ðức Phật, cuốn phim sẽ được hoàn thành vào 
tháng tám, theo lời chủ nhiệm sản xuất, Tiến sĩ Wallapa 
Phanthong. Cuốn phim sẽ được đồng thời ra mắt vào dịp 
sinh nhật của quốc vương Thái vào tháng 12. 

 Tựa đề cuốn phim là "Cuộc đời của Ðức Phật".  
Phải mất hơn ba năm mới hoàn thành công trình có 
mang nhiều hoài bão này. Cô Wallapa nói với tờ báo The 
Nation: "Tôi mong rằng cuốn phim này sẽ lôi cuốn một 
thế hệ mới vào đạo Phật".  Chuyện phim miêu tả cuộc 
đời của Ðức Phật khi còn là vị thái tử trẻ cho đến lúc 
thành đạo và ngày nhập Niết bàn. 

 Phim cũng diễn tả hình ảnh Ðức Phật đưa các đệ tử 
đến niềm an lạc thật sự qua việc thực hành giáo pháp của 
Ngài. 

 Dự án của cô Wallapa được mọi người biết đến khi 
cô xuất hiện trong buổi hội thoại  trên đài truyền hình 
băng tầng 7, có tên là "Jor Jai",  vào tháng 9 năm ngoái. 

 Cô đã gặp khó khăn về vấn đề tài chánh để thực 
hiện cuốn phim - cô cần 20 triệu Baht nữa - và sự quyết 
tâm của cô đã làm cho nhiều người cảm động, trong đó 
có ông Thankhun Jitissara, người điều khiển buổi hội 
thoại.  Ông đã đưa câu chuyện này lên trang nhà của 
cộng đồng, pantip.com,  và đã tham gia vào nhóm của cô 
Wallapa. 

 Cô Wallapa đã bắt đầu dự án này cách đây trên ba 
năm, là một phần của chương trình huấn nghệ cho những 
ai muốn dùng phim hoạt hoạ như một phương tiện giáo 
dục.  Dự án không thành công, nhưng cô vẫn tiếp tục với 
ý tưởng làm cuốn phim về Ðức Phật, và tự lo lắng về chi 
phí. 

Ông Thankhun đã giúp cô Wallapa trong việc tìm 
ngân khoản và đã vay 2 triệu Baht từ Government 
Savings Bank  cho đủ số ngân khoản đang cần. Ông nói: 
"Có người cho rằng tôi điên nhưng tôi bất cần. Tôi nghĩ 
rằng dự án này là cho mọi người và tôi muốn giúp.” 

Tuần vừa qua ông Thankhun và cô Wallapa đã gặp 
Bộ trưởng bộ Phát triển Xã hội và An Sinh. Bộ trưởng 
Paiboon Wattanasiritham hứa sẽ hỗ trợ cho công trình và 

kêu gọi chính phủ giúp đỡ. Ông Thankhun nói: "Họ 
không thể giúp về mặt tài chánh nhưng có thể giúp cổ 
động khi cuốn phim sẵn sàng để trình chiếu". 

Cô Wallapa cho biết một thương gia muốn mua lại 
bản quyền với giá 200 triệu Baht, nhưng cô đã từ chối. 
Cô nói: "Tôi sợ rằng dự án sẽ trở nên nặng về tính chất 
thương mại và mất đi mục tiêu phục vụ xã hội của nó. 
Sau khi được trình chiếu trong các rạp hát, tôi mong 
muốn rằng cuốn phim sẽ được phổ biến qua dạng video 
cho các trường học. Nếu tôi đã nhận sự thương lượng ấy, 
điều này sẽ không bao giờ xảy ra." 

 
 

Sống hòa lẫn với chư Tăng ở Nam Hàn 
(Hạt Cát  dịch) dpa German Press Agency  Published:  
Monday February 12, 2007 

Seoul - Càng nhiều và nhiều người ngoại quốc hơn 
đang tìm hiểu Phật Giáo lần đầu tiên tại Nam Hàn, căn 
cứ theo Nghiệp Ðoàn Du Lịch Nam Hàn trụ sở Hán 
Thành, (Korea Tourism Organisation  viết tắt KTO). 
Chương trình "Temple Stay- Tạm Trú Thiền Môn" đã 
thu hút khoảng 7000 du khách viếng thăm hàng năm, và 
con số ngày càng gia tăng. 

"Ý tưởng đó đã và đang là một thành công", John S 
Lee, giám đốc văn phòng KTO phụ trách Châu Âu và 
Châu Mỹ đã nói với hãng thông tấn Ðức Quốc Deutsche 
Presse-Agentur như trên. 

Tham dự viên có thể hành thiền, nguyện cầu và tụng 
niệm kệ kinh, làm đèn lồng cùng với chư Tăng. Tuy 
nhiên, họ sẽ phải thức dậy lúc rạng đông mỗi ngày. 

Chương trình này đã xuất hiện vào năm tổ chức 
bóng đá World Cup 2002 do Ðại Hàn và Nhật Bản chủ 
tọa. Rất nhiều du khách tìm kiếm nơi tạm trú khi chỗ ở 
trong khách sạn không có đủ và một số các chùa đã mở 
cửa đón tiếp du khách, trong nếp sinh hoạt của nhà chùa, 
du khách có thể tìm hiểu thêm về văn hóa phong tục của 
xứ sở của "kim chi". 

Nam Hàn  tường trình rằng đã có khoảng sáu triệu 
một trăm sáu mươi ngàn du khách ngoại quốc đã đến đấy 
trong năm 2006 vừa qua, nhiều hơn bao giờ hết. Khoảng 
bốn mươi phần trăm (40%) đến từ Nhật Bản và phân nửa 
trong số đó là đi công tác thương nghiệp hoặc thăm 
viếng thân nhân. 

 
 

Thẩm phán Utah  giờ là thiền sư Phật Giáo Nhật Bổn 
(Hạt Cát lược dịch)  

Zimmerman là một trong số khoảng 300 Phật tử theo 
kiểu cách ấy. 

Deseret, Utah (USA) -- Pháp hiệu của Michael 
Zimmerman  là Mugagu, Anh Ngữ  "No Learning" trong 
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tiếng Nhật có nghĩa là Vô Học. Trước tiên là một thóang 
ý nghĩa cái tên của một học giả uyên thâm như là một vị 
cựu thẩm phán Tối Cao Pháp Viện Utah, đặc biệt kể từ 
khi ông trải qua thời gian 7 năm  làm cái công việc mà 
trong Phật giáo gọi là nghiên cứu công án. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mặt khác, như Zimmerman nói, Thiền Phật Giáo 

không phải là việc mà một người có thể học bằng trí 
thức. Ðể nghiên cứu công án, ví dụ để giải 750 công án 
Thiền không phải là áp dụng lý thuyết hoặc là công thức 
mà phải chiêm nghiệm thấu hiểu do quán niệm qua nhiều 
năm hành thiền. 

 Giờ thì Zimmerman chính thức là một Thiền sư, 
cuối tuần vừa qua ông đã tiếp nhận nghi thức "truyền 
thừa" giáo pháp qua một nghi lễ cử hành hôm 9 tháng 
12, 2006. Theo Thiền sư Genpo Roshi thuộc Phật Giáo 
Nhật Bản, viện chủ thiền viện Kanzeon ở Salt Lake, 
Zimmerman là vị cựu thẩm phán Tối Cao Pháp Viện đầu 
tiên, và cũng có thể là vị luật sư đầu tiên, trở thành một 
thiền sư, và là một trong số 300 Thiền Sư tại Hoa Kỳ. 

Buổi lễ hoàn tất trong bí mật vào tối thứ Bảy trong 
nhà Tổ ở trung tâm. Ngày hôm sau, trước mặt các thiền 
sinh và bạn bè của Zimmerman, những nghi thức chính 
trong buổi lễ được lặp lại lần nữa. 

Nghi lễ cử hành với sự lễ lạy liên tục, có khi ba lạy 
một lúc, có khi chín. Mỗi lần như thế, Zimmerman chấp 
tay và đưa lên cao qua khỏi tầm tai, một  hành động 
tượng trưng cho sự dẹp bỏ ngã mạn. Sau nhiều lần phủ 
phục, Roshi, viện chủ thiền viện tuyên bố rằng ông đã 
truyền trao cho Zimmerman "Chánh pháp nhãn tạng", 
hãy mãi mãi phát huy và gìn giữ. 

Sau đó thì Zimmerman nhận được một số lễ phẩm 
do Phật tử cúng dường, kể cả một văn thư chứng minh 
rằng ông là thế hệ thứ 82 của dòng thiền , ông cũng được 
trao cho một tấm y vàng, một bình bát và một tích 
trượng. 

TỪ BI CŨNG LÀ TRÍ DŨNG  
Diện Kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma  

 
Nguyễn Xuân Nghĩa 

 
 
Lời giới thiệu: Mùa Thu 2006, trong dịp thăm viếng 

miền Nam California, đức Đạt Lai Lạt Ma đã có nhiều 
buổi thuyết pháp với Phật tử tại Pasadena, và nói chuyện 
với công chúng tại Universal Studios và Long Beach. Dù 
có nghị trình làm việc dày đặc, Ngài vẫn dành thời giờ 
tiếp kiện đại diện Việt Báo là Nhã Ca và Nguyễn Xuân 
Nghĩa vào ngày 14 tháng Chín tại Pasadena. Thời lượng 
dự trù mười phút đã kéo dài hơn gấp ba vì Ngài quan 
tâm đến Việt Nam và cộng đồng người Việt và dành 
thêm thời giờ nói thẳng với người Việt. Sau đây là 
những điều được ghi nhận trong cuộc diện kiến đặc biệt 
này...  

Do sự ân cần giới thiệu của Hoà thượng Geshe 
Tsultim Gyeltsen, vị cao tăng trụ trì và là giám đốc Tu 
viện Phật giáo Tây Tạng Thubten Dhargye Ling tại Long 
Beach, đức Đạt Lai Lạt Ma đồng ý gặp Chủ nhiệm Nhã 
Ca và Chủ biên Giai phẩm Xuân Việt Báo Nguyễn Xuân 
Nghĩa. Ngài còn đặc biệt cho phép một người đi cùng để 
chụp hình. Đấy là nhiếp ảnh gia Lê Phúc nổi tiếng trong 
cộng đồng người Việt tại quận Cam. Nơi diện kiến là 
Khách sạn Westin Pasadena vào sáng sớm ngày 14 tháng 
Chín, trước khi Ngài xuống đại sảnh của Khách sạn để 
thuyết pháp với Phật tử.  

 
Nguyễn Xuân Nghĩa, chủ biên báo xuân Việt Báo và Nhã Ca, chủ 
nhiệm Việt Báo diện kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma 

 
Bước vào hành lang  
Đức Đạt Lai Lạt Ma di chuyển không ngừng trong 

nhịp độ làm việc khít khao từng phút. Nơi nào Ngài cũng 
được dân chúng đón mừng như một đại minh tinh, nhưng 
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lại được bảo vệ an ninh. Điều ấy, dân Tây Tạng biết và 
thông cảm khi họ bị hạn chế tiếp cận - là tiếp xúc ở gần. 
Đức Đạt Lai Lạt Ma không chỉ là vị lãnh đạo Phật giáo 
Tây Tạng mà còn là Quốc trưởng Lưu vong của một xứ 
Tây Tạng đang bị ngoại bang thống trị.  

Công chúng thường nghĩ, và có thể không sai, rằng 
nhân vật đặc biệt này có một thần lực siêu hình. Người 
Tây Tạng tin rằng Ngài là Hóa thân (hay Ứng hóa thân) 
của đức Bồ Tát Quán Thế Âm và là vị Đạt Lai Lạt Ma 
thứ 14 của Phật giáo Tây Tạng. Trong buổi nói chuyện 
với 11 ngàn người tại Gibson Amphitheater hôm 13, đức 
Đạt Lai Lạt Ma dí dỏm cảnh tỉnh công chúng về điều gọi 
là phép thần thông của mình. "Cũng chỉ là một nhà sư 
thôi!"  

Mặc dù như vậy, người ta vẫn cảm thấy trong lòng 
sự tôn kính một vị Thánh tăng, y như người Công giáo 
có thể cảm thấy khi được diện kiến đức Giáo hoàng vậy.  

Điều mà chúng ta chỉ biết khi thấy tận mắt là việc 
bảo vệ an ninh cho đức Đạt Lai Lạt Ma. Từ bên ngoài, 
người ta không biết rằng đó là hệ thống Mật vụ Secret 
Service của Hoa Kỳ khi phải bảo vệ một yếu nhân ngoại 
quốc hay cận vệ của Tây Tạng, nhưng cảm thấy rất rõ là 
ta đang bước vào một môi trường khác. Nguyên một 
tầng lầu của khách sạn là nơi hạn chế lưu thông, không 
có người dẫn thì không lên tới! Đây là một vị Quốc 
trưởng cần được bảo vệ hơn rất nhiều quốc trưởng khác 
trên thế giới.  

Tại khách sạn Westin, từ ngoài hành lang, ba người 
khách Việt Nam đã được các viên chức Tây Tạng chào 
đón lịch sự nhưng nghiêm trọng, và được mời dùng nước 
trong một phòng khách bên cạnh. Đoàn tùy tùng của đức 
Đạt Lai Lạt Ma làm việc liên tục khi kiểm nhận và đón 
vào từng người khách. Tại phòng ngoài, chúng tôi gặp 
người khách vào trước là một nhân viên nội các đã hồi 
hưu của Chính phủ Lưu vong Tây Tạng. Ông từng là Bộ 
trưởng An ninh thì phải, đến để đảnh lễ đức Đạt Lai Lạt 
Ma và chỉ được dành cho vài phút. Nghiêm mật và long 
trọng lắm.  

Sau đó tới "phái đoàn" Việt Báo!  
Đấy là lúc chúng tôi thấy được "biệt nhãn" của Tây 

Tạng.  
Khác với nhiều vị khách, chúng tôi không bị lục soát 

cơ thể và máy ảnh hay đồ nghề đem theo! Chuyện rất 
nhỏ mà lại nói lên cái tâm rộng mở của những người 
tháp tùng đức Đạt Lai Lạt Ma.  

Qua hành lang đầy người bảo vệ nghiêm ngặt, bước 
vào phòng khách của đức Đạt Lai Lạt Ma thì người ta lại 
thấy hoàn toàn khác. Nơi một vị Thánh tăng ngồi thì 
phải tôn nghiêm như một ngôi chùa, nơi một vị Quốc 
trưởng ngự thì phải là một triều đình nghiêm minh chứ? 

  

Không! Phòng khách trang trí đơn giản có một dò 
lan đằng sau con người mà thế giới ngưỡng mộ và kẻ thù 
e ngại.  

Tại một phòng khách của Westin Pasadena, nhân vật 
siêu hạng này đứng dậy đón chào "phái đoàn Việt Báo", 
chắp tay đáp lễ từng người và dắt tay ngồi xuống tràng 
kỷ. Ở đây, người duy nhất tháo giày là đức Đạt Lai Lạt 
Ma! Ngài mỉm cười ra dấu và xếp chân vòng tròn ngồi 
trên ghế bành theo phép kiết già của một vị cao tăng. 
Không khí đổi khác kể từ giây phút đó. Ngài muốn có 
một buổi nói chuyện thoải mái!  

Từ ngoài vào là nhân viên của phái đoàn Tây Tạng 
và các cận vệ, da trắng lẫn Á châu. Họ kín đáo bước ra 
phòng ngoài. Bên trong, chỉ còn hai người Tây Tạng bên 
vị Quốc trưởng của họ.  

Một người là thông dịch viên của đức Đạt Lai Lạt 
Ma.  

Chúng ta biết vậy vì ông đã ngồi cạnh Ngài để làm 
việc ấy trong buổi nói chuyện với công chúng hôm trước 
tại Universal City. Ông ngồi ngay ngắn bên phải đức Đạt 
Lai Lạt Ma. Và lắng nghe không sót một chữ.  

Anh ngữ là ngoại ngữ chính và rất thông thạo của 
đức Đạt Lai Lạt Ma, nhưng Ngài luôn luôn có một người 
thông dịch. Nét khiêm cung của Ngài toát ra từ chi tiết 
ấy. Đây không là vị "Thánh sống" cứ nói ra là chân lý 
siêu tuyệt. Nhiều lần, Ngài quay sang hỏi người thông 
dịch về một từ có thể là khó diễn tả, hoặc chính người 
nghe thấy khó hiểu, bằng Anh ngữ. Ngài không để sơ 
sẩy từ chuyện nhỏ nhất trong sự diễn đạt tư tưởng.  

Người thứ hai là ai, khó biết.  
Ông ngồi im ắng ở một góc đối diện với đức Đạt Lai 

Lạt Ma, nhưng nhìn thẳng vào ba người khách. Về sau 
mới biết đấy là Bí thư riêng của Ngài, con trai một người 
anh của đức Đạt Lai Lạt Ma. Ông Tenzin Takhla này là 
người ít nói nhưng khi hữu sự thì đứng lên can thiệp rất 
gọn và nhẹ. Chuyện ấy, Nhã Ca thấy liền vào cuối buổi 
hội kiến khi cầm máy ảnh muốn chụp tấm hình đứng bên 
đức Đạt Lai Lạt Ma như chính Ngài mời. Ông Takhla đã 
đỡ ngay máy ảnh và thành thạo bấm liền mấy tấm như 
máy của chính mình! Không thể để mất thời giờ được.  

Đấy là những người tận tụy với công việc và có trình 
độ nghề nghiệp rất cao! Nghiêm túc, và kín đáo, tự tin và 
hữu hiệu. Chúng ta đang chứng kiến một góc rất nhỏ của 
Triều đình Tây Tạng khi di chuyển ra ngoài.  

Người duy nhất tự nhiên thoải mái là đức Đạt Lai 
Lạt Ma!  

Ngài mỉm cười như một nông dân nghe khách cám 
ơn về buổi diện kiến đặc biệt này. Từ con người ấy chỉ 
thấy toát lên sự yên bình của lòng tốt, của thiện tâm. 
Không có phép thần thông nào cả, chỉ có sự ân cần tử tế 
trong ánh mắt.  
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Kỷ Niệm Đầu Xuân  
Theo đúng chức nghiệp của người làm báo, chúng 

tôi phải gọi đây là một cuộc phỏng vấn vì mình đặt câu 
hỏi để Ngài trả lời. Nhưng thật ra, đây là một cuộc mạn 
đàm vì đức Đạt Lai Lạt Ma để câu chuyện tự nhiên xuôi 
chảy. Khi các nhân viên của Ngài bước vào từ ngoài vì 
sắp hết giờ, Ngài khóat tay qua một bên. Chuyện chưa 
dứt vì Ngài đang muốn nói về Việt Nam.  

Bên ngoài hành lang là những xôn xao thúc giục vì 
Ngài sẽ phải xuống thuyết pháp. Bên trong, đức Đạt Lai 
Lạt Ma cho phép kéo dài cuộc diện kiến để nói cho hết 
về Việt Nam. Theo lời kể của các cận thần, đây là 
chuyện hiếm có!  

Mở đầu là lời cảm tạ của Việt Báo và một phút nói 
về Giai phẩm Xuân Đinh Hợi. Năm nay, chúng tôi muốn 
nhắc về biến cố năm Hợi 1959, khi Tây Tạng bị thôn 
tính, và về một nhân vật tuổi Hợi là đức Đạt Lai Lạt Ma. 
Ngài cười và đòi xem một vài số Xuân đã phát hành 
trước đó. Nếu vậy thì phải có lời chúc Xuân gửi đến 
người Việt Nam. Nguyên đán của Việt Nam cũng là 
Nguyên đán của Tây Tạng mà.  

Câu hỏi đầu tiên, theo kiểu tò mò của nhà báo là: 
"Ngài có những kỷ niệm gì đáng nhớ về Tết Nguyên 
đán? Ngài nhớ đến ngày Xuân 1939 khi đăng quang là 
đức Đạt Lai Lạt Ma ở tuổi lên bốn, hay nhớ đến mùa 
Xuân buốt giá năm Kỷ Hợi 1959, khi kinh đô Lhasa bị 
quân đội Trung Quốc tấn công?  

Những người thích luận đàm về công án Thiền tông 
có thể vu vơ nghĩ đến bản lai diện mục của chúng sinh 
trong từng kiếp nghiệp luân hồi. Ở đây, câu hỏi là 
chuyện thời sự với một vị Hoạt Phật!  

Kỷ niệm khó quên nhất của tôi là vào mùa Xuân 
1959.  

Đức Đạt Lai Lạt Ma trả lời tronh ánh mắt u uẩn.  
Năm ấy, cuộc đời tôi đã có một thay đổi lớn lao khi 

phải trốn khỏi quê hương của mình. Và năm ấy, tôi lần 
đầu tiên trực kiến một vấn đề của nhân thế, là lẽ tử sinh. 
Đây không phải là một khái niệm trừu tượng nữa mà là 
một thực tế vì tôi biết là mình có thể mất mạng và như 
vậy sẽ để lại nhiều vấn đề cho dân tộc Tây Tạng.  

Giờ đây, Ngài nghĩ sao về kỷ niệm ấy?  
Nhìn lại biến cố này sau gần năm mươi năm, tôi có 

một cảm nghĩ buồn vui lẫn lộn. Trước hết là một sự buồn 
bã vì mình trở thành người tỵ nạn, phải rời xa quê 
hương và dân tộc. Từ đấy phải sống lưu vong và ngóng 
trông tin tức từ bên trong.  

Trầm ngâm giây lát, đức Đạt Lai Lạt Ma tươi dần 
nét mặt và cúi nhìn xuống.  

Thế rồi cũng những tin tức ấy khiến tôi thấy lòng 
mình được an ủi. Mặc dù phải nằm dưới sự cai trị của 
chính quyền Trung Quốc, dân Tây Tạng vẫn không mất 

niềm tin về chính mình, về tôn giáo và văn hóa Tây 
Tạng.  

Tinh thần ấy thể hiện ngay trong giới trẻ, những 
người sinh ra và lớn lên dưới một chế độ cai trị đang 
muốn xóa bỏ ký ức của họ. Người Tây Tạng vẫn nuôi hy 
vọng được thấy xứ sở sẽ có tự do. Ở bên ngoài lãnh thổ, 
dân Tây Tạng lưu vong vẫn cố gắng duy trì nếp văn hóa 
và di sản Tây Tạng. Đồng thời, cũng nhờ cộng đồng Tây 
Tạng lưu vong mà thế giới đã biết nhiều hơn đến Phật 
giáo.  

Có thể nói rằng trào lưu quan tâm đến các vấn đề 
tâm linh, tôn giáo, cũng là một hậu quả của biến cố đáng 
buồn vào mùa Xuân 1959. Với bản thân tôi, đây là một 
sự thử nghiệm tâm linh rất đáng chú ý, "remarquable".  

 
Hạt Mầm Phật Giáo Và Thiện Duyên  
Xin Ngài nói rõ hơn về sự bành trướng ảnh hưởng 

của Phật giáo, thí dụ như tại Hoa Kỳ này.  
Sau biến cố đau buồn năm 1959, dân Tây Tạng lưu 

vong đã có mặt tại rất nhiều nơi trên thế giới và đem 
theo hạt mầm Phật giáo gieo rắc trên thế giới.  

Một trong những hạt mầm tốt đó là Hoà thượng 
Geshe La mà quý vị đã gặp tại Long Beach (Hoà thượng 
Geshe Tsultim Gyeltsen). Mấy chục năm trước, chúng tôi 
có được mối thiện duyên tại Hoa Kỳ cũng do Phật giáo 
Việt Nam đã sát vai với thầy Geshe La trong những bước 
đầu đặt chân lên nước Mỹ. Từ đó, Phật giáo Tây Tạng 
có mối duyên tri ngộ thâm sâu với Phật giáo Việt Nam. 
Quý vị có thể cảm thấy điều ấy khi gặp Hoà thượng 
Geshe La, một vị cao tăng tôi rất quý trọng.  

Nói về sự quảng bá của Phật giáo sau biến cố 1959 
tại Tây Tạng, đức Đạt Lai Lạt Ma nhấn mạnh đến một 
hiện tượng ít người chú ý. Đó là Phật giáo nói chung 
đang thực sự hiện đại hóa dưới con mắt của thể giới.  

Ngài diễn giải tiếp. Nhờ khoa học, như qua thiên văn 
học, người Phật tử biết được là nhiều tín điều của mình 
phải được thay đổi và điều ấy thực sự có giúp ích cho 
Phật pháp. Nhưng đồng thời, một số bộ môn khoa học 
liên quan tới sinh học hay thần kinh tâm lý học lại tìm ra 
qua kinh nghiệm tu tập hay thiền định của Phật tử nhiều 
lý giải có ích cho việc nghiên cứu. Người Phật tử nên tìm 
hiểu và nói chuyện với giới khoa học về những suy 
nghiệm của mình để bắc nhịp cầu giữa tôn giáo và khoa 
học. Đấy cũng là một đóng góp không nhỏ của Phật giáo 
cho nhân loại trong một kỷ nguyên mà người ta gọi là 
hiện đại, tân tiến, hậu công nghiệp.  

Hôm đó, khi nói chuyện như vậy, chúng ta chưa biết 
là vài ngày sau, 19 tháng Chín, Đại học State University 
of New York tôn Ngài là Tiến sĩ Danh dự về Nhân văn. 
Và đúng một tháng sau, ngày 14 tháng 10, Đại học Third 
University của Roma tôn Ngài là Tiến sĩ Danh dự về 
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Sinh học. Phật giáo có liên hệ gì và đóng góp gì cho 
Nhân văn và Sinh học? Thế giới ngày nay học hỏi được 
nhiều hơn từ đạo Phật và một vị Tăng thống Phật giáo đã 
nhiều lần thảo luận với các nhà bác học của thế giới về 
một mối quan tâm chung: hiểu rõ vũ trụ để giúp cho 
chúng sinh và nhân loại.  

Chúng ta hiểu dần ra nhiều khía cạnh của điều mà 
đức Đạt Lai Lạt Ma gọi là hiện đại hóa Phật giáo.  

 
Phật Sống Và Khủng Bố  
Thế giới ngày nay đang đầy dẫy oán thù xung đột và 

cả khủng bố vì lý do tôn giáo. Điều ấy là thời sự hàng 
ngày. Nhưng, trong một nơi yên ắng ở California, chúng 
ta muốn biết là một người từ Đỉnh tuyết Tây Tạng đi 
xuống như đức Đạt Lai Lạt Ma thì nghĩ sao về hiện 
tượng đó?  

Thưa Ngài, đây không phải là một câu hỏi loại "giật 
gân" của nhà báo, nhưng nếu giả dụ là bị quân khủng bố 
bắt giữ làm con tin, Ngài sẽ xử trí ra sao?  

Mặc dù câu hỏi đã được gói ghém cho nhẹ nhàng, 
đức Đạt Lai Lạt Ma vẫn bật cười thật lớn, như con trẻ 
trước một trò chơi ngộ nghĩnh. Trong phòng khách, 
nhiều người cũng giao động đổi thế ngồi.  

Sau đấy Ngài mới suy ngẫm giây lâu và câu trả lời là 
một điều đáng chú ý.  

Tinh thần Tây Tạng không chỉ là một ý chí chính trị, 
là lòng khát khao tự do, mà cũng là một sức mạnh tâm 
linh nhắm vào sự giải thoát bằng lòng từ bi. Lòng từ bi 
là chân tánh của chúng ta. Trong nhiều hoàn cảnh, chân 
tánh ấy có thể bị đe dọa.  

Ngài nói tiếp, như người kể truyện. Tôi còn nhớ kinh 
nghiệm của một vị sư Tây Tạng đã bị Cộng sản Trung 
Hoa giam cầm và hành hạ suốt 18 năm liền. Phản ứng 
ban đầu của ngài là sự căm giận vì cách đối xử tàn ác 
của những người đang giam giữ mình. Thế rồi có một 
hôm, vị sư ấy giác ngộ ra một điều. Người ta giam giữ 
hành hạ mình để làm gì? Để mình từ bỏ căn tính, để 
mình hết còn là mình nữa.  

Từ kinh nghiệm ấy, chúng ta có thể học được một 
điều, đức Đạt Lai Lạt Ma kết luận:  

Khi để hận thù nổi lên, mình đánh mất căn tính là 
lòng từ bi. Nghĩa là mình đã thua. Sự giác ngộ ấy giúp vị 
sư kia vượt qua được chặng đường khổ ải mà vẫn giữ 
được từ tâm của mình với chính những người cai ngục. 
Tôi nghĩ rằng đấy là một cách ứng xử đúng khi mình gặp 
một hoàn cảnh vô cùng bất thường là bị cưỡng ép phải 
thay đổi cách suy nghĩ và hành động của mình. Lòng từ 
bi đòi hỏi một sự can đảm trước bạo lực.  

Chúng tôi nghĩ rằng đây là một chỉ dạy đáng nhớ của 
đức Đạt Lai Lạt Ma.  

Nhân đó, xin được hỏi Ngài thêm một câu có vẻ thời 

sự. Đức Đạt Lai Lạt Ma nghĩ sao về những lý giải tôn 
giáo biện minh cho tội ác, cho hành vi khủng bố sát hại 
dân lành?  

Câu trả lời lại rất ngắn gọn: Những người đồng ý với 
lối lý giải ấy thực ra không theo đuổi một lý tưởng từ bi 
bác ái của tôn giáo. Họ chung thủy với một hệ phái tôn 
giáo như người khác chung thủy với một đảng chính trị, 
hay những lý luận cực đoan của một đảng chính trị!  

 
Tâm Linh Và Thịnh Vượng  
Mở rộng ra một vấn đề chung của nhân loại, đức Đạt 

Lai Lạt Ma có nghĩ rằng thế giới ngay nay đang gặp một 
mối nguy là con người ngày càng theo đuổi sự thịnh 
vượng vật chất mà xa lánh dần đức tin tôn giáo không? 
Nếu điều ấy đúng thì chúng ta cần làm gì?  

Khi nêu câu hỏi, chúng tôi trù tính là mình đi gần hết 
thời lượng đã được thỏa thuận trước, nên đấy là câu hỏi 
cuối. Kết quả lại khác, cũng bất ngờ như câu trả lời.  

Đức Đạt Lai Lạt Ma có thể bị dị ứng mô bì, Ngài 
thường hay gãi da như bị ngứa. Nghe câu hỏi cuối, Ngài 
cười mỉm như một vị sư trước nỗi băn khoăn của nhân 
thế, cái gì cũng muốn mà cái gì cũng sợ.  

Tôi thực ra không bi quan lắm về trào lưu phát triển 
sự thịnh vượng của thế giới. Phải có phát triển để nâng 
cao mức sống của đại đa số dân chúng địa cầu. Tự thân, 
việc ấy không là điều gì xấu xa vì cũng chính là từ những 
tiến bộ ấy về vật chất mà người ta sẽ quan tâm hơn đến 
khía cạnh tâm linh của đời sống. Tôi không thấy có mâu 
thuẫn giữa việc hiện đại hóa và phát huy đức tin tôn 
giáo. Vấn đề là những người quan tâm đến đức tin phải 
hiểu ra bài toán của con người qua quá trình hiện đại 
hóa này.  

Đến đây thì từ bên ngoài, nhiều người đã bước vào 
ra dấu cho đức Đạt Lai Lạt Ma. Ngài còn một khóa giảng 
bên dưới và cần chuẩn bị đi xuống. Không ai ngờ là 
Ngài lại gật đầu và ra hiệu tiếp tục cuộc phỏng vấn. 
Ngoài hành lang có tiếng người thầm thì xôn xao. Nhân 
viên của Ngài phải lo cho chương trình kế tiếp, nhưng 
Ngài vẫn thản nhiên.  

Xin cảm tạ Ngài, sau đây là một câu hỏi cũng có tính 
chất thời sự. Thế giới mở rộng, hay toàn cầu hóa, như 
ngày nay có gặp vấn đề hay không, khi nhiều quốc gia 
muốn đòi độc lập mà lại đánh mất căn cước hay bản sắc 
của mình? Độc lập về chính trị có ý nghĩa gì khi ta 
không biết mình là ai và muốn gì trong thế giới ấy?  

Trong thế giới hôm nay, đức Đạt Lai Lạt Ma trả lời, 
các quốc gia đều liên lập với nhau, đều cần tới nhau. 
Độc lập trong ý nghĩa tự cô lập và khép kín với thế giới 
bên ngoài chỉ là tự gây họa cho mình, là tự sát. Về bản 
sắc hay căn cước  identity  của một dân tộc thì nó không 
chỉ kết tinh vào một thế hệ và sẽ mất khi ta chết đi. Nó 
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phải tồn tại trong sự đổi thay. Chúng ta phải bảo vệ bản 
sắc đó qua giáo dục từ thế hệ này qua thế hệ khác và 
phải hiện đại hóa chứ không thể quay lưng với những 
đổi thay của thế giới.  

 
Nhắn Gửi Người Việt Nam    
Được nới rộng thời giờ, chúng tôi trở lại mối thiện 

duyên của Phật giáo Việt Nam với Phật giáo Tây Tạng 
và nêu một câu hỏi: Nếu có vài lời nhắn gửi đến những 
người có đức tin tôn giáo, thí dụ như với Phật tử Việt 
Nam ở trong và ngoài nước, thì đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ 
nói những gì?   

Chúng tôi ngờ rằng khi yêu cầu kéo dài cuộc nói 
chuyện, có lẽ đức Đạt Lai Lạt Ma muốn nói về chuyện 
này với người Việt Nam.  

Dân tộc Việt Nam rất anh hùng, rất đáng kính trọng, 
vị lãnh đạo Tây Tạng nói. Sau một thời gian khó khăn, 
khi mức sống của nhiều người được cải thiện thì sức 
mạnh tinh thần và tâm linh của người Việt sẽ giúp họ tìm 
ra con đường tốt đẹp hơn cho nước Việt Nam. Quý vị 
đừng quá bi quan. Không nên nhìn vào những khát khao 
vật chất nhất thời sau một giai đoạn quá đói khổ mà mất 
tin tưởng vào sức mạnh tinh thần của người Việt Nam.  

Riêng với người Phật tử, đức Đạt Lai Lạt Ma nói 
tiếp, tôi thiển nghĩ rằng chúng ta nên học hỏi kinh 
nghiệm của người Công giáo mà đừng chỉ nghĩ đến việc 
xây chùa hay sự giải thóat cho bản thân mình dưới mái 
chùa.  

Người viết nhớ đến những giáo huấn của đức Đạt 
Lai Lạt Ma tại Dharamsala trong mùa nguyện Monlam 
của Tây Tạng, vào tháng Năm vừa qua. Ngài cảnh tỉnh 
các tăng ni Tây Tạng là phải mở ra với thế giới bên 
ngoài chứ đừng chấp vào những lễ tục bí hiểm trong 
chùa, với chiêng trống om xòm.  

Vị Tăng thống tối cao này còn nhắc nhở người Tây 
Tạng là với dân số chỉ có sáu triệu, nếu người nào cũng 
muốn vào chùa đi tu mà không cải tiến được việc tu tập 
ấy cho tinh ròng hơn để giúp đỡ người khác thì sẽ chỉ lập 
ra một hệ thống tư tưởng không có nền tảng trong đời 
sống. Đấy là quên mất gốc mà chỉ bám lấy cành.  

Đức Đạt Lai Lạt Ma giải thích tiếp về những gì 
muốn nói với Phật tử Việt Nam: Hãy học người Công 
giáo bằng cách bước ra khỏi chùa mà tham gia vào các 
sinh hoạt của xã hội. Từ đó mình có thể hiểu ra các vấn 
đề của xã hội, của con người, và tìm ra những giải đáp 
cho các vấn đề ấy từ Phật pháp. Đấy là một cách Phật 
giáo đóng góp cho xã hội và cũng tự hiện đại hóa cùng 
nhân loại.  

Khi tham gia tìm hiểu về xã hội và thế giới bên 
ngoài, người Phật tử còn có thể hiểu ra những công 
trình nghiên cứu của các bộ môn khoa học và những gì 

mà Phật giáo có thể đóng góp được cho sự tìm kiếm ấy.  
Và trong mọi hoàn cảnh tình huống, không bao giờ 

lại để mất lòng từ bi của mình. Nuôi dưỡng từ tâm chẳng 
những có lợi cho sức khoẻ của bản thân mà còn cho đời 
sống, cho hoà bình của nhân loại.  

Nói đến đây, đức Đạt Lai Lạt Ma nở một nụ cười 
đôn hậu thánh thiện.  

Kết thúc cuộc tiếp xúc đã kéo dài quá chương trình 
dự trù, chúng tôi còn đòi thêm một việc! Xin Ngài gửi 
tới độc giả tờ Xuân Việt Báo năm Đinh Hợi một thông 
điệp hay một lời chúc lành cho năm mới. Trên bàn đã 
mở sẵn một cuốn tập toàn giấy phóng, đóng bằng tay tại 
Hoa Kỳ, ngoài bìa là chữ OM viết theo Phạm ngữ.  

Đức Đạt Lai Lạt Ma không do dự.  
Đặt chân xuống, Ngài chấp bút viết nhanh một hàng 

chữ Tây Tạng rồi giải thích với nụ cười. Quý vị sẽ nhận 
được lời chúc để qua Đặc san Xuân Đinh Hợi gửi tới 
mọi người Việt ở trong và ngoài nước nhân dịp năm 
mới. Đây là chữ ký cho lời chúc:  

Tỳ kheo Tenzin Gyatso.  
Chỉ là một nhà sư mà thôi...  
Nhưng, đôi khi trăm năm mới có một người như 

thế...  
   

Lời Kết 
Cuộc phỏng vấn dự trù 10 phút sau cùng đã kéo dài 

gấp ba. Mặc dù bên ngoài có nhiều người nôn nóng chờ 
đợi, đức Đạt Lai Lạt Ma vẫn ra dấu cho vị bí thư. Ông 
Takhla bưng ra ba tấm khăn trắng. Theo đúng phong tục 
Tây Tạng, đức Đạt Lai Lạt Ma ban phép lành cho ba tấm 
tơ Tây Tạng rồi choàng lên cổ từng người khách. Sau đó, 
Ngài còn yêu cầu mọi người đứng chụp hình bên mình. 
Đây là lúc máy ảnh bật lên tí tách và chúng ta có những 
tấm hình kỷ niệm thật đẹp của nhiếp ảnh gia Lê Phúc.  

Khi chia tay, đức Đạt Lai Lạt Ma đã chắp tay khấn 
nguyện rồi mới quàng vai đưa mọi người ta cửa.  

Sau đó, viên bí thư của Ngài gửi tới chúng tôi lời 
chúc phúc và thông điệp đầu năm có ấn son của đức Đạt 
Lai Lạt Ma cho Giai phẩm Xuân Đinh Hợi của Việt Báo.  

Cuộc tiếp xúc là một kỳ duyên hãn hữu. Vì vậy có 
bài tường thuật này như một lời kính cẩn cảm tạ.  

 
Nguyễn Xuân Nghĩa  

Ảnh Lê Phúc  
(Trích báo xuân Việt Báo)  

2/22/2007 
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT ÂU CHÂU 

CHÙA  KHÁNH ANH 
 

Phật lịch 2550, Bagneux ngày 18/01/2007 
 

Kính gởi Chư Tôn Đức Trưởng Lão, 
Kính gởi Chư Tôn Đức Lãnh đạo các Giáo hội, 
Kính gởi Chư Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
Thể theo thư cung thỉnh họp mặt Tăng đoàn nhằm kết hợp sinh hoạt Tăng sự các Châu và quốc gia tại hải ngoại, 

nhân ngày giỗ tổ Liễu Quán tổ chức vào mùng 7 tháng 01 năm 2007 vừa qua, chư tôn đức đại diện nhiều thế hệ Tăng sĩ 
Việt Nam tại châu Âu, Hoa Kỳ và Canada đã tựu về miền Nam California, Hoa Kỳ, để thảo luận, trao đổi, trình bày về 
kinh nghiệm hành đạo, hoằng pháp và những ưu tư thao thức đối với sinh hoạt hiện tại cũng như tương lai của Tăng Ni 
Việt Nam tại hải ngoại. 

Mặc dầu chỉ là cuộc họp mặt sơ bộ và giới hạn, sự hiện diện cũng như nhiệt tâm chia sẻ các vấn đề Tăng Sự của 
chư tôn đức tham dự đã mang lại những thành quả sơ khởi đáng khích lệ. Sau đây xin lược trình những điểm quan yếu đã 
được hội nghị thông qua. 
• Thời gian: Từ 2 giờ 40 đến 5 giờ 40, chiều thứ Bảy, ngày 6 tháng 1 năm 2007 và chiều Chủ nhật 7/1/2007. 
• Địa điểm: Phật Học Viện Quốc Tế, North Hills, California-Hoa Kỳ. 
• Thành phần tham dự gồm 25 tôn đức, trong đó 13 vị ở Hoa Kỳ, 5 vị ở châu Âu và 7 vị ở Canada: 

o Hoa Kỳ: HT. Thích Thắng Hoan, HT. Thích Trí Chơn, HT. Thích Nguyên Lai, HT. Thích Chơn Thành, 
HT. Thích Hành Đạo, HT. Thích Tín Nghĩa, HT. Thích Nguyên An, TT. Thích Nguyên Trí, TT. Thích 
Nguyên Siêu, TT. Thích Minh Dung, TT. Thích Tâm Vân, ĐĐ. Thích Minh Chí và ĐĐ. Thích Quảng Đạo; 

o Châu Âu: HT. Thích Minh Tâm (Pháp), HT. Thích Tánh Thiệt (Pháp), TT. Thích Thông Trí (Hòa Lan), 
TT. Thích An Chí (Na Uy) và ĐĐ. Thích Hạnh Tấn (Đức); 

o Canada: TT. Thích Bổn Đạt, TT. Thích Trường Phước, TT. Thích Tâm Hòa, TT. Thích Nhật Trí, TT. 
Thích Nhật Quán, ĐĐ. Thích Nguyên Thảo và ĐĐ. Thích Pháp Ấn. 

Qua phần trình bày và chia sẻ hiện trạng sinh hoạt của Tăng sự các châu, các nước, ý kiến và các ưu tư của chư 
tôn thiền đức từ bậc trưởng lão xuống đến hàng tăng sĩ trẻ, qui tập vào các vấn đề then chốt, mở hướng và dẫn đến những 
quyết định như sau: 

NHẬN ĐỊNH CHUNG VỀ SINH HOẠT PHẬT GIÁO VIỆT NAM HẢI NGOẠI: 
-  Do hoàn cảnh ly hương, phải hành đạo và tu học trên một địa bàn trải rộng khắp các châu và quốc gia, Tăng sĩ Phật 
giáo Việt Nam thiếu sự liên lạc thường xuyên và chặt chẽ với nhau, ngay cả đối với những đơn vị và nhân sự cùng chung 
hệ phái, giáo hội; 
-  Ngoài sự cách trở về địa dư, bối cảnh chính trị xã hội của đất nước, những dị biệt về quan điểm, đường hướng, hành xử, 
tông môn và giáo hội, thế hệ trước và sau năm 1975, càng lúc càng dẫn đến tình trạng phân vùng và ly cách giữa những 
tổ chức Phật giáo và thành phần tăng sĩ khắp nơi; 
-  Tình trạng phân vùng và ly cách này vẽ nên bức tranh rời rạc, suy yếu, thiếu sinh khí; không vận dụng được sức mạnh 
đạo đức vô hành cũng như tiềm lực Tăng tài đáng kể của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại; 
-  Những dị biệt giữa cá thể với cá thể, tổ chức với tổ chức, trong sinh hoạt Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại, trên thực tế 
cũng như trên mặt lý thuyết, khó lòng tiến đến sự hiệp nhất, đồng bộ; nhưng đứng về mặt bản thể của Tăng, sự hòa hợp 
cảm thông và chia sẻ nhau về lý tưởng xuất trần, sứ mệnh hoằng pháp lợi sinh, sự nghiệp tiếp dẫn hậu lai, cùng các vấn 
đề của Tăng sự, là điều có thể chung lòng chung sức thực hiện. Do nhận định chung như thế, toàn thể cử tọa đồng tâm 
quyết định thành lập một tổ chức, lấy Tăng thể làm nền tảng, lấy Tăng sự làm sinh hoạt chung, lấy đạo tình tăng lữ làm 
dây liên lạc nối kết.  

TÔN CHỈ & MỤC ĐÍCH: 
- Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại cần tiến đến một sinh hoạt Tăng đoàn mở rộng, hòa hợp và nhịp nhàng, không phân 
biệt hệ phái, tông môn, giáo hội, hỗ trợ nhau thực hiện các sinh hoạt Tăng sự nhằm hoằng dương Phật đạo, phổ độ chúng 
sinh. Sự tồn tại và phát triển của Phật giáo Việt Nam tại hải ngoại nên đặt nền tảng nơi bản thể thanh tịnh hòa hợp của 
Tăng đoàn, vì Tăng đoàn là gốc rễ cho mọi sinh hoạt tổ chức cành-nhánh của Phật giáo khắp nơi và mọi thời đại. 

 
DANH XƯNG & THÀNH PHẦN NHÂN SỰ: 

- Từ nền tảng của bản thể Tăng già, quyết định thành lập tổ chức lấy tên là”Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại" (viết tắt là 
TNVNHN), nhằm qui tụ và kết hợp sinh hoạt Tăng Ni Việt Nam liên châu, liên quốc gia; 
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- Toàn thể Tăng Ni Việt Nam sinh hoạt và hành đạo tại hải ngoại, không phân biệt hệ phái, tông môn và giáo hội, đều có 
thể là thành viên của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại; 
- Cung thỉnh chư tôn Hòa thượng trưởng lão đại diện các châu lục và quốc gia vào một hội đồng chứng minh tối cao để 
làm chỗ dựa tinh thần cho mọi sinh hoạt của Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại; 
- Vị đảm nhận điều hợp Tăng sự Liên châu được gọi là”Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN". Trong thời gian khởi sự lâm 
thời, đại hội đã cung thỉnh HT. Thích Minh Tâm phụ trách; 
- Mỗi châu và quốc gia (Hoa Kỳ và Canada) cũng sẽ thành lập một Ban Điều Hợp TNVNHN thuộc châu lục và quốc gia 
ấy, do chính các thành viên tại trụ xứ ấy đảm nhận; các vị Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN của châu lục và quốc gia sẽ 
là Phó Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN Liên châu; 
- Bổ túc sau cuộc họp: HT Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN Liên châu đã tiếp xúc và cung thỉnh HT Thích Chơn Thành 
đảm nhận Trưởng Ban Điều Hợp TNVNHN tại vùng Nam California Hoa Kỳ (nơi hiện có nhiều tăng ni Việt nam sinh 
hoạt), Chư HT Thích Hành Đạo, HT Thích Minh Mẫn, HT Thích Nguyên Trí, Chư TT Thích Nguyên Siêu, TT Thích 
Quảng Thanh được cung thỉnh là những Ủy viên điều hợp TNVN hải ngoại tại vùng này trong những sinh hoạt theo 
truyền thống Tăng đoàn Việt nam. Ban Điều Hợp TNVNHN tại các châu hay các quốc gia khác sẽ được cung thỉnh và 
thông báo sau. 

DỰ ÁN TĂNG SỰ: 
Gồm những dự án cần thực hiện trong tương lai: 

1/- Tổ chức an cư kiết hạ tại mỗi quốc gia, mỗi châu lục (hiện đã có) cần phát huy rộng rãi hơn. Sẽ nghiên cứu 
hướng đến”an cư liên châu" nghĩa là an cư trong phạm vi quốc gia hay châu lục được mở rộng (mỗi năm ở một nơi khác 
nhau) để có sự tham gia chư vị lãnh đạo Tăng đoàn từ các châu khác đến. Và trong mỗi kỳ”an cư liên châu" một vấn đề 
Tăng Sự ở hải ngoại sẽ được đem ra nghiên cứu bàn thảo chi tiết hơn. 

2/- Bố tát tụng giới hàng tháng hay tùy theo lịch trình sinh hoạt của từng vùng. 
3/- Tổ chức Giới Đàn, đề nghị danh sách tấn phong. 
4/- Tổ chức các khóa học huấn luyện và bồi dưỡng giảng sư, trụ trì tại các châu lục hay liên châu. 
5/- Tổ chức”Ngày Về Nguồn", mỗi năm một lần, là ngày hiệp kỵ chư Tổ, để Tăng Ni nhiều thế hệ thuộc các giáo hội, 

tông môn, pháp phái, có cơ hội ngồi lại với nhau trong thâm tình pháp lữ, cùng phúng kinh bái sám, trao đổi kinh nghiệm 
tu tập và hành đạo, trình bày và chia sẻ những Tăng sự cần thiết; 

-”Ngày Về Nguồn" sẽ được luân phiên tổ chức tại các châu và quốc gia, với chương trình chính thức ít nhất là 3 
ngày cho việc gặp gỡ và trao đổi đạo tình và Tăng sự; 
-”Ngày Về Nguồn" đầu tiên, dự trù vào 3 ngày 21, 22 và 23 tháng 9, năm 2007, được toàn thể cử tọa đồng tâm 
biểu quyết tổ chức tại Trung Tâm Văn Hóa Pháp Vân ở Toronto, Canada, do Thượng Tọa Thích Tâm Hòa trụ trì. 

6/- Nghiên cứu, tiến hành thành lập Phật học viện để đào tạo Tăng tài chung cho liên châu... 
Kính bạch chư tôn thiền đức,  
Trong”Huấn Từ An Cư Phật lịch 2548," Đức Đại lão Hòa Thượng Thích Huyền Quang, Đệ Tứ Tăng Thống Giáo 

hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, đã huấn thị Tăng Ni trong và ngoài nước nhân mùa an cư kiết hạ với lời lẽ thiết tha, 
cảm động như sau:”Tăng chúng nay hiệp mai lìa, một phần cũng là quy luật của tồn tại. Nhưng bản thể thanh tịnh và 
hòa hiệp tạo thành tồn tại của Tăng mà đức Phật thiết lập thì không hề dao động, không hề biến đổi. Khi duyên hội, các 
pháp tự thành. Nhưng duyên hội không hoàn toàn ngẫu nhiên mà không có cộng đồng giao hưởng bởi tâm tư hay ước 
vọng của chúng sinh. Cho nên, trong mùa an cư năm nay, tôi thành tâm cầu nguyện uy lực Tam bảo gia trì hộ niệm cho 
bốn chúng đệ tử hội đủ thiện duyên, bỏ bớt dần những vọng tưởng trần lao, xa dần những bôn ba thế tục, chuyên tu giới 
định huệ, hướng tâm nguyện đến sự tồn tại chói sáng của Tăng già từ bản thể thanh tịnh và hòa hiệp. Có như thế, Phật 
pháp mới là nguồn suối an lạc, Tăng-già là tiêu chí cho một xã hội đạo đức và trật tự. Bốn chúng đệ tử Phật như thế 
cùng góp công đức kiến tạo thế giới hòa bình, cho dân tộc an lạc và tăng tiến."  

Qua huấn từ mà bậc cao tăng soi sáng ở trên, có thể khẳng định rằng sự hình thành của Tăng Ni Việt Nam Hải 
Ngoại hoàn toàn phù hợp với ý chỉ, mục đích và hướng đi cao vời của các sứ giả Như Lai. Sự ra đời của Tăng Ni Việt 
Nam Hải Ngoại không những không làm trở ngại cho sinh hoạt độc lập của các tổ chức giáo hội và tông phái hiện hành, 
trái lại còn là trợ duyên xúc tác và hộ trì tất cả các tăng sự của các tổ chức Phật giáo khắp năm châu. 

Trong tinh thần và ý hướng đó, toàn thể hội nghị thiết tha kêu gọi sự tham gia, góp ý xây dựng và đồng tâm hiệp 
trợ của toàn thể chư tôn đức Tăng Ni Việt Nam tại hải ngoại để ngôi nhà chung của Phật giáo được tồn tại và phát triển 
vững mạnh trên xứ người, thừa tiếp mạng mạch của chư lịch đại Tổ Sư, đáp ứng kỳ vọng thời đại của Phật giáo đồ trên 
toàn thế giới. 

Kính thông báo, 
Hòa Thượng Thích Minh Tâm 

Trưởng Ban Điều Hợp Tăng Ni Việt Nam Hải Ngoại 
14 Av Henri Barbusse. 92220 Bagneux (FRANCE) Tél: 01 46 55 84 44. Fax: 01 47 35 59 08.  
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THÔNG BÁO 

V� VI�C TH�C HI�N B� 
VĂN H
C PH�T GIÁO VI�T NAM H�I NGO
I SƯU KH�O 

 
Kính bạch Chư tôn đức Tăng, Ni, 
Kính thưa Chư vị thức giả, văn thi sĩ, 
Nhằm mục đích góp phần vào việc bảo tồn và phát huy nền văn học Phật Giáo Việt Nam tại xứ người, 

chúng tôi đã khởi sự biên tập bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo từ vài tháng nay. Bộ sách 
này bao gồm ba phần chính: 
 
1. Tổng luận: Tập hợp những bài viết với các quan điểm bao quát về nền văn học Phật Giáo Việt Nam nói 
chung và văn học Phật Giáo Việt Nam hải ngoại nói riêng; 
2. Tác giả, dịch giả và những sáng tác phẩm: Bao gồm sơ lược tiểu sử tác giả, dịch giả sống và sinh hoạt 
văn học Phật Giáo tại hải ngoại, danh mục tác phẩm, danh mục những bài viết đã đăng trên các văn thi đàn 
Phật Giáo tại hải ngoại, và trích đăng một vài bài văn, thơ hoặc pháp luận tiêu biểu; 
3. Sinh hoạt báo chí Phật Giáo hải ngoại và các trang lưới điện toán Phật Giáo Việt Nam: Tổng kết sinh 
hoạt báo chí Phật Giáo hải ngoại và các trang lưới điện toán Phật Giáo Việt Nam từ trước đến nay. 

 
Bộ sách này cũng là công trình ghi nhận những thành quả đóng góp trong lãnh vực văn học Phật Giáo từ 

nhiều thập niên qua của chư tôn đức Tăng, Ni và chư vị thức giả văn thi sĩ tại hải ngoại. Ban Biên Tập rất trân 
trọng sự góp mặt của chư vị trong bộ sách này. Kính mong Chư vị hoan hỷ gửi cho chúng tôi các tài liệu sau 
đây: 
1. Một tấm hình chụp bán thân, khổ 4x6; 
2. Tên thật, bút hiệu, ngày tháng năm sinh, nơi sinh, đã cộng tác với các báo chí Phật Giáo nào ở hải ngoại;  
3. Tác phẩm đã xuất bản, các sáng tác đã gửi đăng trên các báo chí Phật Giáo hải ngoại; 
4. Xin chọn và gửi cho chúng tôi hai bài văn xuôi hoặc năm bài thơ, để đưa vào bộ sách này. 

 
Nhân đây, Ban Biên Tập xin gửi đến chư vị danh sách chư tôn đức Tăng, Ni, quý thức giả, văn thi sĩ mà 

chúng tôi đã sưu tập, để chính thức đưa vào bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo này. Danh 
sách theo thứ tự (lấy họ hoặc chữ đầu của bút hiệu làm gốc) của mẫu tự chữ Việt (trừ chữ Thích đứng đầu 
không tính) như sau: 
 
Ái Cầm, Thích Bảo Lạc, Bình An Sơn, Bùi Kha, Quảng Thành - Bùi Ngọc Đường, Cao Huy Thuần, Cao 
Tiêu, Chánh Hạnh, Thích Chánh Kiến, Thích Chánh Lạc, Chân Huyền, Chân Nguyên - Đỗ Quốc Bảo, Thích 
Nữ Chân Nguyên, Thích Chân Tuệ, Chiêu Hoàng, Chính Trực, Diêu Linh, Diệu Anh Trịnh Quỳnh Trân, Diệu 
Hạnh Giao Trinh, Diệu Nga, Diệu Trân - Linh Linh Ngọc, Doãn Quốc Sỹ, Du Tử Lê, Duy Lam, Thích Duy 
Lực, Duy Nghiệp - Bùi Duy Thuyết, Duyên Hà - Lê Phục Thủy, Dương Thu Hương, Dương Vinh Hùng, Đỗ 
Quý Toàn, Thích Đồng Trí, Đức Hạnh - Liên Hoa Bảo Tịnh, Thích Đức Niệm, Thích Giác Đẳng, Thích Giác 
Hạnh - Lê Bích Sơn, Thích Giác Hoàng, Thích Giác Lượng, Thích Giác Nguyên, Thích Giải Hiền, Thích Nữ 
Giới Hương, Thích Hạnh Bình, Hạnh Cơ, Thích Hạnh Nguyện, Thích Hạnh Tấn, Thích Hằng Đạt, Hiền Vy, 
Hoàng Hà Thanh, Hoàng Liên Tâm, Hoàng Nguyên Nhuận, Hoàng Văn Chí, Hoàng Xuân Hãn, Nguyên Minh 
Hồ Hương Lộc, Hồ TrườngAn, Hồng Dương - Nguyễn Văn Hai, Hồng Như, Thích Hộ Giác, Huy Trâm, 
Thích Huyền Tôn, Thích Huyền Vi, Huỳnh Hữu Ủy, Huỳnh Kim Quang, Huỳnh Trung Chánh, Tỳ Kheo 
Indacanda Trương Đình Dũng, Thích Khánh Hỷ, Không Tuệ, Kiêm Đạt, Kiêm Thêm, Kiệt Tấn, Thích Kim 
Triệu, Lại Như Bằng, Lâm Bích Nhy, Lâm Như Tạng, Lê Công Đa, Lê Giang Trần, Lê Mộng Nguyên,  
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Linh Thoại Ngọc Nguyễn, Linh Thụy, Luân Hóan, Lưu Nguyễn, Lý Đại Nguyên, Lý Khôi Việt, Lý Thừa 
Nghiệp, Mạc Phương Đinh, Mai Ca, Mai Thảo, Thích Mãn Giác, Mật Nghiêm - Đặng Nguyên Phả, Thích 
Minh Dung, Minh Đức Hoài Trinh, Minh Giác - Nguyễn Học Tài, Thích Minh Hiếu, Minh Tâm, Thích Nữ 
Minh Tâm, Minh Thiện Trịnh Chỉnh, Nghiêm Xuân Cường, Nghiêm Xuân Hồng, Ngọc Bích Diệu Liên, Ngọc 
Hoài Phương, Ngộ Thiện - Tăng Kiến Hoa, Nguyên Giác - Phan Tấn Hải, Thích Nguyên Hạnh, Nguyên Hiển, 
Nguyên Khang, Nguyên Phong, Thích Nguyên Siêu, Thích Nguyên Tạng, Thích Nguyên Tâm – Tàn Mộng 
Tử, Thích Nguyên Văn, Nguyễn Duy Nhiên, Nguyễn Điều, Nguyễn Đức Bạt Ngàn, Nguyễn Đức Can, 
Nguyễn Hữu Kiệt, Nguyễn Hữu Liêm, Nguyễn Hữu Nhật, Nguyễn Mạnh Trinh, Nguyễn Mộng Giác, Nguyễn 
Phong Liên Châu, Nguyễn Phúc Bửu Tập, Nguyễn Sỹ Tế, Nguyễn Tất Nhiên, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn 
Thúy Phượng, Nguyễn Thuyết Phong, Nguyễn Trần Ai, Nguyễn Tư Phương, Nguyễn Tường Bách, Nguyễn 
Văn Hóa, Nhã Ca, Thích Nhất Chân, Thích Nhất Hạnh, Nhật Minh Liên Hoa, Thích Nhật Tân, Nhiên An, 
Thích Nhuận Hùng, Thích Như Điển, Như Hùng, Ninh Hạ - Nguyễn Đức Tâm, Phạm Công Thiện, Phạm Kim 
Khánh, Phạm Quốc Bảo, Phạm Thăng, Phạm Trọng Luật, Phạm Xuân Đài, Phan Bá Thụy Dương, Phan Lạc 
Tiếp, Phan Mạnh Lương, Phan Ni Tấn, Thích Pháp Luân, Thích Phổ Huân, Phổ Nguyệt Huỳnh Tấn Ban, 
Phúc Trung, Thích Phụng Sơn, Thích Phước Nhơn, Phương Dung, Quán Như - Phạm Văn Minh, Thích 
Quang Thạnh, Quảng Chơn Bùi Châu Thiên Hương, Quảng Diệu, Thích Quảng Thanh, Quỳnh My, Susanta 
Nguyễn, Thích Tâm Châu, Tâm Diệu, Thích Tâm Hòa, Tâm Hải Đức, Tâm Lạc - Trần Quý Anh, Tâm Minh 
Hạnh, Tâm Minh - Ngô Tằng Giao, Tâm Minh - Vương Thúy Nga, Thích Tâm Quang, Tâm Thái, Thích Tâm 
Thiện, Tâm Tịnh, Tâm Tràng - Ngô Trọng Anh, Thái Kim Lan, Thái Tú Hạp, Thái Văn Kiểm, Thích Thắng 
Hoan, Thanh Liên, Thanh Sơn, Thi Vũ - Võ Văn Ái, Thiện Anh Lạc, Thích Thiện Châu, Thích Thiện Hữu, 
Thiện Hỷ, Thiện Nhựt, Thiện Phúc, Thoại Hoa, Thích Thông Lý, TQ Nguyên Thơ, Thúy Trúc, Thủy Lâm 
Synh, Thích Thuyền Ấn, Thích Tín Nghĩa, Tịnh Thủy, Thích Tịnh Từ, Trần Chung Ngọc, Trần Dạ Từ, Trần 
Doãn Nho, Trần Hồng Châu, Trần Kiêm Đoàn, Trần Nguyên Trung, Trần Quan Long, Trần Quang Thuận, 
Trần Tiễn Huyến, Trần Trúc Lâm, Trần Trung Đạo, Trần Văn Kha, Trần Văn Khê, Trần Vấn Lệ, Thích Trí 
Chơn, Thích Trí Hoằng, Thích Trí Siêu, Triều Hoa Đại, Trịnh Nguyên Phước, Thích Trung Quán, Trương 
Định, Tuệ Chương - Hoàng Long Hải, Tuệ Minh, Tuệ Nga, Tuệ Viên, Túy Hồng, Từ Hoa, Từ Khoa, Từ 
Thám, Vân Nguyên - Nguyên Tường, Vi Khuê, Viên Linh, Thích Viên Lý, Vĩnh Hảo, Võ Đình, Võ Phiến, Võ 
Huệ Nguyên… 

Danh sách sơ khởi ở trên chắc chắn còn nhiều thiếu sót, rất mong chư tôn đức Tăng Ni và quý văn thi hữu 
dành thời gian bổ khuyết và góp ý để tuyển tập được hoàn chỉnh: không thiếu những vị đã từng đóng góp cho 
văn học Phật giáo hải ngoại, và không lầm lẫn về những vị chưa từng sinh hoạt ngoài nước.  

Xin liên lạc về địa chỉ: 
Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại Sưu Khảo 

4333 30th Street 
San Diego, CA 92104 - U.S.A. 
Điện thoại: (619) 283-7655 

Hoặc các địa chỉ Email sau đây: 
  - tnguyensieu@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu) 
  - quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang) 
  - vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo) 
 

Chân thành tri ân và kính chúc chư vị thân tâm thường an lạc. 
Kính thông báo, 

Chủ Biên 
 
 
 

Thích Nguyên Siêu 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 10  ●  trang 98 

 

 
PHIẾU BẢO TRỢ VÀ ỦNG HỘ DÀI HẠN 
TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

  
 

1) BẢO TRỢ: 
 

Xin chọn một trong những ô trống sau đây: 
 

  - Mỗi tháng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___). 
 

Và chọn thời gian bảo trợ: 
 

Ba tháng (___), Nửa năm   (___),  Một năm (___),  Hai năm (___),  Ba năm (___) 
 

 
2) ỦNG HỘ DÀI HẠN:  

 

(Bảo trợ ấn phí, cước phí, không phải mua báo, vì báo không đề giá bán) 
 

* Tại Hoa Kỳ:      Một năm: $75  (___)   |    Hai năm: $120    (___). 
 

* Tại Canada:    Một năm:  $90   (___)   |    Hai năm:  $160   (___). (first class) 
 

 * Âu, Úc, Á:    Một năm: $140  (___)   |     Hai năm: $270   (___).  (first class) 
 

 
Đính kèm ngân/chi phiếu số:  ____________  với số tiền bảo trợ/ủng hộ:  $_______________ 

 

Địa chỉ người bảo trợ / ủng hộ (để liên lạc, gửi báo): 
 
Họ và tên ______________________________________ Pháp danh: ______________________ 
 

 ___________________________________________ Thành phố: _________________________ 
 
 ____________________________________ Telephone (không bắt buộc): __________________ 
 

Bài vở, ý kiến đóng góp, chi phiếu ủng hộ xin gửi về: 
HAO VINH 

P.O. Box 374 
Midway City, CA 92655 – USA 

Email: vinhhao@vinhhao.net hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net 
 

Ủng hộ tài chánh cũng có thể chuyển (deposit) thẳng vào trương mục:  
HAO VINH 

Account #: 09325-47111 
Bank of America, CA7-147-01-01 

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683 – USA 
 
 


