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Lôøi noùi ñaàu 

AÂu AÙ giao thoâng, hoaøn caàu ñaõ thaønh nhö moät caùi 
nhaø chung cuûa anh em trong nhaân loaïi. Nhöng veà 
phaàn rieâng, chæ coù moät mình xöù Taây Taïng laø khoâng 
döï ñeán caùc vieäc tieáp xuùc ôû ngoaøi thoâi, maø ôû caùc nöôùc 
cuõng khoâng coù moät ngöôøi naøo ñöôïc vaøo ñeán kinh 
thaønh Lhassa, laø nôi phoøng veä raát nghieâm vaø laø nôi 
trung taâm cuûa neàn Phaät giaùo hieän thôøi. Ñaïo lyù cuûa 
Phaät toå hieän nay doàn veà xöù Taây Taïng vôùi nhöõng 
kinh ñieån cao sieâu, vôùi nhöõng nhaø chuøa traùng leä, vôùi 
nhöõng vò sö ñaéc ñaïo hieän tieàn.  

ÔÛ xöù Taây Taïng, taïo hoùa vaø daân söï döôøng nhö baûo 
nhau maø giöõ khoâng cho keû laï böôùc vaøo! Nuùi cao chaäp 
chuøng leân taän maây xanh coù tuyeát phuû troïn caû naêm 
naøy sang naêm kia, khí haäu raát laïnh, phaàn nhieàu laø 
nhöõng quaõng ñoàng hoang, khoâng coû, khoâng hoa, chæ 
coù moät ñoâi cuïm coû ñeå laøm vaät thöïc cho nhöõng baày 
nai, cöøu nôi ñoù thoâi. Luùa maïch troàng ñöôïc nhieàu vaø 
trong nhöõng khoaûng ñaát aáy cuõng coù nhieàu moû kim 
quyù maø ñeán nay môùi vöøa khai phaù. Daân cö raûi raùc 
töøng khu vöïc nhoû, phaàn ñoâng ñeàu laø daân troâi daït 
cuøng vôùi nhöõng ñoaøn cöøu raøy non mai nuùi, thong 
dong giöõa trôøi.  

ÔÛ nôi thò töù, coù nhöõng dinh thöï ñeàn ñaøi phaàn 
ñoâng thuoäc veà giôùi tu só, vì trong nöôùc giôùi naøy naém 
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quyeàn chaáp chính moät caùch maïnh meõ laém vaø choaùn 
heát moät phaàn tö trong soá toaøn daân. Giôùi naøy laïi gheùt 
ngoaïi quoác, moãi khi nghe coù ngöôøi ngoaïi quoác tôùi thì 
lieàn ra leänh truïc xuaát ngay ñi.  

ÔÛ khoaûng giöõa laø kinh ñoâ Lhassa, coù hoaøng 
thaønh raát ñoà soä. Hoaøng ñeá, ñöùc Dalai Lama vöøa laø 
ngöôøi ñöùng ñaàu trong nöôùc vöøa laø vò laõnh ñaïo cao 
nhaát cuûa giôùi tu só, ñöôïc daân chuùng toân troïng nhö 
Phaät, neân thöôøng goïi ngaøi laø Phaät soáng.  

Ngöôøi ngoaïi quoác muoán ñeán kinh thaønh thì phaûi 
gaëp bieát bao nhieâu noåi khoå nieàm nguy treân nhöõng 
coøn ñöôøng traéc trôû cam go, ñaày haàm hoá choâng gai, 
treân nhöõng quaõng ñoàng meânh moâng ñaày nhöõng tuyeát 
söông, phaûi chòu nhöõng caûnh chieáu ñaát maøn trôøi vaø 
phaûi nhòn ñoùi ngaøy noï qua ngaøy kia. Vaø daàu coù traûi 
qua nhöõng noåi aáy thì vöøa ñeán nôi cuõng chaúng khoûi bò 
ngöôøi truy taàm ra maø truïc xuaát lieàn.  

Coù moät ñoâi ngöôøi nhôø kieân chí neân chòu ñöôïc khoå 
nhoïc maø vaøo taän Lhassa, nhöng ôû khoâng ñöôïc maáy 
ngaøy thì laïi bò ngöôøi bieát ra maø buoäc phaûi trôû veà. 
Trong soá ngöôøi böôùc chaân ñöôïc tôùi xöù Taây Taïng thì 
coù oâng W. W. Rockhill, ngöôøi Myõ vaø oâng R. P. Huc, 
ngöôøi Phaùp, ñeán taän thaønh Lhassa vaøo naêm 1844, ôû 
ñöôïc laâu vaø coù vieát ra quyeån saùch nhan ñeà: Souvenirs 
d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine 
(Hoài kyù veà cuoäc du haønh ñeán Tartarie, Taây Taïng vaø 
Trung hoa). Keá vaøo naêm 1917, coù baø Alexandra 
David Neùel, ngöôøi Phaùp, vaøo ñöôïc xöù Taây Taïng, beøn 
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giaû ra haønh khaát trong nöôùc, maø sang ñeán Lhassa, 
coù ñem theo moät nhaø sö Taây Taïng laøm con nuoâi. 
Trong hai thaùng baø ôû Lhassa, khoâng ai bieát roõ maø 
truy taàm, neân baø khaûo cöùu ñöôïc nhieàu ñieàu hay, sau 
veà nöôùc coù vieát ra quyeån saùch Moderiesme 
Bouddhiste (Phaät giaùo hieän ñaïi) vaø nhieàu quyeån 
khaùc coù giaù trò cuõng ñeàu khaûo cöùu veà Phaät giaùo Taây 
Taïng... 

Tuy xöù Taây Taïng coù ñoâi khi ñöôïc ngöôøi khaûo luaän 
veà toân giaùo, phong tuïc, chính trò, nhöng thöïc ra hieåu 
xöù Taây Taïng thì khoâng maáy ngöôøi hieåu cho roõ raøng. 
Söï thaät laø, xöù Taây Taïng khoâng môû cöûa cho ngöôøi 
ngoaïi quoác vaøo, ngöôøi Taây Taïng cuõng khoâng qua 
ngoaïi quoác maø du hoïc, maø giao thoâng, quyeàn chính 
trong nöôùc laïi thuoäc veà caùc tu só, maø ôû caùc nöôùc khaùc 
bò cho laø laïc haäu roài. Nhö vaäy maø gaàn ñaây xöù Taây 
Taïng ñöôïc tieán boä moät caùch laï thöôøng laøm cho 
nhöõng ngöôøi hay quan taâm veà chính trò vaø kinh teá 
khoâng theå laøm ngô ñi ñöôïc! Söï duy taân caûi caùch cuûa 
xöù Taây Taïng möôøng töôïng nhö cuûa nöôùc Nhaät môùi 
roài. Caùch ñaây vaøi möôi naêm thì xöù Taây Taïng haõy coøn 
thuoäc veà nöôùc Trung Quoác, caùch ñaây vaøi möôi naêm 
thì xöù Taây Taïng coù moät ñoäi binh chænh ñoán theo loái 
hieän ñaïi. Maø ngaøy nay thì ñaõ thaønh ra moät nöôùc ñoäc 
laäp vaø töï do, laïi coù quaân binh huøng maïnh, haøng nguõ 
chænh teà vaø duøng toaøn vuõ khí hieän ñaïi mua ôû Chaâu 
AÂu hay laø laøm taïi Lhassa.  

Trong maáy tænh thaønh coù sôû ñieän tín, taïi kinh ñoâ 
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baây giôø laïi cuõng coù duøng ñieän thoaïi, vaø tieàn giaáy 
cuõng ñöôïc duøng ñeå mua baùn trong nhaân daân.  

Ngaøy nay, xöù Taây Taïng ñöôïc caûi caùch, ñöôïc duy 
taân, thì theo leõ seõ chaáp nhaän ngöôøi ngoaïi quoác vaøo 
nöôùc. Nhöng khoâng, Taây Taïng tieán boä chöøng naøo thì 
laïi döôøng nhö gaét gao theâm chöøng aáy! Khi tröôùc 
ngöôøi Trung Quoác vaøo ra ñöôïc thong thaû vaø thöôøng 
hay lui tôùi thaønh Lhassa, nay caû ngöôøi Trung Quoác 
cuõng khoâng ñöôïc böôùc chaân vaøo. Coøn ngoaøi bieân thuøy 
coù caû ñöôøng daây ñieän tín chaïy ñeán kinh ñoâ, neáu coù 
ngöôøi Chaâu AÂu gaàn ñeán thì caû nöôùc ñöôïc hay bieát 
lieàn!  

Nhö theá thì qua xöù Taây Taïng, ñeán thaønh Lhassa, 
chaúng phaûi laø moät caâu chuyeän deã thöôøng nghe thaáy.  

Moät ngöôøi nöôùc Anh laø W. Montgomery Mc. 
Govern coù yù muoán vieáng xöù Taây Taïng, vì oâng laø moät 
nhaø caùch vaät hoïc (Antropologiste), coù ñoïc saùch veà 
Taây Taïng maø sanh moái quan taâm ñoái vôùi daân tình, 
taäp tuïc, toân giaùo, vaên chöông vaø lôøi aên tieáng noùi cuûa 
ngöôøi Taây Taïng. Hôn nöõa, oâng coøn coù dòp khaûo cöùu 
veà nhöõng vaán ñeà caûi caùch vaø duy taân ôû Ñoâng Phöông, 
caøng ñöôïc bieát thì caøng mong moûi ñöôïc vieáng qua xöù 
Taây Taïng.  

Tröôùc, oâng coù khaûo cöùu ñöôïc roõ reät veà lôøi noùi, 
cuøng laø caùch aên ôû sinh hoaït cuûa ngöôøi Taây Taïng, coù 
hy voïng raèng moät ngaøy noï mình ñeán nôi thì seõ ñöôïc 
lôïi ích voâ cuøng. OÂng cuõng ñöôïc may maø ñem nhöõng 
ñieàu khaûo cöùu aáy ra thöïc haønh, vaø khi sang Taây 
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Taïng thì gaëp nhöõng muøa ñoâng, tuyeát xuoáng bít caû 
nhöõng trieàn nuùi, nhöõng ñöôøng ñi, cho ñeán noãi ngay 
ngöôøi trong xöù cuõng khoâng theå dôøi chaân ñöôïc.  

Khi qua ñeán Taây Taïng, oâng beøn ñoåi daïng, giaû 
laøm moät lao coâng raát heøn, maët maøy löng ngöïc ñeàu 
thoa moät loaïi hoùa chaát (chaát teinture diode) ñeå hoùa 
trang. Laïi khoâng daùm aên ngon, khoâng daùm maëc ñeïp, 
khoâng daùm nguõ yeân... coøn ngöôøi giuùp vieäc ñi theo laïi 
ñoåi ra laøm baäc phuù thöông cöôõi ngöïa toát, maëc ñoà 
sang troïng... 

Khi ñi gaàn ñeán kinh ñoâ, chính phuû hay ñöôïc lieàn 
sai quan quaân ñi tìm kieám trong moãi laøng.  

Maáy ngöôøi giuùp vieäc vaø oâng ñeàu bò xeùt nhieàu laàn 
nhöng khoâng moät ai nhìn ra ñöôïc. Sau roát, oâng ñeán 
Lhassa. Baáy giôø ngöôøi Taây Taïng môùi hay ra oâng laø 
ngöôøi ngoaïi quoác, thì nhöõng nhaø sö haêm doïa quyeát 
khoâng tha. Nhöng nhôø chính phuû muoán che chôû, beøn 
baét oâng giam taïm cho ñeán khi söï vieäc eâm dòu ñi.  

OÂng ôû Lhassa, ñöôïc saùu tuaàn leã, keá ñöôïc pheùp trôû 
veà AÁn Ñoä (hoài ñoù coøn thuoäc Anh) vôùi moät ñoäi binh, laø 
vì sôï oâng ñi moät mình e taùnh maïng khoâng toaøn. Baáy 
giôø oâng ra khoûi thaønh Lhassa, nhöng ñaõ ñöôïc thoûa 
chí nguyeän, ñöôïc ñoïc nhieàu kinh saùch coù giaù trò, ñöôïc 
haàu chuyeän vôùi nhöõng haïng thöôïng löu, vaø nhaát laø 
ñöôïc bieát qua cuoäc soáng, sinh hoaït cuûa daân toäc Taây 
Taïng.  
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Caûm töôûng cuûa dòch giaû 

Xöù Taây Taïng laø moät xöù ñaëc bieät trong hoaøn caàu, 
xöù naøy raát ñoá kò ngöôøi ngoaïi quoác maø raát meán moä 
nhöõng ngöôøi tu haønh theo ñaïo Phaät. Trong xöù, coù 
nhieàu vò sö ñaéc ñaïo hieän tieàn, chöùng ñöôïc nguõ thoâng 
hoaëc luïc thoâng.  

Chuyeän oâng Montgomery Mc. Govern giaû laøm 
ngöôøi lao coâng maø leùn vaøo cho ñeán kinh thaønh 
Lhassa, thì coù moät soá ít nhaø ñaïi ñöùc hay bieát chôù 
chaúng khoâng. Neáu maáy ngaøi aáy muoán caûn trôû thì 
chaúng khoù chuùt naøo.  

Song ta thaáy oâng Montgomery Mc. Govern thaønh 
töïu laø vì oâng coù loøng thaønh kính, oâng coù loøng chaân 
thaät cuûa Phaät giaùo, neân ôn treân hoå trôï cho oâng ñöôïc 
bình an maø ñi ñöôøng, chö taêng ñaïi ñöùc ñeå cho oâng 
thong thaû maø ñi baèng caùch khoå haïnh.  

Ngöôøi höõu taâm, sau khi ñoïc qua quyeån saùch naøy 
seõ thaáy nhöõng baèng côù chöùng toû raèng oâng coù thaønh 
töïu trong söï ñi ñöôøng.  

OÂng voán laø ngöôøi thieän tín trong ñaïo Phaät roài, vì 
oâng coù thoï leã Tam quy, moät giaùo hoäi beân Nhaät Baûn 
coù thaâu nhaän truyeàn giôùi vaø phaùt aùo caø-sa cho oâng.  

Roài laïi ñi ñeán caùc danh lam coå töï, gaëp nhöõng nôi 
linh thieâng, phaûi nhöõng cuoäc nguy nan, oâng thöôøng 
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coù van vaùi vôi Phaät, thöôøng caàu xin chö Phaät vaø Boà-
taùt hoä trì cho oâng ñöôïc bình yeân maø leân ñöôøng. Giöõa 
caûnh aáy, chö Phaät, chö Boà-taùt vaø chö Thaùnh hieän 
tieàn haún chöùng minh loøng thaønh cuûa oâng maø baûo hoä 
cho oâng vaäy.  

Tröôùc khi ñi, töø beân Anh quoác, oâng ñaõ hoïc tieáng 
Taây Taïng vaø tieáng Phaïn roài, nhaát laø oâng ñaõ töøng 
xem kinh baèng tieáng Phaïn.  

Laïi trong khi ñi ñöôøng, nhöõng ngöôøi giuùp vieäc coù 
ñau oám, hay gaëp nhöõng ngöôøi nhaø queâ beänh hoaïn, 
oâng laïi thöôøng laáy kinh ra maø ñoïc tuïng thì beänh 
hoaïn lieàn döùt ngay.  

Ñaïo Phaät cuûa ñöùc Thích-ca laø ñaïo hyû xaû. Ta cuõng 
neân taäp taùnh töø bi, hyû xaû, cho ñeán ngay trong cuoäc 
luaän xeùt cuûa ta.  

Bieát ñaâu coù nhöõng ngöôøi beân Chaâu AÂu cuõng coù 
taâm ñòa Boà-taùt, meán ñaïo Phaät ôû Phöông Ñoâng, maø 
nhö oâng Montgomery Mc. Govern naøy laø moät.  

Laïi coøn moät baèng côù naøy nöõa chöùng toû raèng chö 
vò tu haønh ñaïi ñöùc coù loøng uûng hoä oâng. Trong khi 
oâng ôû taïi Lhassa, coù moät vò tröôûng laõo, laø moät ñaïi sö 
giöõ ñeán chöùc Gesheù, chính laø moät ñöùc Boà-taùt thöôøng 
ñeán vieáng oâng. Tröôûng laõo coù ñem taëng cho oâng 
nhöõng kinh ñieån coå xöa raát quyù giaù, chaúng coù baùn ôû 
caùc haøng saùch. Nhôø vaäy maø veà sau, khi trôû veà nöôùc 
Anh, oâng coù xuaát baûn nhieàu quyeån saùch raát coù giaù trò 
veà Phaät giaùo vôùi caùc söï huyeàn vi, bí aån trong ñaïo 
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Phaät.  

Ngaøi tröôûng laõo bieát raèng ñem cho oâng kinh quyù 
töùc laø truyeàn baù ñaïo Phaät ra xa, vì söï truyeàn baù ñaïo 
Phaät laø muïc ñích cuûa caùc nhaø tu haønh Ñaïi thöøa.  

Ñoâi doøng suy nghó cuûa dòch giaû khi baét tay vaøo 
dòch cuoán saùch naøy, xin coáng hieán cuøng baïn ñoïc.  

 

Ñoaøn Trung Coøn 

Ñoaøn Trung Coøn   

– 13 – 

 

Chöông 1.  

Khôûi söï laàn ñaàu tieân 

Toâi coù yù muoán ñeán kinh ñoâ xöù Taây Taïng ñeå khaûo 
cöùu veà khoa hoïc, vôùi naêm ngöôøi baïn AÂu Chaâu. Nhöng 
vöøa khoûi bieân giôùi thì ñaõ coù leänh nhaø chöùc traùch 
trong xöù baét laïi maø truïc xuaát veà.  

Naêm 1921, oâng baïn Georges Knight ñem cuoäc 
khaûo cöùu veà nöôùc Taây Taïng maø baøn vôùi toâi, yù muoán 
bieát roõ ñaát nöôùc vaø daân tình. OÂng saép ñaët trôû ngaïi 
maáy laàn, sau coù gaëp moät nhaø ñaïi du lòch laø oâng 
William Dederich tieáp vaøo. OÂng naøy hoài naêm 1914 coù 
ñi taän Nam Cöïc, coù ñuû hieåu bieát caàn thieát ñeå lieäu 
ñònh vaø saép xeáp cho moät cuoäc haønh trình quy moâ 
thieân veà muïc ñích khoa hoïc. Chính nhôø oâng naøy, neân 
oâng baïn Georges Knight cuûa toâi môùi coù ñuû nhaän thöùc 
veà cuoäc du lòch naøy.  

Tröôùc heát, tham gia chuyeán ñi goàm boán ngöôøi: 
moät ngöôøi chuyeân veà nhaân vaät hoïc (Zoologie) laø oâng 
Knight, moät ngöôøi chuyeân veà ñòa hình, ñaát ñai laø oâng 
Freùdeùric Fletcher, ngöôøi thöù ba seõ khaûo saùt veà chính 
trò vaø toân giaùo laø quan ba Ellam, ngöôøi thöù tö laø oâng 
William Harcourt thì lo vieäc chuïp caùc böùc hình, vì 
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theo moät cuoäc du lòch thôøi nay maø khoâng coù hình 
aûnh thì coøn gì laø thuù vò nöõa.  

Cho ñeán khi saép ñaët xong, gaàn ra ñi, hoï môùi cho 
toâi hay. Hoï môøi toâi cuøng ñi, laïi cöû toâi laøm ngöôøi 
höôùng daãn, coá vaán cho chuyeán ñi, vì thaáy toâi bieát roõ 
veà phöông Ñoâng vaø tieáng noùi vôùi phong tuïc AÁn Ñoä.  

Cô quan India Office taïi thaønh Londres ñieàu ñình 
vôùi chính phuû AÁn Ñoä khaù laâu, sau môùi giao cho 
chuùng toâi ñuû giaáy tôø ñeå tôùi thaønh Gyantse. Khi ñeán 
ñoù, chuùng toâi coøn phaûi xin pheùp chính phuû Taây Taïng 
ñeå vaøo thaúng kinh ñoâ Lhassa, nhöng hoï quyeát ñònh 
khoâng cho chuùng toâi theâm moät söï khuyeán khích naøo 
khaùc ngoaøi caùi giaáy pheùp tröôùc ñoù.  

Thaønh Darjeeling ôû bieân giôùi nöôùc Taây Taïng, 
phía treân AÁn Ñoä, laø choã giao thoâng cuûa caùc saéc daân 
vaø nhieàu haïng ngöôøi, phaàn ñoâng laø ngöôøi goác ôû xöù 
Sikkim. Ngöôøi xöù Sikkim cuõng laø ngöôøi goác Taây 
Taïng, nhöng ñaõ rôøi boû xöù maø keùo xuoáng phía Nam 
vuøng Hy-maõ-laïp-sôn. Hoï gioáng ngöôøi Taây Taïng, noùi 
cuøng moät thöù tieáng, coù chung moät toân giaùo. Trong 
thaønh, coù ba ngoâi chuøa Phaät. Maáy naêm sau naøy, 
nhieàu ngöôøi AÁn Ñoä theo ñaïo Hoài ñeán ñaây sinh soáng, 
neân cuøng nhau laäp ra caùc nhaø thôø ñaïo Hoài.  

Khi chuùng toâi ñeán thaønh Darjeeling, toâi thöôøng 
lui tôùi vôùi ngöôøi Sikkim vaø ngöôøi Taây Taïng. ÔÛ ñaây, 
ngöôøi Taây Taïng laø maáy nhaø sö Laït-ma ñeán AÁn Ñoä ñeå 
vieáng caùc chuøa Phaät coù danh, nhöõng caûnh thaùp coù 
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thôø daáu tích cuûa Phaät. Toâi nhôø noùi chuyeän vôùi nhöõng 
vò naøy maø ñöôïc bieát raønh tieáng Taây Taïng vaø hieåu roõ 
theâm veà nhaân vaät trong kinh thaønh nghieâm khaéc 
kia. Moät nhaø sö thöôøng ñeán chôi vôùi toâi, oâng luùc 
tröôùc coù ôû thaønh Shigatseù vaø kinh ñoâ Lhassa. Thaáy 
oâng bieát roõ ñöôøng saù, toâi baøn tính vieäc nhôø oâng ñi 
theo chuùng toâi. Beân Taây Taïng, nhö ôû nhieàu xöù beân 
phöông Ñoâng ngöôøi ta khoâng goïi teân nhöõng ngöôøi coù 
tuoåi taùc vaø chöùc phaän, chuùng toâi phaûi goïi nhaø sö aáy 
laø Umdzeù-la. Nhöng vì khoù goïi, neân trong boïn ñeàu 
ñaët oâng laø Toâ-bi, roài cöù vaäy maø goïi luoân maõi.  

Laïi coù moät ngöôøi trôï löïc raát thích hôïp nöõa laø La-
ñen-la, ngöôøi coù teân tuoåi trong thaønh Darjeeling. 
OÂng naøy luùc nhoû coù ñi lính, laøm chöùc ñoäi tröôûng, keá 
sau laøm quan voõ ñeán chöùc ñöùng ñaàu Sôû Thaàn phoøng. 
Thaät laø moät ngöôøi saùng trí vaø lanh leï baët thieäp, 
ngöôøi giuùp chuùng toâi raát coù hieäu quaû. OÂng naøy ñaõ 
vieát giaáy giôùi thieäu chuùng toâi cho nhieàu nhaø tai maét 
ôû Taây Taïng, neân ai cuõng heát loøng chæ daãn.  

Baáy giôø môùi tính ñeán vieäc chuyeân chôû. Qua 
truoâng ñi xe khoâng ñöôïc, laïi ngöôøi Taây Taïng khoâng 
duøng xe, chuùng toâi môùi mua ngöïa ñeå cöôõi, mua la ñeå 
chôû ñoà aên duøng.  

Toâi phaûi ñi tröôùc vaøi ngaøy, toùi xöù Sikkim ñeå ra 
maét vò vöông töû ngöï taïi thaønh Gantok, keá ñoù toâi trôû 
laïi cuøng vôùi maáy ngöôøi baïn vöøa ñeán thaønh Yatung laø 
moät thaønh ôû xöù Taây Taïng, gaàn bieân thuøy.  

Chuùng toâi ñi vaøo buoåi saùng ngaøy 9-9-1921, 
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khoaûng chín giôø. Chieàu ñeán moät laøng nhoû, döøng laïi 
nghó moät ñeâm. Saùng ra ñi, maáy giôø ñoàng hoà sau, 
ngöôøi ngöïa ñeàu ñeán taïi ven soâng Tista. Choã aáy coù 
moät caùi caàu, môùi nhìn nhö nhö chaéc chaén, maø xem 
roõ thì yeáu laém, neân ai naáy ñeàu phaûi boû ñoà ñaïc xuoáng 
maø ñem laàn qua töøng moùn. Sö Toâ-bi vöøa daïy cho 
chuùng toâi bieát ñöôïc hai baøi hoïc veà phong tuïc xöù Taây 
Taïng. Toâi saép cöôõi ngöïa maø qua caàu, song oâng caûn 
laïi, buoäc toâi xuoáng ngöïa maø qua caàu vì phaûi kính 
maáy vò thaàn soâng. OÂng ñi tôùi giöõa caàu, ruùt ra ba taám 
giaáy coù vieát kinh caàu nguyeän, roài daùn theo nhöõng 
mieáng tröôùc, keá laáy trong tuùi ra hai ñoàng xu maø boû 
xuoáng soâng, goïi laø naïp leã vaät cho thaàn khi qua soâng.  

Hoâm aáy, ñeán thaønh Kalimpong, tuïc goïi laø haûi 
caûng hay cöûa khaåu cuûa xöù Taây Taïng. Chính phuû tuy 
khoâng cho ngöôøi ngoaïi quoác, nhaát laø ngöôøi phöông 
Taây vaøo xöù, nhöng ngöôøi Taây Taïng ñöôïc töï do maø ñi 
ra ngoaøi, vaø chôï Kalimpong laø moät ñieåm heïn raát taáp 
naäp cuûa caùc khaùch buoân AÁn Ñoä, Taây Taïng vaø Moâng 
Coå. Tôùi Kalimpong, chuùng toâi môùi theo soâng Tista 
maø ñeán thaønh Gantok, kinh ñoâ xöù Sikkim. Xöù naøy laø 
moät nöôùc nhoû ñoäc laäp, coù moät vieân quan voõ laõnh söï 
ngöôøi Anh, lo veà chính trò, laø ngöôøi raát coù quyeàn theá. 
Xöù Sikkim coù luaät phaùp, haønh chính vaø tö phaùp, coù 
toøa noäi caùc, coù ñuû binh lính. Khoâng moät ngöôøi AÂu 
Chaâu naøo qua khoûi bieân giôùi maø khoâng coù giaáy thoâng 
haønh cuûa quan baûn xöù chöùng nhaän.  

Thænh thoaûng chuùng toâi ngöøng nghæ theo maáy 
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laøng nho nhoû vaø ngoä nghónh. Nhöng chuùng toâi ít gheù 
laïi laém, vì daøi theo ñöôøng coù raát nhieàu ñæa, chuùng noù 
coù taøi ñaùnh hôi ngöôøi ta maø boø laïi thaät nhanh. Toâi bò 
vaøi con ñeo dính vaøo da vaø huùt maùu. Toâi muoán gôõ ra, 
song anh chaøng Lhaten caûn laïi, vì heã gôõ ra thì choã bò 
huùt seõ lôû loeùt raát ñau. Anh chaøng coù laøm saün moät caùi 
bao nhoû ñöïng ñaày muoái, chaøng nhuùng nöôùc vaø nhoû 
nöôùc muoái leân mình con ñæa. Ñeán gioït thöù ba thì con 
ñæa thun mình laïi vaø rôùt xuoáng ñaát, khoâng ñeå laïi daáu 
veát gì treân da thòt caû.  

Ñöôøng toát, hoâm sau laø ñeán thaønh Gantok, kinh 
ñoâ xöù Sikkim. Nhaø vua ôû ñaây ñöôïc tin laø ngöôøi AÂu 
Chaâu vaøo thaønh, beøn cho moät vieân quan ñeán chuùc 
möøng toâi vaø cho hay raèng nhaø vua saün loøng tieáp toâi 
ngaøy sau ñoù, khoaûng möôøi giôø. Chieàu laïi, coù naêm 
ngöôøi trong ñeàn mang cho chuùng toâi nhöõng ñoà aên 
ngon laønh. Chuùng toâi raát laáy laøm haøi loøng.  

Saùng laïi, ñeán giôø ñaõ heïn, toâi vaøo ñeàn vua. Ñeàn 
naøy laø hai toøa nhaø lôùn, moät caùi theo kieåu Taây Taïng, 
vaø moät caùi theo kieåu AÂu Taây. Vua thöôøng ngöï taïi toøa 
nhaø kieåu taây hôn.  

Hoaøng thöôïng tieáp toâi raát vui. Ngaøi coøn thieáu 
nieân, chöøng 25 tuoåi, coù veû hôi bôû ngôû vaø khoâng ñöôïc 
traùng kieän, laïi nhö khaù höõng hôø veà vieäc quoác gia. 
Hoaøng haäu laø ngöôøi Taây Taïng ôû thaønh Lhassa, ngöôøi 
cao lôùn vaø oai nghieâm. Döôøng nhö chính baø môùi laø 
ngöôøi ñieàu ñình vaø chaáp chöôûng coâng vieäc. Vua noùi 
tieáng Anh khaù laém, nhöng vì kieâng neå hoaøng haäu 



Du lòch xöù Phaät 

– 18 – 

neân duøng tieáng Taây Taïng ñeå noùi chuyeän vôùi toâi. Ngaøi 
muoán caàm toâi ôû laïi chôi laâu taïi kinh thaønh Gantok, 
nhöng hay raèng ngaøy keá toâi ñaõ phaûi ñi, neân ngaøi cho 
theo moät soá lao coâng vaø maáy con la toát ñeå thay theá 
nhöõng con la cuûa toâi, ñeå giuùp toâi ñeán thaønh Yatung.  

Toâi vui loøng nhaän laõnh söï giuùp ñôõ ngöôøi vaø vaät 
naøy. Ñeán saùng hoâm sau thì leân ñöôøng. Ñi qua truoâng, 
leân doác maõi, ñöôøng nuùi coù choã chöøng boán taác beà 
ngang, saåy chaân thì loït ngay xuoáng hoá saâu saùu baûy 
traêm meùt. Toâi thaät khoâng ñöôïc yeân loøng, vì con la 
toâi noù cöù theo meù ñöôøng moøn maø ñi. Troïn ba ngaøy 
môùi ñeán truoâng Na-tu, coøn caùch Taây Taïng khoâng bao 
xa. Choã naøy cao laém, öôùc chöøng ñeán 5.000 meùt so vôùi 
möïc nöôùc bieån, ñeán noãi phaûi xuoáng ngöïa maø treøo leân 
baèng chaân. Ai naáy ñeàu meät vaø choùng maët, töïa hoà 
nhö ñi bieån say soùng. Qua ñoâng, tuyeát rôi xuoáng cao 
chaát choàng thaønh nhöõng tru cao ñeán möôøi meùt, gioâng 
gioù cöù taït ngaõ maø tuyeát cöù ñoùng laïi hoaøi.  

Chuùng toâi leân tôùi ñænh nuùi môùi yeân loøng vaø thoûa 
daï, chaúng boû coâng lao. Chuùng toâi laáy laøm thích maø 
thaáy loá daïng xöù Taây Taïng ôû phía tröôùc. Roài ñeán khi 
ñi xuoáng, cuõng nhoïc nhö luùc môùi treøo leân, vì ñöôøng 
moøn quanh quanh loän loän, maáy con la ñi ñöùng khoâng 
ñöôïc vöõng vaøng.  

Sau roát ñeán ñoàng baèng, toâi vaøo vieáng maáy laøng 
gaàn vaø xem xeùt tình hình daân cö. Toâi laáy laøm vui 
söôùng laém, ôû ñaây ñaõ laø mieàn trung chaâu Chumbi.  

Xöù naøy tuy thuoäc veà Taây Taïng, maø ôû rieâng moät 
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mình neân coi khaùc haún vôùi Taây Taïng. AÁy laø moät choã 
phì nhieâu, vaây ranh coù caây coái bao boïc, caûnh vaät xem 
khaùc hôn Taây Taïng raát nhieàu. Beân Taây Taïng, phong 
thoå khaéc nghieät laém, chæ troàng ñöôïc luùa maïch maø 
thoâi. Coøn Sikkim thì troàng luùa gaïo, vuøng Chumbi coù 
luùa mì raát nhieàu, neân ñöôïc goïi laø xöù sôû luùa mì. 

Hoâm aáy, vaøo khoaûng xeá chieàu, chuùng toâi vaøo tôùi 
thaønh Yatung. Toâi thaáy moät laù côø hieäu nöôùc Anh 
phaát phôùi treân moät toøa nhaø. Toâi beøn laàn tôùi, vaøo gaëp 
quan laõnh söï Mac Donal. OÂng tieáp röôùc toâi soát saéng 
laém, coá giöõ toâi ôû ñoù luoân ñeå chôø maáy ngöôøi anh em 
beân Darjeeling qua.  

Hai hoâm sau, nhöõng ngöôøi kia qua tôùi, chuùng toâi 
cuøng nhau saép ñaët qua ngaøy sau laø ñi luoân. Vöøa luùc 
ñoù laïi coù quan laõnh söï nöôùc Anh taïi thaønh Gantok 
ñeán vieáng chuùng toâi. OÂng khuyeân chuùng toâi caàn phaûi 
heát söùc deø daët trong luùc ñi ñöôøng. OÂng laïi nhaéc raèng 
oâng coù ñaëc quyeàn caáp giaáy thoâng haønh cho moät vaøi 
ngöôøi AÂu Taây ñeå ñeán thaønh thaønh Gyangtseù, nhöng 
oâng muoán moïi ngöôøi phaûi höùa raèng neáu chính phuû 
Taây Taïng khoâng cho ñi vaøo trong xöù nöõa thì phaûi trôû 
laïi AÁn Ñoä lieàn. Toâi buoàn laém, vì trong yù ñònh ñeán taïi 
kinh ñoâ Taây Taïng. Neáu chính phuû Taây Taïng khoâng 
cho pheùp thì toâi seõ giaû laøm ngöôøi Taây Taïng maø ñeán 
kinh thaønh cho ñöôïc môùi nghe. OÂng laïi coøn buoäc 
chuùng toâi cam ñoan raèng neáu hoaøng ñeá beân Taây 
Taïng khoâng baèng loøng cho chuùng toâi ñem maùy chuïp 
hình vaø hình aûnh veà thì chuùng toâi phaûi ñeå laïi. 
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Chuùng toâi töùc laém, vì quyeát ñeán kinh ñoâ maø ñem 
hình aûnh veà. OÂng ta baét chuùng toâi kyù teân trong maáy 
tôø cam ñoan.  

Tröôùc khi ra khoûi thaønh Yatung, chuùng toâi nghó 
laø cuõng neân ñeán vieáng vò quan saùu ngöôøi Taây Taïng, 
thay maët cho chính phuû Taây Taïng. OÂng naøy laø moät 
laõo giaø xaûo quyeät, tieáp röôùc chuùng toâi moät caùch eâm aùi 
laém. OÂng laïi coøn noùi bôï raèng coù chuùng toâi ñeán hoïa 
may maáy caùnh ñoàng seõ ñöôïc troå hoa sen ñeå möøng 
khaùch quyù.  

OÂng laïi doïn böõa tieäc ñaõi chuùng toâi nöõa. Nhöng veà 
sau chuùng toâi ñöôïc bieát raèng oâng ta ñaõ gôûi maät sôù veà 
Ñaït-lai Laït-ma ñeå baùo cho bieát coâng vieäc cuûa chuùng 
toâi vaø taâu raèng neân giöõ gìn ñöøng cho chuùng toâi ñi 
vaøo trong nöôùc.  

Ra khoûi thaønh Yatung, laàn theo ñöôøng moøn treân 
moät caùi hoá, vaø ñi tôùi moät ngoâi chuøa coù danh taïi 
Chumbi. Trong chuøa coù sö tröôûng laø ngöôøi gioûi kinh 
keä vaø coù taøi ñoaùn tieân tri.  

Tuy oâng thaày ñoaùn coù tieáng taêm, nhöng trong 
nöôùc Taây Taïng coøn nhieàu thaày coù danh hôn nöõa.  

Hoài tröôùc, ôû kinh thaønh Lhassa coù moät nhaø sö 
hieåu bieát vieäc laønh döõ, toát xaáu, vieäc ñaõ qua vaø vieäc 
saép tôùi, nhaân daân laáy laøm kính phuïc. Nhöng oâng ta 
ñoaùn sai heát moät laàn. Tröôùc khi xaûy ra traän chieán 
tranh giöõa AÁn Ñoä vôùi Taây Taïng, oâng ñoaùn tröôùc raèng 
Taây Taïng seõ thaéng vaø ñuoåi quaân AÁn Ñoä ra ngoaøi 
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bieân giôùi. Hoùa ra quaân Taây Taïng thua, Ñaït-lai Laït-
ma phaûi chaïy troán. Ngöôøi ta beøn ra leänh xöû traûm 
oâng vì laø haïng doái ñôøi.  

Toâi nhìn kyõ nhaø sö tieân tri taïi chuøa xöù Chum-bi, 
thaáy phöông phaùp cuûa oâng trong vieäc ñoaùn soá cuõng 
töông töï nhö nhöõng nhaø chuyeân thaàn linh hoïc beân 
phöông taây. OÂng laøm cho ngöôøi cuûa oâng ôû trong 
traïng thaùi nöûa thöùc nöûa nguû, mieäng oâng vaãn noùi 
luoân, maëc daàu yù töù rôøi raïc, nhöng coù nhieàu choã oâng 
ñoaùn cuõng truùng. Ví duï nhö, oâng ñaõ ñoaùn truùng naêm 
vaø thaùng maø cuoäc Ñaïi chieán theá giôùi 1914-1918 seõ 
chaám döùt.  

Hoâm sau chuùng toâi ra ñi, boû mieàn trung chaâu vôùi 
nhöõng vöïc thaúm maø leân ñeán vuøng goø cao. Chung 
quanh vuøng cao nguyeân naøy toaøn laø ñoài nuùi, troâng ra 
baùt ngaùt meânh moâng, khoâng coû caây. Xa xa coù vaøi traùi 
nuùi nho nhoû. Tuy vaäy chöù ôû ñaây nuùi ñaõ cao laém roài, 
coù ñeán saùu, baûy ngaøn meùt cao hôn möïc nöôùc bieån. Ñi 
roøng raõ maáy giôø ñoàng hoà môùi thaáy daïng thaønh Pari. 
ÔÛ thaønh naøy, coù ñieàu ñaùng chuù yù laø moät hoøn ñaûo 
treân ñoù ngöôøi ta khaán vaùi. Hoøn ñaûo ôû giöõa moät caùi 
hoà nöôùc ñaëc. Phía sau laø ñeàn Pari baûo veä thaønh phoá 
vôùi nhöõng xöù xung quanh. Chuùng toâi coù ñuû giaáy 
thoâng haønh ñeå ñeán thaønh Gyangtseù. Maáy oâng quan 
khoâng theá naøo truïc xuaát, beà trong tuy hoï khoâng 
thích, chôù beà ngoaøi hoï cuõng laøm maët töû teá, coù ñaõi 
chuùng toâi moät böõa tieäc troïn boán giôø ñoàng hoà. Ñoà aên 
naáu nöôùng theo kieåu Trung Hoa cuõng nhö caùc xöù 
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mieàn Vieãn Ñoâng. AÊn xong, chuùng toâi leân moät ñieåm 
cao maø ngaém caû thaønh phoá, voán coù danh laø caùi dô 
baån nhaát treân hoaøn caàu. Daân cö ôû ñaây laøm bieáng ñeán 
noåi hoï thaûi ñoà dô baån ngay tröôùc cöûa nhaø. Laâu daàn, 
trong ít naêm thì nhöõng ñoáng ñoà pheá thaûi aáy cao hôn 
nhaø cuûa hoï, baáy giôø thì hoï ñuïc loã ngang ñoù maø chui 
qua.1 Thò töù xa xa troâng cuõng thanh lòch, vì ôû treân 
moãi noùc nhaø ñeàu coù treo moät vaøi caây phöôùn caàu 
nguyeän.  

Ngoaøi thaønh, coù nhieàu ñoàng ruoäng troàng luùa 
maïch. Nhöng xöù naøy cao ñeán naêm ngaøn meùt khoûi 
maët bieån, coù gioù laïnh beân nuùi Hy-maõ-laïp-sôn thoåi 
qua luoân neân luùa khoâng chín. Ngöôøi ta caét veà maø 
nuoâi thuù vaät, vì ôû ñaây thuù vaät laø moät nguoàn lôïi lôùn. 
Ngoaøi ra luùa maïch, ngöôøi ta khoâng troàng ñöôïc thöù 
chi caû. Daân chuùng soáng nhôø nuoâi suùc vaät hoaëc laøm 
phu cho nhöõng ñoaøn khaùch buoân chuyeán ñi laïi thaønh 
Lhassa vaø thaønh Kalimpong. Hoâm sau ñoù chuùng toâi 
coù vieáng nuùi Chumolhari, phong caûnh xem ñeïp laém. 
Nuùi naøy cao hôn maët bieån ñeán taùm ngaøn meùt, vaø raát 
khoù maø theo trieàn nuùi ñaëng ñi leân. Ngöôøi Taây Taïng 
noùi vôùi nhau raèng thöôøng coù thaàn nöõ ngöï nôi nuùi 
luoân, aáy laø thaàn tuyeát, vaø theo trieàn nuùi coù nhieàu vò 
tieân vaø thaàn.  

Chuùng toâi ñi qua moät caùi ñoàng roäng, tröø ra moät 

                                     
1 Vì là xứ rất lạnh quanh năm nên rác thải không sình lên mùi hôi 
thúi. 
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vaøi daõy nuùi, coøn thì troáng traûi meânh moâng. ÔÛ Taây 
Taïng khoâng coù nhieàu ñöôøng saù. Caùc quan chöùc chæ lo 
laáy tieàn nhaø nöôùc do daân ñoùng thueá maø tieâu xaøi 
rieâng, thaønh ra trong xöù khoâng ñuû tieàn ñeå lo vieäc ích 
chung. Nhöng nhôø coù nhöõng ñoaøn löõ haønh ñi töø 
thaønh naøy qua thaønh kia, ñi laâu naêm maø laøm thaønh 
ñöôøng moøn. Ñeán maáy choã caùt thì daáu ñöôøng laïc maát, 
coøn ñeán nhöõng choã laày thì ngöïa, la ñeàu luùn xuoáng 
döôùi ñaát seùt vaø ñi khoâng muoán noåi. Ñieàu kyø laï laø ôû 
Taây Taïng khoâng bao giôø ngöôøi ta duøng xe coù baùnh. ÔÛ 
kinh ñoâ Lhassa, moãi naêm ñeán leã thì ñöa xe moät laàn 
ñeå chôû xaù-lî, nhöng laø xe ñaåy baèng tay.  

Chuùng toâi ñi chaäm, vì muoán tìm hieåu cho roõ 
nhaân vaät trong xöù. Maáy ngaøy sau, sö Toâ-bi laïi caûm 
naëng. Chuùng toâi sôï oâng aáy ñau phoåi, vì ôû Taây Taïng, 
veà mieàn nuùi non laïnh leûo, khí trôøi nheï, ngöôøi ta raát 
hay maéc beänh phoåi. Ngaøy keá oâng ñau naëng hôn, ruûi 
ro laø thuoác ñem theo coù vaøi moùn khoâng ñuû duøng. 
Maáy ngöôøi kia ñaønh phaûi ñi tröôùc. La-ten vaø toâi ôû 
laïi. Qua böõa aên sau, Toâ-bi ñang naèm mô, toâi beøn laáy 
ra moät quyeån kinh baèng chöõ Taây Taïng maø ñoïc vaøi 
ñoaïn. Laï thaät, trong giaây laùt oâng ta tænh daäy. Vaø töø 
ñoù beänh giaûm raát nhanh. Nhieàu ngöôøi baûn xöù noùi 
raèng nhôø ñoïc kinh maø toâi trò beänh ñöôïc cho Toâ-bi. 
Veà sau, vieäc ñoïc kinh laïi coøn giuùp toâi ñöôïc nhieàu 
chuyeän laém. 

Doïc theo ñöôøng, thænh thoaûng coù nhöõng ñieän thôø 
vôùi töôïng Phaät. Trong moät caûnh ñieän thôø, tröôùc 
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töôïng Phaät khoâng hoa quaû nhang ñeøn coù nhieàu cuïc 
ñaù chaát choàng, vì trong xöù chaúng coù hoa quaû, ngöôøi 
Taây Taïng thöôøng kieám ñaù ñeå tröôùc töôïng Phaät töôïng 
Thaàn ñaëng toû loøng thaønh tín cuûa mình.  

Hai ngaøy sau môùi tôùi choã ñaõ ñònh laø thaønh 
Gyangtseù. Thaønh naøy lôùn laém, ôû veà phía beân kia nuùi, 
giöõa moät caùnh ñoàng, möôøng töôïng nhö nhöõng ñoàn 
luõy coå phoøng giaëc beân AÂu Taây. Xa xa, coù thaønh quan 
laõnh söï nöôùc Anh vôùi moät toaùn quaân ñeå baûo veä, vì 
ngöôøi baûn xöù Taây Taïng hay oaùn gheùt ngöôøi phöông 
Taây laém.  

Ñeán ñaây, muoán ñi ñaâu theâm nöõa, chuùng toâi phaûi 
xin pheùp chính phuû Taây Taïng, ngoaøi ra choã naøy thì 
ngöôøi ngoaïi quoác khoâng ñöôïc vaøo trong nöôùc. Vì 
muoán ñeán kinh ñoâ Lhassa neân chuùng toâi thöông 
löôïng cuøng maáy oâng quan ôû trong thaønh Gyangtseù.  

Vieân quan toång ñoác thay maët chính phuû Taây 
Taïng, vöøa gioáng ngöôøi Trung Hoa, vöøa gioáng ngöôøi 
Taây Taïng. OÂng gioáng ngöôøi Trung Hoa vì bieát noùi 
tieáng Trung Hoa vaø tieáp chuùng toâi raát coù leã nghi. 
Nghe bieát yù chuùng toâi, beøn noùi raèng oâng ta khoâng coù 
quyeàn cho pheùp maø cuõng khoâng coù quyeàn caám, nhöng 
saün loøng nhaän gôûi giuøm tôø trình cuûa chuùng toâi veà 
kinh ñoâ Lhassa. Chôø traû lôøi, anh em ôû laïi trong 
thaønh hai thaùng. Khaûo saùt roõ ñöôïc thò töù vaø nhaân 
tình, bieát ñuû maáy nhaø quan coù theá löïc trong thaønh. 
Chuùng toâi töøng ñi laïi chôï vaø ñi daïo caùc neûo ñöôøng, 
töøng vieáng ngoâi chuøa vôùi caû ngaøn taêng só. Vôùi soá moät 
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ngaøn taêng só, khoâng phaûi laø moät nhaø chuøa lôùn ôû Taây 
Taïng, song laø moät caûnh chuøa xöa trong nöôùc vaø laø 
moät ngoâi phaùp baûo coù tieáng taêm. Chö taêng phaân 
nhau maø ôû trong hai chuïc daõy nhaø, vaø toøa nhaø lôùn 
hôn heát trong chuøa laø giaûng ñöôøng, nôi aáy caùc thaày 
töïu laïi maø haønh leã vaø thuyeát kinh. Hai beân choã cöûa 
chính, coù hình boán vò Thieân Vöông xem ra raát gheâ 
gôùm. Ngöôøi Taây Taïng cho raèng hình cuûa boán vò 
Thieân vöông phaûi cho ñaùng sôï. Nhö vaäy nhöõng taø ma 
hung maïo môùi khoâng daùm vaøo. Trong chuøa coù thôø 
Phaät, töôïng chính laø ñöùc Thích-ca Nhö Lai, töôïng 
lôùn hôn heát, thôø nhö vaäy cuõng laø moät söï khaùc laï ôû 
Taây Taïng, vì trong caùc chuøa khaùc, ngöôøi ta thöôøng 
thôø nhöõng vò Phaät Thieàn, nhöõng vò Hoùa Phaät. ÔÛ 
chuøa Gyangtseù laïi coù thôø ñöùc Boà-taùt Di-laëc. Töôïng 
maëc ñoà AÂu Taây vaø nöôùc da traéng, maét xanh, ngöï 
treân moät caùi ngoâi, ngoài theo caùch AÂu Chaâu. Töôïng 
ñuùc vaø chaïm thaät kheùo. Söï vieäc naøy ñaëc bieät hôn caùc 
chuøa khaùc, vì moïi nôi ñeàu thôø chö Phaät vaø Boà-taùt 
ngoài theo kieåu kieát giaø maø thoâi.  

Treân taàng thöù ba, coù thôø hình töôïng chö vò Toå sö 
ñaõ töøng laøm chuû caûnh chuøa naøy. Phía traùi giaûng 
ñöôøng, coù moät caûnh ñeàn maï vaøng, ngöôøi Taây Taïng 
goïi laø Chorten, vaø daân chuùng thöôøng goïi laø chuøa 
vaøng. Daân chuùng khaép nôi trong xöù Taây Taïng ñeán 
ñaây maø laøm leã vaø cuùng döôøng caûnh thaùp naøy. Trong 
vaøi taám vaùch töôøng coù gaén nhöõng baùnh xe caàu 
nguyeän, moãi ngöôøi khi ñi ngang qua ñoù phaûi quay 
moãi baùnh xe moät baän, vì ñieàu naøy laøm cho hoï tieâu 
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tröø caùc toäi loãi. Ñöùng treân chuøa vaøng ngoù xuoáng, thaáy 
leàu ôû cuûa caùc tu só vaø kho chöùa ñoà aên cuûa nhaø chuøa 
ñeå daønh trong luùc muøa ñoâng.  

Toâi haân haïnh vieáng vò truï trì, Ñaïi sö Laït-ma 
Trodampa.  

Toâi maëc aùo caø-sa cuûa moät vò sö tröôûng taïi chuøa 
kinh ñoâ Tokyo beân Nhaät Baûn taëng toâi naêm xöa, hoài 
toâi thoï leã quy y Tam baûo. OÂng chuû chuøa tieáp ñaõi toâi 
troïng haäu laém. OÂng noùi, muoán hieåu roõ Phaät giaùo caàn 
phaûi bieát chöõ Phaïn (Sanskrit), laø vì kinh Phaät phaàn 
nhieàu ñeàu vieát baèng chöõ Phaïn. Chính oâng chöa bieát 
chöõ aáy. Toâi laáy trong tuùi ra taëng oâng moät quyeån kinh 
baèng chöõ Phaïn. OÂng thích laém, khen raèng oâng coù 
theå coi vaø hieåu ñöôïc. Töø ñaáy thích nhau, oâng vui loøng 
cho toâi töï do vaøo xem kho kinh saùch trong chuøa, coù 
caû ngaøn quyeån baûn thaûo boû queân ñaõ maáy traêm naêm 
maø khoâng ai ñoïc ñöôïc. Toâi baûo ngöôøi ta ñem veà choã 
nguï cuûa toâi moät ít nhöõng kinh saùch naøy. Sau khi xem 
qua, toâi thaâu thaäp ñöôïc nhieàu taøi lieäu quyù hoùa vaø 
quan troïng voâ cuøng. 

Keá ñoù, nhöõng hy voïng ñi ñeán Lhassa ñaønh phaûi 
tieâu tan. Moät hoâm, quan thay maët chính phuû Taây 
Taïng ñeán cho hay raèng chaúng nhöõng chính phuû 
khoâng nhaän lôøi xin cuûa chuùng toâi, laïi coøn ra leänh 
khoâng cho chuùng toâi ôû laâu taïi thaønh Gyangtseù. Toâi 
nghe laáy laøm ñau ñôùn. Nhöng cuõng tính xin moät laàn 
nöõa hoïa may coù ñöôïc nhö nguyeän chaêng. Ba ngöôøi 
anh em laø Knight, Fletcher vaø Harcourt ñeàu töùc toác 
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trôû veà AÁn Ñoä, vì chuùng toâi cho raèng bôûi thaáy ñoâng 
neân chính phuû khoâng cho vaøo kinh.  

Coøn moät ngöôøi baïn laø Ellam ôû laïi vôùi toâi taïi 
Gyangtseù. Toâi gôûi ñi moät tôø trình ñeå xin vaøo vieáng 
kinh ñoâ, neáu ngöôøi ta khoâng cho thì toâi xin qua 
thaønh Shigatseù. Vaø neáu ngöôøi ta khoâng ñoàng yù nöõa 
thì toâi xin ôû naùn laïi Gyangtseù maø khaûo cöùu cho xong 
vieäc. Hai thaùng sau, chính phuû traû lôøi nhaát ñònh truïc 
xuaát vaø caám ngaët khoâng cho chuùng toâi ôû nöõa. Hoï 
ngaên caûn döõ doäi quaù laøm cho toâi böïc töùc, quyeát giaû 
daïng ñaëng vaøo kinh thaønh Lhassa cho ñöôïc môùi 
nghe. Toâi coù quen vôùi nhieàu ngöôøi Taây Taïng, hoï 
quyeát trôï tieáp cho toâi ñeå ñi ñeán cuøng. Nhöng troùt ñaõ 
höùa vôùi moät vieân quan laõnh söï ngöôøi Anh: Neáu 
khoâng thaønh vieäc thì toâi phaûi trôû veà thaønh 
Darjeeling lieàn. Hai toâi ñaønh thoái laïi, ñi theo ñöôøng 
veà AÁn Ñoä. Thaät may cho chuùng toâi, vöøa ñeán nôi thì 
xaûy ra nhöõng côn gioâng gioù raát döõ doäi laøm cho caùc 
cuoäc thoâng thöông ñeàu phaûi ngöng. Ngaøy 9 thaùng 12 
naêm 1921, toâi veà ñeán thaønh Darjeeling, ñòa phaän AÁn 
Ñoä. Toâi ñaõ giaûi toûa ñöôïc lôøi höùa cuøng quan chöùc 
ngöôøi Anh, lieàn baét ñaàu nghó caùch vaøo kinh ñoâ linh 
thieâng. Toâi ñònh giaû daïng, khoâng cho ai hay bieát.  
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Chöông 2.  

Laïi moät laàn nöõa... 

Mình troùt ñaõ höùa, neân phaûi giöõ lôøi. Daàu coù luyeán 
tieác gì cuõng ñaønh phaûi trôû qua AÁn Ñoä. Moãi ngaøy, toâi 
khaûo saùt theâm veà cuoäc haønh trình laàn sau nöõa, cuõng 
nhö toâi ñaõ doø xeùt vaø hoïc hoûi trong khi ôû laïi 
Gyangtseù. Töø ñöôøng Yatung ñeán Gyangtseù, thieân haï 
ñeàu quen bieát toâi, baây giôø phaûi kieám nhöõng neûo 
ñöôøng qua nhöõng truoâng khaùc ñeå vaøo xöù Taây Taïng 
môùi ñöôïc. Nhöng phaûi heát söùc caån thaän, vì söï ñi laïi 
cuûa toâi laøm cho quan chöùc Taây Taïng hoï nghi ngaïi 
laém. Muoán doï xeùt cho thaät kyõ, thì phaûi maát thôøi giôø 
nhieàu, vì muoán hoûi thaêm xöù sôû, tröôùc phaûi noùi moät ít 
chuyeän boâng loâng ñaõ. Toâi ñaõ bieân ñaày trong quyeån soå 
tay naøo laø thaønh thò, ñöôøng saù, naøo laø ñöôøng nuùi, 
ñöôøng soâng... maø cuõng coøn chöa laáy laøm roõ reät bao 
nhieâu. Toâi ñònh giaû laøm moät ngöôøi Taây Taïng, neáu 
laøm khoâng kyõ thì raát deã nguy. Tuy toâi cuõng bieát roõ 
tieáng Taây Taïng töø naêm saùu thaùng nay, nhöng chöa 
thaät laø moät ngöôøi Taây Taïng hoaøn toaøn. Vaû laïi, ngoaøi 
ra vieân thô kyù vôùi maáy oâng quan cuøng maáy thaày tu, 
maáy nhaø trí thöùc, thì toâi chöa noùi chuyeän vôùi ñuû 
haïng ngöôøi, vì ngoân ngöõ toâi duøng laø thöù ngoân ngöõ 
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thanh tao vaên nhaõ cuûa haïng trí thöùc, khoâng phaûi thöù 
ngoân ngöõ phoå thoâng cuûa ngöôøi daân lao ñoäng.  

Muoán cho khoûi ai nghi ngaïi, toâi beøn giaû laøm moät 
ngöôøi giuùp vieäc. Anh em quen bieát laáy laøm xaáu hoå vaø 
cheâ cöôøi toâi vì toâi thöôøng ñi laïi trong maáy nhaø beáp 
traø troän vôùi nhöõng keû toâi tôù maø nghe hoï noùi chuyeän, 
vaø ghi laïi nhöõng caùch noùi, nhöõng tieáng thoâng duïng 
cuûa hoï noùi vôùi chuû. Toâi laïi coøn hoïc caû caùch ñöùng 
ngoài, caùch khaïc nhoå, nhöõng lôøi noùi coäc caèn, gaây goã... 
cho ñeán caùch ve vaõn phuï nöõ cuûa hoï nöõa!  

Khi cuøng nhau naêm ngöôøi hoïp laïi taïi thaønh 
Darjeeling beân AÁn Ñoä, toâi ñem yù ñònh cuûa toâi ra maø 
baøn thì boán ngöôøi kia kích baùc laém. Maõi sau hoï môùi 
chòu nhaän laø höõu lyù. Ban ñaàu, caùc baïn cuøng nhau baûo 
raèng toâi neân choïn moät ngöôøi trong boán anh em maø 
cuøng ñi. Nhöng xeùt laïi chæ moät mình toâi bieát tieáng 
Taây Taïng, neân anh em giao cho toâi laõnh phaàn ñi vaøo 
kinh ñoâ xöù Phaät, thaønh Lhassa.  

Anh em ñònh cho toâi ñi moät mình neân toâi phaûi 
hoïc bieát caùch chuïp vaø röûa aûnh.  

Toâi saép ñaët caùc coâng vieäc vaø ôû naùn laïi moät thaùng 
maø mua thuù vaät vaø kieám keû laøm tay chaân. Toâi leùn 
qua thaønh Kalimpong mua moät con la vôùi ba con 
ngöïa. Cuõng taïi Darjeeling, toâi thueâ moät ngöôøi baûn xöù 
ñeå giaû laøm chuû ñoaøn khi vaøo nöôùc Taây Taïng, bôûi anh 
ta coù vaøi choã nhu nhöôïc neân toâi ñaët laø Sa-taên, theâm 
nöõa laø anh chaøng La-ten laø ngöôøi lanh lôïi vaø thaønh 
thaät ñaõ coù ñi theo giuùp toâi trong chuyeán ñeán thaønh 
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Gyangtseù. Theâm moät ngöôøi nöõa ñeå lo cho maáy con 
vaät, ñöôïc toâi goïi laø Syce, vaø moät ngöôøi thöù tö khôø 
khaïo hôn, giuùp laøm nhöõng vieäc naëng neà, toâi goïi laø 
Diogeøne. Maáy ngöôøi naøy toaøn laø daân xöù Sikkim, töï 
do maø ra vaøo Taây Taïng, vì cuõng laø ngöôøi Taây Taïng. 
Coøn toâi cuõng giaû ra ngöôøi Sikkim ñeå neáu coù noùi sai 
tieáng Taây Taïng, ngöôøi ta cuõng seõ boû qua, ngôõ raèng vì 
toâi ôû caùch xa neân noùi khoâng roõ reät gioïng ôû kinh 
thaønh.  

Toâi laáy côù khaùc maø möôùn keû tuøy tuøng. Nhö vaäy 
laøm cho ngöôøi ta khoâng ñeå loøng nghi, chôù neáu hoï 
hieåu roõ yù ñònh cuûa mình thì baïi loä caû coøn chi. Vaû laïi, 
toâi cuõng bieát raèng neáu toâi ra ñi kín nheïm thì khoâng 
xong. Söï ra ñi thình lình vaø bí maät laøm cho ngöôøi ta 
deã sinh nghi ngôø maø mình phaûi mang haïi. Toâi ñònh 
ñi trong luùc thanh thieân baïch nhaät. Cho neân toâi cho 
quan chöùc hay raèng toâi seõ ñeán xöù Sikkim trong hai 
thaùng, ñi mieät nuùi non maø khaûo cöùu veà ñaát ñai. Laøm 
nhö vaäy cho maáy ngöôøi cuûa toâi hoï an loøng vaø coù ñuû 
nghò löïc khi ñi ñöôøng.  

Baây giôø noùi ñeán vaán ñeà aên uoáng. Toâi phaûi boû tieàn 
ra mua nhöõng ñoà thöôøng duøng, nhöng caàn nhaát laø 
mua ñuû ñoà aên, vaø ñoà duøng ñeå giaû hình. Toâi ñònh heã 
tôùi Taây Taïng thì toâi seõ aên uoáng nhö ngöôøi trong xöù, 
cho neân ñoà aên ñem theo vöøa ñuû duøng maø thoâi. Toâi 
cuõng coù ñem ñöôøng vaø boät, vì nhieàu khi qua truoâng 
gaëp baõo phaûi ôû laïi khoâng ñi ñöôïc, neân lo tröôùc laø 
hôn. Veà phaàn quaàn aùo thì toâi coù maáy boä ñoà Laït-ma 
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vaø ngöôøi chöùc töôùc. Nhöng ñaõ giaû laøm keû toâi tôù thì 
coøn mong gì maëc nhöõng ñoà toát ñeïp sang caû ñoù nöõa! 
Toâi kieám ñoà heøn, ñöôïc moät boä ñoà lao coâng vaø vaøi caùi 
aùo cuõ meøm. Toâi laïi duøng nöôùc teinture diode maø sôn 
toùc, laïi troän thöù hoùa chaát naøy vôùi nöôùc xaùc cao vaø 
chanh maø sôn caëp maét. Ai cuõng töôûng chuùng toâi ñi 
vieáng chuøa thaønh Peymayangtseù laø chuøa to lôùn hôn 
heát trong xöù, chôù coù ngôø ñaâu chuùng toâi ñònh ñi thaúng 
tôùi kinh ñoâ Lhassa.  

 

 

 

Ngöôøi ngöïa cuøng ra ñi, töø giaõ thaønh Darjeeling 
vaøo ngaøy 10 thaùng 1 naêm 1922. Toâi quyeát ñeán hai 
thaønh lôùn hôn heát ôû Taây Taïng laø Shigatseù vaø 
Lhassa, neân phaûi vieáng thaønh Shigatseù tröôùc. Vì khi 
ñeán kinh ñoâ, toâi coøn muoán cho ngöôøi ta bieát teân tuoåi 
toâi, baáy giôø khoâng theá gì ñi choã naøo khaùc nöõa ñöôïc. 

Ñi theo con ñöôøng lôùn Pari-Gyangtseù thì baát tieän. 
Toâi beøn theo ñöôøng nhoû vaø nguy hieåm hôn. Ít ai ñi 
ñöôøng naøy. Heã qua muøa ñoâng thì ñi khoâng ñöôïc, 
truoâng vaø ñeøo ñeàu bò tuyeát phuû kín heát. Mình chæ caàu 
cho coù ñöôøng maø ñi laø may laém, khoâng quaûn xaáu toát 
chi caû. Vaû laïi ñi ñöôøng nguy hieåm thì khoûi gaëp quaân 
canh giöõ ngaên caûn laïi. Vaäy neân toâi choïn con ñöôøng 
ñi ngang xöù Sikkim ñeán thaønh Kamba-Dzong, roài seõ 
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laàn ñeán Shigatseù vaø Lhassa.  

Ngaøy ñaàu, ñöôøng doác laém. Ngoài treân ngöïa khoâng 
ñöôïc, theâm nöõa trôøi möa môùi vöøa döùt cho neân ñöôøng 
laày, raát khoù ñi. Anh chaøng La-ten khuaân caùi maùy 
chuïp aûnh, naëng quaù neân vaáp teù raát ñau. Toâi sôï caùi 
maùy hö, nhöng chæ söûa laïi moät chuùt laø toát, khoâng sao 
caû. Xeá chieàu, ñeán chaân nuùi vaø tôùi caàu qua soâng 
Ranjit, ôû ñaây laø bieân giôùi cuûa Sikkim vaø AÁn Ñoä 
(thuoäc Anh). Ñeán giöõa caàu, coù lính tuaàn xeùt giaáy 
thoâng haønh. Hoï hoûi toâi coù kyù teân trong tôø cam keát 
ngöôøi ta khoâng cho pheùp toâi töø Sikkim maø ñi vaøo xöù 
Neùpal, xöù Bhutan hay xöù Taây Taïng hay khoâng. Toâi 
ra tuoàng khoâng hieåu caâu naøo. ÔÛ nhöõng choã naøy, giaû 
daïi qua aûi laø keá raát hay! Hoï thaáy toâi khoâng hieåu, beøn 
boû qua. Toâi laáy laøm vui maø ñöôïc qua aûi bieân thuøy. 
Thay vì ngöøng nghæ trong laøng, caû nhoùm ñi luoân ra 
ngoaøi ñoàng vaéng nhaø cöûa, roài che traïi maø nghæ ñeâm.  

Nhieät ñoä khoâng oån ñònh. Sôùm mai ra ñi laïnh 
laém, maëc naêm ba lôùp aùo, ñeán chieàu thì noùng nöïc cho 
ñeán muoán boû caû aùo maø ñi traàn. Tröa naéng, ngöôøi 
ngöïa ñeàu meät, beøn nghó taïi laøng Nam Chi. Toâi coøn 
maëc ñoà AÂu phuïc, daân chuùng thaáy vaäy ñeán coi raát 
ñoâng, laáy laøm laï laém.  

Qua hoâm sau, 12 thaùng 1, coù lính hoûi giaáy tôùi hai 
laàn. Coù leõ ngöôøi ta coi chöøng toâi kyõ laém roài. Giaáy 
thoâng haønh coøn duøng ñöôïc neân toâi ñi ñöôøng khoâng 
sao. Nhöng laø moät trieäu chöùng khoâng toát. Toâi khôûi 
söï chuïp aûnh, caøng ñi thì caûnh caøng ñeïp. Caûnh nôi 
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Kinchinjonga thaät ñeïp, laïi cao laém, aáy laø daõy nuùi 
ñöùng veà haøng thöù ba treân hoaøn caàu, ñænh nuùi chín 
ngaøn meùt khoûi maët bieån.  

Ñi ñeán Damlang, ñöôøng chia laøm hai ngaõ. Moät 
ngaõ ñi ñeán chuøa lôùn Pemayangtseù, moät ngaõ ñi veà 
höôùng thaønh Gantok, kinh ñoâ xöù Sikkim. Maáy ngöôøi 
toâi thueâ ngôõ raèng toâi ñi vieáng chuøa, coøn toâi thì phaûi 
taùch qua tay maët, theo ñöôøng ñi Gantok. Nhöng toâi 
noùi vôùi hoï raèng sau seõ gheù laïi chuøa Pemayangtseù, 
baây giôø phaûi ñi vaøi ngaøy ñeán nhöõng choã laï ñaëng 
quan saùt cho roõ theâm.  

Ñi ñöôïc moät ngaøy ñöôøng, maáy con la meät laém, 
laøm theá gì cuõng khoâng böôùc tôùi. Moät ngöôøi giuùp vieäc, 
anh chaøng Syce beøn cho moãi con uoáng moät toâ nöôùc 
traø. Toâi raát ngaïc nhieân thaáy maáy con la ñöôïc khoûe 
laïi vaø laïi ñi nhö thöôøng.  
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Chöông 3.  

Heát xuoáng ñaàm laày laïi leân ñænh tuyeát... 

 

 

 

 

Ñi gaàn tôùi Gantok laø kinh thaønh xöù Sikkim, toâi 
muoán gheù laém, nhöng khoâng daùm, vì ôû trong thaønh 
coù nhieàu do thaùm cuûa chính phuû Taây Taïng. Neáu hoï 
bieát mình vaøo vaø nhaän ra thì coøn mong gì ñeán kinh 
ñoâ xöù Phaät nöõa. Tôùi ñaây, phaûi baêng ngang laày, laàn ñi 
töøng ngöôøi, ñaõ laâu maø khoâng tìm ñöôïc daáu moät con 
ñöôøng moøn. Ngöïa vaø la chôû naëng, ñi khoâng noåi vì 
ñöôøng laày. Maáy ngaøy môùi qua khoûi choã naày, tuy laø 
moät khoaûng daøi ñoä boán möôi caây soá thoâi. Ñi ñöôïc laø 
nhôø laáy tre vaø caây nhoû keâ theo roài böôùc leân treân.  

Ra khoûi laày, ñi moät quaõng xa, thænh thoaûng laïi 
gaëp moät caùi choøi ôû rieâng moät mình hoaëc moät xoùm 
nhoû baët ñöôøng ñi laïi vôùi caùc nôi. AÁy laø nhaø vaø xoùm 
cuûa moät daân toäc coå, ngöôøi Lepchas. Hoï chæ rieâng 
mình ôû theo röøng nuùi, khoâng gaàn guõi vôùi moät daân toäc 
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naøo khaùc, hoï sinh hoaït theo xöa, caøy caáy moät vaøi 
coâng ruoäng, cuøng laø ñaùnh caù baét toâm. Hoï khoâng thôø 
ñaïo naøo laøm chính, nhöng phaàn ñoâng ñeàu troïng hai 
vò thaàn Thieän vaø AÙc. Cuøng moät vôï moät choàng lo laøm 
aên, coù ai qua ñôøi thì hoï thieâu xaùc hoaëc coù khi cuõng 
choân caát. Ñoù laø moät daân toäc ñaõ gaàn dieät chuûng, laø vì 
hoï khoâng ñuû söùc ñeå phaán ñaáu toàn taïi nöõa.  

Chuùng toâi ñi tröa, noùng nöïc laém, moà hoâi chaûy ra 
nhö xoái. ÔÛ trong caûnh aáy, khoù maø tin raèng trong 
taùm chín ngaøy nöõa, chuùng toâi seõ ñeán mieàn tuyeát phuû 
quanh naêm, laïnh buoát tôùi xöông.  

Chuùng toâi vaøo nghó trong moät laøng ngöôøi 
Lepchas. Toâi ñi daïo ñeå khaûo saùt caùc vieäc nhoû nhaët 
trong sinh hoaït cuûa hoï, ñeå so saùnh vôùi neáp soáng vôùi 
ngöôøi Sikkim. Hoï noùi rieâng moät thöù tieáng, khaùc vôùi 
tieáng ngöôøi Sikkim. Hoï sôï maáy ngöôøi toâi thueâ ñi 
theo laém, vì nhöõng ngöôøi naøy laø ngöôøi Sikkim. Hoï 
sôï, vì Sikkim laø moät daân toäc ñaõ chieám xöù hoï ngaøy 
xöa. Vaø toâi phaûi baûo maáy ngöôøi cuûa toâi ñi choã khaùc 
roài hoûi hoï môùi chòu traû lôøi.  

Ngaøy keá, 14 thaùng 1, chuùng toâi laïi ra ñi, laáy laøm 
nhoïc nhaèn laém. Töø hoâm ñi ñeán nay chöa xuoáng doác 
laàn naøo thaät cao. Hoâm aáy doác nhìn baét choùng maët, 
laïi coù ñaù chaát choàng. Ngöôøi ñi khoâng laáy gì laøm khoù, 
duy coù thuù laø khoå hôn, cho neân phaûi laáy daây maø buoäc 
thuù laïi ñeå laøm thaéng, neáu coù trôït thì keùo chuùng noù 
laïi. La xuoáng doác khaù hôn ngöïa, nhöng sau heát coù 
moät con ngöïa trôït maïnh suyùt cheát vaø keùo anh chaøng 
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Sa-taên theo, laøm chaøng naøy suyùt nöõa thì maát maïng.  

Muoán ñöôïc yeân oån, toâi khoâng coøn thích vaøo nghæ 
ñeâm trong laøng. Cöù chieàu ñeán thì che traïi ngoaøi trôøi, 
maëc tình maø ngaém sao vôùi baàu trôøi xinh ñeïp.  

Töø ñaây, moãi ngaøy khoâng coøn aên ba böõa nhö moïi 
khi. Saùng tröôùc khi ñi, chuùng toâi uoáng nöôùc traø ñaäm, 
roài ñeå buïng troáng maø ñi, theo phong tuïc ngöôøi 
Sikkim. Ba giôø chieàu thì döøng laïi, qua boán giôø laø aên. 
Moãi ngaøy chuùng toâi chæ aên moät laàn thoâi. Bình thöôøng 
toâi chæ aên moät phaàn côm nhoû thì vöøa no, baây giôø toâi 
aên ñeán baûy taùm quaû tröùng gaø vôùi moät toâ côm lôùn. 
Maáy ngöôøi kia vaãn chæ aên coù chöøng möïc.  

Toâi aên ñöôïc böõa neân thöôøng sai ngöôøi giuùp vieäc 
vaøo xoùm mua theâm ñoà. Ñi ñeán moät choã kia, coù moät 
quaõng cöôõi ngöïa ñöôïc, chuùng toâi khoûi daét ngöïa vôùi 
la. Ñöôøng naøy cuûa moät ñieàn chuû laøm. OÂng ta coù treân 
moät taám bia möôùn chaïm taïi thaønh Calcutta, AÁn Ñoä, 
ghi roõ coâng lao to lôùn cuûa mình. OÂng coù bieát ñaâu toâi 
laø ngöôøi ñoïc ñöôïc caùi bia naøy tröôùc heát, vì trong xöù 
naøo coù ai bieát tieáng Anh.  

OÂng ñieàn chuû naøy xaøi tieàn khoâng phaûi caùch, 
nhöng coøn khaù hôn caùc ñieàu xa xæ khaùc. Nöôùc nhaø thì 
ngheøo ngaët maø boïn tö baûn thì giaøu muoân hoä, xaøi phaù 
tieàn cuûa trong nhaùy maét. Nhö hoï daùm boû baïc ngaøn 
ra ñeå mua daàu thaép trong chuøa, maø chuøa thì laïi boû 
pheá gaàn hö hoûng. Xöù Taây Taïng ngheøo chaúng phaûi vì 
thieáu tieàn, chính laø taïi ngöôøi ta xaøi tieàn quaù. Nhaân 
moät laàn döøng chaân haï traïi, toâi tính boû ñoà AÂu phuïc 
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maø maëc ñoà Taây Taïng, vì ngöôøi baûn xöù hoï hay ngoù boä 
ñoà taây cuûa toâi laém. Toâi laïi sôï raèng hoï thaáy mình ñi 
vaøo trong maø khoâng thaáy trôû ra thì hoï ñoàn daäy leân, 
baát tieän cho mình. Moät beà toâi laïi sôï moät vaøi vieân 
quan hoï thaáy toâi maëc ñoà Taây Taïng hoï laïi caøng ñeå yù 
nghi ngôø, vì toâi coù giaáy ñi caùc ñeøo maø coøn giaû daïng 
thì ñaùng cho hoï nghi laém. Sau roát, toâi maëc ñoà Taây 
Taïng, nhöng khoâng sôn veõ maët maøy.  

Maáy ngöôøi theo giuùp toâi ngôõ raèng toâi khoâng ñöôïc 
tænh trí, neân khoâng ñeå yù vieäc toâi thay ñoåi caùch aên 
maëc. Hoï cöù töôûng raèng toâi saép trôû laïi chuøa 
Pemayangtseù, neân toâi phaûi noùi roõ raèng toâi muoán ñeán 
thaønh Lachen maø luaän veà Phaät hoïc vôùi moät vò hoøa 
thöôïng taïi ñoù, roài môùi trôû laïi chuøa Pemayangtseù. Hoï 
khoâng theå naøo hieåu ñöôïc caùi chuû yù thaät söï cuûa toâi.  

Ñeán moät caùi laøng kia, laø laøng Drikchu, luùc tröôùc 
coù vaøi caùi suoái nöôùc noùng raát hay, trò ñöôïc beänh. Du 
khaùch thöôøng vaõng lai, nhöng töø khi suoái bò ñaù laên 
bít, ngöôøi trong xöù lo deïp vaø söûa laïi. Baây giôø choã aáy 
vaéng tanh, khoâng maáy ngöôøi ôû gaàn, du khaùch cuõng 
vaéng luoân. Laïi choã naøy khoâng coù ñoà aên, la vaø ngöïa 
daønh phaûi duøng maêng tre, vaø maáy ngöôøi theo toâi 
phaûi aên taïm rau maø chòu. Thay vì röôïu chai hieäu 
Bieøre vôùi söõa, giôø ñaây ai naáy ñeàu uoáng nöôùc trong 
muùc döôùi suoái tröø côn khaùt! Nhöng may gaëp moät 
ñoaøn thöông khaùch ñi laïi, chuùng toâi mua ñöôïc thòt 
öôùp. Ngöôøi Taây Taïng hoï caén maø aên soáng, veà sau toâi 
cuõng taäp aên nhö hoï vaäy.  
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Toâi giaû daïng ñöôïc keát quaû roài. Ngöôøi qua ñöôøng 
khoâng coøn ngoaùi laïi maø xem vaø traèm troà nöõa.  

Gaëp ñöôøng leân doác, nhöng doác khoâng maáy cao. Ñi 
luoân nhö vaäy, baáy giôø môùi heát noùng nöïc vaø heát ñoå 
moà hoâi. Nhöng chöøng leân khoûi môùi hay raèng baêng ñaõ 
phuû kín caû maáy caùi ñeøo. Toâi hay tin maát heát tinh 
thaàn, buoâng xuoâi caû tay chaân.  

Caûnh töôïng caøng ñôn sô, xa xa aån hieän moät vaøi 
caùi nhaø hö saäp, nhö vaäy cuõng laøm cho khaùch bôùt naûn 
loøng. Hoâm aáy, kieám moät choã ñeå che traïi cuõng khoâng 
ra, cuøng nhau ñaønh ñi laïi moät caùi hang ñaù, ngoaøi coù 
laù caây bao phuû. Nguû ñeán nöûa ñeâm, ai naáy ñeàu thöùc 
daäy vì bò ñæa ñeo ñaày mình. Phaûi laáy nöôùc muoái nhæ 
leân môùi laøm nhaõ ra töøng con. Ngöïa vaø la cuõng ñeàu bò 
ñæa caén. Chuùng toâi phaûi thöùc maø phoøng bò suoát ñeâm.  

Saùng ra, ngaøy 18 thaùng 1, tính ñi thaúng moät hôi 
neân moïi ngöôøi ñeàu cuøng aên thaät no cho vöõng buïng. 
Maët trôøi moïc, caû boïn ñeàu töø giaû caùi ñænh nuùi traéng 
xoùa meânh moâng mang teân laø Kinchinjunga. Ñænh nuùi 
naøy xem coi oai nghieâm laém, ngöôøi trong xöù vaãn xem 
nhö vò thaàn baûo hoä cho hoï vaäy. Ñöôøng thaät toát, xa xa 
ñaõ thoaùng thaáy maáy hoøn nuùi naèm raõi raùc, cho bieát laø 
saép vaøo ñöôïc trong ñòa phaän xöù Taây Taïng.  
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Chöông 4 .  

Trôû ngaïi treân ñeøo cao 

  

Moät hoâm, nhaèm ngaøy 19 thaùng 1 naêm 1922, 
chuùng toâi döøng laïi nghó gaàn ñoàn Tsontang. Choã naøy 
quaân lính canh tuaàn nghieâm ngaët laém. Ai ñi qua hoï 
ñeàu chaän laïi maø xeùt giaáy vaø ghi teân. Toâi khoâng 
muoán cho hoï gaëp, neân trôøi chöa saùng ñaõ voäi leân 
ñöôøng. Toâi van vaùi chö Phaät xin phoø hoä ñeå traùnh 
khoûi boïn lính canh. Chaéc raèng nhôø vaäy neân ñi ñöôïc 
bình yeân voâ söï. Veà sau, toâi nghe raèng chính phuû 
trung öông hay ñöôïc tin toâi vaøo Taây Taïng neân ñaõ baét 
oâng caûnh saùt tröôûng ñoàn Tsontang ñöa ra Hoäi ñoàng 
quaân vuï xöû loät chöùc ñuoåi veà laøm daân.  

Chuùng toâi ñi ngang soâng Tista, choã naøy coù truyeàn 
thuyeát trong lòch söû Taây Taïng. Soâng chaûy raát maïnh. 
Ñöùng treân caàu troâng xuoáng laáy laøm ñaùng sôï. Ngaøy 
tröôùc, ngöôøi ta ñem nhöõng tuø nhaân bò xöû töû hình ra 
ñaây maø gieát. Hoï baét tuø nhaân ñöùng treân caàu, roài xoâ 
xuoáng, tuø troâi theo nöôùc maø cheát. Boïn nhaø queâ ôû gaàn 
coøn noùi raèng ñoâi khi hoï coù nghe tieáng than khoùc, 
chính laø tieáng khoùc cuûa hoàn ma nhöõng tuø bò töû hình.  
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Qua khoûi laøng Tsontang töùc laø vaøo ñòa phaän xöù 
Taây Taïng.  

Caøng vaøo saâu beân trong, caøng leo nhieàu nuùi. Nuùi 
cao, ñeøo caû, truoâng hieåm nguy chaïy daøi treân taùm 
chuïc caây soá. ÔÛ ñaây, cuõng coù rieâng moät ñoaøn daân, goïi 
laø daân ôû ñeøo, ngöôøi Lapas, hoï noùi tieáng khaùc vaø coù 
taäp tuïc rieâng, phaàn ñoâng chuyeân ngheà nuoâi boø Yak, 
gioáng boø ñaëc bieät cuûa xöù naøy. 

Nhieàu choã coù nöôùc ñoùng baêng, tuyeát phuû cao nhö 
maáy hoøn nuùi, chuùng toâi phaûi deø daët töøng böôùc. Caûnh 
laï, xem ñeïp laém. Nhöng phaûi ñi boä, vì ngoài treân 
ngöïa khoâng ñöôïc. Gaàn tôùi laøng Lachen, chuùng toâi che 
traïi treân tuyeát, vì sôï bò chaän ngheït treân ñeøo.  

Ngaøy 20 thaùng 1, chaúng tieán ñöôïc chuùt naøo. Maáy 
con thuù meät ñöø, coøn ngöôøi thì heát ñoà aên, phaûi ôû laïi 
mua theâm. Gaàn ñeán luùc toâi phaûi thuù thaät cho nhöõng 
ngöôøi toi thueâ ñi theo bieát, nhöng chöa daùm toû thaät 
raèng toâi muoán ñeán Lhassa. Toâi noùi vôùi hoï raèng toâi 
muoán vieáng laøng Kampa-Dzong beân Taây Taïng, laøng 
aáy coøn caùch chaúng bao xa. Hoï nghe, laáy laøm sôï seät, 
cuøng nhau baûo raèng ñeøo ñaõ bò tuyeát phuû heát roài. Toâi 
quyeát ñi neân noùi raèng heã chöøng naøo ñi khoâng ñöôïc 
nöõa thì seõ trôû laïi. Hoï eùp loøng nghe theo, nhöng hoï 
muoán toâi höùa raèng toâi seõ cuùng vaøo chuøa La-chen moät 
soá tieàn khaù lôùn ñeå nhôø vò sö tröôûng deïp tuyeát cho 
troáng ñöôøng. Ai cuõng töôûng haïng thaày tu coù pheùp sai 
khieán cô trôøi, vaø ai cuõng ñoàn raèng sö tröôûng chuøa 
La-chen coù pheùp laøm cho tan tuyeát vaø heát möa. Toâi 
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khoâng muoán tin theo hoï, nhöng cuõng heïn chöøng trôû 
veà maø khoâng coù tuyeát, ñi ñöôïc nhö thöôøng thì seõ 
cuùng döôøng oâng Laït-ma chuøa La-chen.  

Ñeán xeá chieàu xaûy ra moät vieäc ruûi, khieán caû boïn 
ñeàu lo sôï. Ngöïa vaø la ñi aên coû maáy choã tuyeát chöa 
kòp phuû, giaây laùt ñeàu coi ra theâ thaûm laém. Maáy ngöôøi 
theo toâi khoâng laáy laøm lo. Hoï noùi raèng taïi aên phaïm 
moät thöù coû ñoäc thöôøng moïc trong xöù, neáu khoâng cho 
giaûi thì cheát, chæ coù ñöôøng laø cöùu ñöôïc thoâi. Toâi nghe 
lôøi ñem laáy ñöôøng cho thuù aên. Ngöïa laø la ñeàu khoûe 
laïi nhö thöôøng. Keá toâi sai maáy ngöôøi ôû vaøo laøng La-
chen maø mua ñoà aên vaø daën phaûi giöõ kín cuoäc haønh 
trình. Phaûi chi boïn hoï kín mieäng thì ñaõ eâm. Hoùa ra 
ñaõ kieám mua khoâng ñöôïc ñöôøng thì thoâi ñaønh nhòn 
(vì ngöôøi Taây Taïng khoâng duøng ñöôøng), chaøng Sa-
taên laïi gaëp ngöôøi quen beøn ñem caâu chuyeän ñi ñöôøng 
maø thuaät, laïi coøn baûo ngöôøi kia theà chôù hôû moâi.  

Toâi hay tin aáy giaän laém. Ñaây roài beân thaønh 
Gantok, kinh ñoâ xöù Sikkim, hoï seõ hay ra raèng toâi ñaõ 
ñeán xöù Lachen. Keá ñeán, kinh ñoâ Taây Taïng laø thaønh 
Lhassa haún cuõng seõ bieát luoân. Toâi vöøa nghe thì söûng 
soát ñeán noåi khoâng aên uoáng ñöôïc. Ñeán saùng sôùm lieàn 
ra ñi, keûo treå thì e daân ñoàn ra vaø quan chöùc seõ ñeán 
chaän ñöôøng.  

Nhieàu ñieàu ñaùng sôï doàn daäp theâm. Tuyeát xuoáng 
caøng nhieàu, trôøi xem ra u aùm laém, thaáy bieát raèng 
baõo ñaõ saép ñeán. Nhöng caàn hôn heát laø phaûi qua ñeøo 
tröôùc ñeå traùnh baõo. Toâi khoâng coøn bieát sôï tuyeát moät 
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khi ñaõ leân ñeán mieàn cao nguyeân. Maáy con la cuõng 
khoûe laïi neân ñi mau. Nhöng ngöïa coøn meät, mình 
phaûi ñi chaân vaø daét chuùng theo sau. Ñi raát chaäm, vì 
phaûi vöøa ñi vöøa veït tuyeát hai beân. ÔÛ ñaây, cao ñeán 
boán ngaøn meùt so vôùi möïc nöôùc bieån. Neáu trong ngöôøi 
meät nhoïc thì khoù maø chòu noåi vôùi ñoä cao naøy. Coøn 
neáu löôùt nuùi côõ naøy maø khoâng choùng maët, say nuùi thì 
veà sau coù theå treøo nuùi cao ñeán saùu, baûy ngaøn meùt 
moät caùch deã daøng. Ñi caøng leân cao, anh chaøng Sa-
taên bò nhöùc ñaàu, choùng maët vaø luøng buøng loã tai. 
Chaøng ta laïi bò ngôïp muõi, nhöng cho aên maáy teùp toûi, 
vöøa nhai thì ñaõ khoûi lieàn.  

Tôùi laøng Tangu, choã naøy qua muøa haï coù ngöôøi ôû, 
nhöng muøa ñoâng thì hoï ñi, chæ coøn coù hai vieân quan 
ôû coi giöõ ñoàn maø thoâi. Chuùng toâi coá ñi traùnh ñöôøng, 
ñeå hoï khoâng gaëp cuõng ñôõ lo. Vieäc ñi ñöôøng cöù trôû 
ngaïi maõi. Ñöôïc moät quaõng thì ñöôøng laãn vôùi doác nuùi 
trieàn xuoáng, treân maët ñaày tuyeát, khoâng bieát laøm theá 
naøo maø ñi ñöôïc. Ngöïa vaø la cöù teù maõi, ñoà ñaïc cuõng 
rôùt theo. Maáy ngöôøi cuûa toâi vòn laïi, chuïp ñoà, teù nhaøo 
theo vaø la khoùc om soøm. Toâi phaûi kieân nhaãn laém môùi 
saép xeáp laïi cho coù traät töï, roài xeû ñöôøng treân tuyeát 
maø ñi. Phaûi daét ngöïa vaø la raát nhoïc meät cho ñeán noåi 
vöøa qua khoûi ñoaïn naøy thì chuùng toâi ñeàu kieät söùc. 
Toâi lieàn ra leänh che traïi maø nghæ.  

Con ngöïa cuûa anh chaøng La-ten giaø roài, boä daïng 
nhö gaàn cheát. Noù ñöùng döïa vaøo moät goác caây eøo oït, vì 
nôi ñaây cuõng coøn vaøi caây nuùi lô thô. Ngöïa khoâng aên 
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uoáng gì nöõa. Toâi baét chöôùc theo ngöôøi baûn xöù, cho noù 
uoáng traø vôùi röôïu maïnh. Nhöng khoâng coâng hieäu gì, 
noù laïi haát beå caùi chai cuoái cuøng cuûa toâi. Nhö vaäy, noù 
seõ khoâng theå laøm baïn ñöôøng cuøng chuùng toâi ñöôïc 
nöõa.  

Caû boïn meät laém, khoâng ai che traïi noåi, ñaønh 
phaûi nguû ngoaøi trôøi. Saùng môû maét thaáy tuyeát sa, toâi 
laáy laøm sôï. Ban ñaàu ngôõ laø ít, nhöng giaây laùt laïi 
theâm nhieàu. Tuyeát phuû treân mình, toâi laáy laøm deã 
chòu laém. Troïn ñeâm chòu laïnh, baây giôø tuyeát phuû leân 
nhö naèm ñaép moät caùi meàn. Toâi khoâng muoán daäy, chæ 
xoi thuûng moät loã treân maët vöøa ñuû thôû thoâi. Maáy 
ngöôøi theo toâi ñeàu söûng soát, hoï ngôõ raèng toâi bò tuyeát 
laáp cheát roài. Toâi ñeå cho hoï than khoùc moät luùc roài môùi 
chui ñaàu leân. Caû boïn ngaïc nhieân vaø töôûng raèng toâi coù 
pheùp thaàn. Trong moät luùc, hoï coi toâi nhö laø moät vò 
tieân thaùnh chi vaäy.  

Tuyeát ñoùng caøng theâm cao, khoâng thaáy caû ñeán 
moät caùi choøi ñeå truù taïm. Ñi thì khoù maø ôû cuõng khoâng 
tieän. Muoán cho xuoâi chuyeän thì haún phaûi ñi tôùi lieàn, 
coøn trôû laïi thì phía sau tuyeát ñaõ ñoùng nhieàu hôn 
tröôùc boäi phaàn. Maáy ngöôøi theo toâi ñeàu ñoàng yù raèng 
neân ñi ñeán Tangu, seõ xin taù tuùc ôû nhaø maáy vò quan 
cai trò. Nhöng toâi khoâng theå chaáp thuaän ñeà nghò aáy. 
Laø vì neáu tôùi ñoù thì toâi troâng gì ñi ñeán kinh thaønh 
Lhassa. May thay, toâi nhôù laïi maáy lôøi ngöôøi ta chæ 
daãn luùc tröôùc, ôû khoaûng giöõa hai xöù Lachen vaø Tangu 
coù vaøi caùi choøi ñeå cho thuù traùnh naéng muøa haï. Hoïa 
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may laïi ñoù maø truù ñôõ cuõng ñöôïc. Cuøng nhau ra ñi, 
thaät khoå sôû vì ñöôøng ñaõ bò tuyeát laáp maát. Maõi xeá 
chieàu môùi ñeán ñöôïc moät caùi choøi. Chuùng toâi xoâ cöûa 
böôùc vaøo, tuy xaáu maø ai naáy ñeàu laáy laøm thích. Laïi 
may coù vaøi khuùc cuûi, beøn ñoát löûa leân vaø cuøng söôûi vôùi 
nhau.  

Qua hoâm sau, 23 thaùng 1, trôøi toát nhöng tuyeát cöù 
rôi maõi, khoâng troâng gì qua ñöôïc ñeøo. Maáy ngöôøi cuûa 
toâi quyeát yù trôû laïi, toâi muoán caûn, nhöng roài laïi thuaän 
theo yù hoï. Trôû laïi, cuõng thaät laø khoå. Tuyeát ñoùng leân 
tôùi ngöïc, moãi ngöôøi phaûi veït ra maø ñi. Gaëp moät caùi 
leàu boû hoang, caû boïn beøn vaøo nghæ. Khi thöùc daäy, toâi 
nhaát ñònh khoâng boû qua cuoäc haønh trình, quyeát 
khoâng trôû laïi nöõa.  

Hoâm sau trôøi toát laém, maët trôøi choùi saùng vaø 
tuyeát saép tan. May maén laø coù moät choã khoâng coù 
tuyeát phuû, la vaø ngöïa coù theå ñeán ñoù aên coû. Thöùc aên 
laïi gaàn heát, coøn chæ ñuû chöøng vaøi ngaøy, cho neân 
chuùng toâi ñònh naùn laïi vaøi hoâm.  

Theo leõ thì toâi neân trôû laïi xöù Sikkim chôø hai 
thaùng nöõa heát tuyeát roài seõ ñi. Nhöng trong trí toâi 
döôøng nhö coù moät söï thoâi thuùc thieâng lieâng baûo vôùi 
toâi raèng, neáu boû qua cô hoäi naøy thì seõ khoâng bao giôø 
ñi ñöôïc nöõa. Ít hoâm sau tuyeát treân ñaát baét ñaàu tan 
nhôø maët trôøi chieáu xuoáng raát gaét. Tuy tuyeát vaãn coøn 
ñoïng laïi nhieàu, nhöng toâi bieát raèng cô hoäi naøy laø 
khoâng neân boû lôõ. Vaû laïi, ñoà aên gaàn heát, khoâng ôû laïi 
ñöôïc. Troïn buoåi saùng toâi heát söùc doã daønh boïn tôù, vaø 

Ñoaøn Trung Coøn   

– 45 – 

roài cuoái cuøng thì cöùng raén buoäc hoï phaûi ñi. Vôùi hoï, 
thì neân maïnh meõ môùi ñöôïc, chôù laáy lyù leõ maø luaän 
giaûi thì hoï laïi chaúng chòu nghe.  

Khi ñeán caùi leàu ñaõ traùnh baõo hoâm tröôùc, gaëp moät 
con beo gaám, la vaø ngöïa sôï run, phaûi cho ngöôøi nguû 
gaàn chuùng noù môùi ñöôïc. Loaøi beo gaám coù taøi ñi treân 
tuyeát maø khoâng bò luùn. Ngöôøi baûn xöù cho raèng chuùng 
coù pheùp thaàn.  

Saùng hoâm aáy, ngaøy 27 thaùng 1, chuùng toâi laïi ra 
ñi. Caøng ñi caøng gaëp tuyeát daøy ñaëc eùp hai beân, mình 
ñi ôû giöõa. Toâi ñi raát khoù khaên. Vaû laïi, toâi vöøa bò ñau 
kieát maáy ngaøy neân yeáu laém. Nhöng toâi khoâng cho 
nhöõng ngöôøi ñi theo bieát. Toâi baûo hoï ñi tröôùc, neân hoï 
khoâng hay bieát. Cöù ñi moät chöøng naêm chuïc meùt thì 
toâi teù moät laàn. Moãi laàn teù, toâi phaûi naèm nghæ moät 
vaøi phuùt roài môùi ñuû söùc ngoài daäy ñi. Toâi sôï caû nhoùm 
seõ boû laïc toâi ñaøng sau. Theá nhöng roài toâi thaáy hoï 
cuõng meät ñöø nhö toâi, cuõng teù leân teù xuoáng vaø cöù ñi 
tôùi chôù khoâng coøn thaáy ñaâu laø ñaâu nöõa caû. Cho ñeán 
trôøi toái ñen maø coøn ñi. Thình lình anh chaøng La-ten 
khoùc roáng leân, roài maáy ngöôøi kia cuõng khoùc oøa.  

Trôøi toái, ñi nöõa khoâng ñöôïc. Toâi phaûi kieám choã 
ñeå nghæ. Kieám maõi môùi thaáy moät hoøn ñaù to treân 
khoâng coù tuyeát ñoùng. Döïa theo hoøn ñaù maø giaêng traïi 
leân moät caùch khoå nhoïc vì ai naáy ñeàu meät ñeán muoán 
ngaát. Tuyeát bò gioù ñöa laïi, muoán ñaùnh saäp caùi traïi. 
Chuùng toâi phaûi keâ thuøng vaø ñoà ñaïc phía ngoaøi ñeå 
choáng chòu. Cuøng nhau chen caû vaøo naèm nhoaøi, tuy 
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choã troáng chæ vöøa ñuû moät hai ngöôøi! Coøn thuù thì 
chuùng toâi ñaøo loã döôùi tuyeát maø nhoát, cuõng may ñeán 
saùng chuùng noù khoâng ñeán noåi cheát coùng. Laïi may laø 
ñoà aên chöa heát, vaø vì meät quaù khoâng ai bieát ñoùi neân 
chæ aên moãi ngöôøi moät mieáng thòt thoû cho qua böõa, toâi 
cuõng aên thòt soáng theo kieåu ngöôøi Taây Taïng löõ haønh.  

Moät giôø sau gioù chöøng nhö muoán laëng. Nhöng 
thình lình baõo laïi noåi leân raát döõ, moät traän baõo lôùn 
voâ cuøng. Trong vaøi phuùt, caû caùi traïi saäp xuoáng uùp 
treân ngöôøi chuùng toâi. Cuøng nhau phaûi oâm dính chuøm 
laïi vôùi nhau keûo gioù toác traïi maø toác luoân ngöôøi. Baõo 
caøng luùc caøng to. Moät traän cuoàng phong thoåi haát caû 
boïn chuùng toâi ra xa ñeán maáy meùt, teù laên troøn treân 
tuyeát. May cho chuùng toâi, laàn löôït loàm coàm ngoài daäy, 
khoâng vieäc gì. Chaøng Sa-taên boãng nhôù ra raèng mình 
vaãn coøn laø moät thaày saõi, anh chaøng beøn nieäm chuù vaø 
nieäm chö Phaät. Chaøng coù caàu khaån caùc thaùnh thaàn 
Taây Taïng, nhaát laø ñöùc Padma Sambhava, oâng thaày 
thuôû tröôùc ñaõ coù coâng truyeàn baù ñaïo Phaät ôû Taây 
Taïng vaø töøng deïp quyû tröø yeâu. Ñeán ba giôø saùng, trôøi 
eâm laïi. Chuùng toâi môùi nguû ñöôïc. Ngaøy 28 thaùng 1, 
khi thöùc daäy toâi thaáy maáy ngöôøi ñi theo mình ñaõ saép 
ñaët haønh lyù vaø toan trôû veà, boû moät mình toâi ñi tôùi. 
Toâi cuõng thaát voïng nhö hoï vaø cuõng muoán thoái lui. 
Nhöng toâi töùc vì hoï quyeát ñònh tröôùc vaø khoâng hoûi yù 
mình. Toâi bieát khoâng coøn giaûng giaûi nghóa lyù gì vôùi 
hoï ñöôïc nöõa, beøn oâm laáy bao ñoà aên ñöa leân treân hoá 
vaø doïa raèng heã hoï ñi trôû laïi thì toâi lieäng bao ñoà aên 
xuoáng hoá lieàn. Keá toâi caét nghóa cho hoï nghe raèng ñaõ 
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qua ñeøo ñöôïc nöûa ñöôøng, giôø trôû laïi coøn khoù hôn laø 
ñi luoân. Toâi khoâng ñôïi hoï traû lôøi, beøn ñi tröôùc moät 
mình, maëc keä hoï coù theo hay khoâng. Chaúng ngôø caùi 
keá aáy laïi thaät hay, caû boïn lieàn ríu ríu ñi theo.  

Ngaøy aáy, chuùng toâi ñöôïc may maén khoâng ngôø, laø 
nhôø con beo gaám khi hoâm ñaõ ñi cuøng moät ñöôøng vôùi 
chuùng toâi. Daáu chaân noù coøn thaáy roõ raøng treân ñeøo, 
daáu raát ngay vaø ñeàu, tuoàng nhö noù ñi treân ñöôøng caùi. 
Chuùng toâi cöù theo daáu chaân maø ñi tôùi, khoûi maát thì 
giôø. Toâi töï hoûi con thuù aáy vì sao maø ñi theo ñöôøng 
trong khi bò tuyeát ngaäp cao. Coù leõ noù coù taøi ngöûi ñöôïc 
qua lôùp tuyeát. Maáy ngöôøi theo toâi noùi vôùi nhau raèng 
nhôø coù Phaät Thaùnh hoä trì cho neân beo gaám hieän ra 
maø daét ñöôøng cho chuùng toâi.  

Caûnh töôïng beân Taây Taïng veà muøa naøy thaät laø uû 
ruû, buoàn thaûm. Ñeâm daøi, gioù laïnh thaáu xöông. Trong 
baàu trôøi naøy, haún khoâng coù xöù naøo khoå baèng xöù Taây 
Taïng veà muøa ñoâng.  

Hoâm sau 29 thaùng 1, chuùng toâi ñaõ heát thöùc aên, 
laïi coøn ñi sai baûn ñoà. ÔÛ giöõa ñeøo meânh moâng, laïc 
ñöôøng vaø heát thöùc aên, chæ coù cheát chôù khoâng coøn 
mong ñôïi gì nöõa. Maáy con thuù cuõng meät laém. Coù moät 
con ngöïa ñau maáy ngaøy raøy, coi noù gaàn tôùi soá. Toâi 
ñònh giuùp noù cho khoûi cheát ñau, laïi giuùp cho caû boïn 
ñöôïc coù vaät aên. Maáy ngöôøi ñi theo toâi traùnh toäi saùt 
sanh theo nhaø Phaät, toâi phaûi töï laáy dao maø caét coå 
ngöïa. Ñoùi laém, caû boïn khoâng coøn chôø gì nöõa, ñoàng 
xuùm laïi maø maïnh ai naáy xeûo! Ñoái vôùi ngöôøi bieát aên, 
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thòt ngöïa coøn soáng vaø coøn noùng thì aên khoâng ngon, 
nhöng laâm vaøo caûnh chuùng toâi, ñaâu coøn daùm laøm 
khoù! Ai naáy ñeàu aên ngon mieäng, vöøa cöùu laáy maïng 
mình, vöøa giuùp cho con ngöïa khoûi ñau ñôùn trong khi 
noù saép lìa traàn.  
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Chöông 5.  

Treân ñænh hoaøn caàu... 

Bôûi ñi sai ñöôøng neân ngaøy 30 thaùng 1 chuùng toâi 
phaûi trôû laïi moät quaõng chöøng möôøi hai caây soá. Ñöôøng 
laïc ñi maát, kieám khaù laâu môùi ñöôïc, laïi cuøng nhau ñi. 
Nhaèm ñöôøng nuùi phaûi ñi leân. Chaúng nhöõng laø ñi boä, 
maø chuùng toâi coøn vaùc naëng, vì ngöïa vaø la yeáu laém, 
phaûi phuï khuaân bôùt ñoà. Ñi leân maõi, coù leõ gaàn saùu 
ngaøn meùt cao hôn maët bieån. Chuùng toâi ngöøng nghæ 
nhieàu phen, vì leân cao quaù raát khoå, caøng raùn caøng 
meät, böôùc theâm moät böôùc thì phoåi laïi caøng töùc theâm. 
Sau ñeán choùt voùt, meät moûi laém, nhöng ai naáy ñeàu la 
raân vaø raát laáy laøm haân hoan. Chính laø chuùng toâi leân 
tôùi ñænh hoaøn caàu, hay laø nuùi Pamir cao saùu ngaøn 
meùt. Toâi quay laïi troâng veà phía AÁn Ñoä. Ñöùng treân 
cao hôn heát, nhìn ra muùt taàm maét, boán phöông trôøi 
ñeàu laø nhöõng ñænh nuùi ñuïng tôùi maây vaø söông muø. 
Toâi nhaän ra töïa hoà nhö coù moät söï xa xoâi, mòt môø 
buoàn thaûm bao boïc caùc ñænh nuùi cao hôn heát ôû hoaøn 
caàu. Vaø trí toâi nhöõng phaäp phoàng lo sôï, döôøng nhö 
linh caûm coù ñieàu chi khoâng laønh. Tuy ñaõ duøng heát 
söùc löïc ñeå choáng choûi vôùi tuyeát vaø ñoùi, nhöng môùi 
vöøa qua khoûi nhöõng söï caùi khoå thöôøng maø thoâi, chöù 
thaät ra thì nhöõng noåi gian nguy khoå nhoïc nhö chæ 
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vöøa khôûi söï töø ñaây. Baây giôø ñaõ böôùc chaân ñeán xöù 
caám ngaët, caøng ñi gaàn tôùi kinh ñoâ laø caøng khoâng 
chaéc yù vöõng loøng. ÔÛ ngoaøi truoâng söï canh giöõ khoâng 
maáy nghieâm ngaët, chöù ôû trong thò töù thì hoï tuaàn 
phoøng gaét laém, nhaát laø ôû kinh thaønh. Toâi suy nghó 
ñeán noåi khoù, tuoàng nhö khoâng theå ñaït ñöôïc chí 
nguyeän. Maø daàu coù vaøo ñeán kinh ñoâ xöù Taây Taïng ñi 
nöõa, cuõng phaûi khoå vì haïng thaày tu ganh tò hoï khoâng 
dung cho mình ñaâu. Haïng naøy maïnh meõ laém, chính 
do nôi hoï maø chính phuû ñaõ khoâng cho toâi vaøo kinh, 
laïi truïc xuaát toâi ra khoûi thaønh Gyangtseù luùc tröôùc. 
Moät mai maø hoï gaëp toâi vaøo tôùi kinh ñoâ xöù Phaät thì 
hoï daùm aên gan toâi laém vaäy!  

Buïng suy nghó ñeán noåi khoå nieàm nguy, nhöng 
chaân toâi vaãn böôùc tôùi. Chuùng toâi laïi phaûi ñi mau, thaø 
cöïc nhoïc maø löôùt tôùi coøn ít nguy hieåm hôn baêng qua 
caùc nuùi tuyeát maø trôû lui veà. Ñeán toái, ñau ñôùn vaø meät 
moûi laém, caû boïn döïng traïi treân ñænh ñeøo choã maët 
baèng maø nguû. Ñeøo thaät cao lôùn, chuùng toâi chöa qua 
khoûi ñænh. Ngöôøi baûn xöù thuaät chuyeän raèng treân ñeøo 
naøy laø choã ôû cuûa nhieàu yeâu quaùi thöôøng haïi ngöôøi 
qua ñöôøng. Nhöng coù leõ yeâu quaùi tha chuùng toâi 
chaêng! Trôøi laïnh laém, toâi baûo maáy ngöôøi trong nhoùm 
laáy meàn cuûa hoï ñem ñaép leân cho la vaø ngöïa. Coøn 
chuùng toâi thì oâm dính cuïc vôùi nhau cho ñôõ laïnh! Ñoà 
aên coøn laïi laø thòt ngöïa ñaõ haï hoâm roài, chuùng toâi coù 
laáy mang theo. Nhôø coù chuùt phaân coû cuûa moät nhoùm 
boä haønh naøo ñoù boû laïi, chuùng toâi nöôùng sô thòt ngöïa 
roài aên moät caùch ngon laønh. Chuùng toâi laïi ñöôïc nöôùc 
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traø noùng maø uoáng cho aám buïng.  

Caûnh vaéng laøm cho thaáy deã sôï, maáy ngöôøi trong 
nhoùm môùi quaây quaàn laïi maø thuaät chuyeän giaûi buoàn. 
Hoï thuaät chuyeän ngöôøi treân nuùi vaø caùc sôn thaàn, 
nhöõng chuyeän maø mình ñaõ bieát, nhöng cuõng vui loøng 
nghe.  

Ngöôøi Taây Taïng tin chaéc raèng coù moät daân toäc bò 
maát nöôùc döôùi ñoàng baèng, chaïy laùnh treân non cao. 
AÁy laø moät thöù ngöôøi to lôùn, coù loâng, vaø maïnh voâ 
cuøng. Hoï vì bò chieám ñaát nöôùc, cho neân moãi khi thaáy 
ngöôøi döôùi ñoàng leân, nhö boïn muïc ñoàng, thì hoï gieát 
ñeå traû thuø. Chöa ai taän maét thaáy ñöôïc thöù ngöôøi aáy, 
maø ai cuõng noùi raèng anh em mình hoaëc baø con mình 
coù bò röôït, may laém môùi thoaùt ñöôïc veà.  

Anh chaøng La-ten thuaät raèng moät ngöôøi baïn cuûa 
anh bò ngöôøi nuùi röôït, nhöng nhôø lanh trí neân môùi 
thoaùt thaân. Ngöôøi baïn aáy bò röôït, nhöng thaáy heã moãi 
khi ngoaùi laïi thì ngöôøi röôït theo cuõng ngoaùi laïi ñaøng 
sau. Laøm nhö vaäy ñaõ laâu, nhöng ngöôøi aáy röôït theo 
gaàn tôùi, thì anh ta laøm boä ngaõ ra giaû ñoø nguû. Ngöôøi 
kia chaïy ñeán cuõng baét chöôùc naèm beïp maø nguû moøm. 
Anh ta beøn vuøng daäy chaïy veà.  

Ngöôøi khaùc nghe noùi coù höùng beøn thuaät laïi moät 
chuyeän laï hôn nöõa. Coù anh nhaø queâ kia moät hoâm 
thaáy töôùng röøng vaøo nhaø mình, tröôùc cöûa coù moät 
thuøng daàu xaêng. Anh kia beøn laáy moät thuøng nöôùc taït 
vaøo ngöôøi aáy, thì ngöôøi aáy cuõng chuïp laáy thuøng toan 
taït laïi.  
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Nhöng anh ta lieàn laáy thuøng nöôùc maø ñoå treân 
mình, thì ngöôøi treân nuùi cuõng baét chöôùc maø ñoå daàu 
leân mình. Anh nhaø queâ laáy caây löûa neùm laïi. Daàu baét 
vôùi löûa, thui ngöôøi röøng cheát ngay. Theo toâi, aáy laø 
loaøi khæ röøng raát to lôùn ôû mieàn nuùi non Taây Taïng.  

Maáy ngöôøi trong nhoùm noùi chuyeän hoang ñöôøng, 
khoâng giuùp gì ñöôïc veà maët khoa hoïc. Toâi beøn trôû qua 
chuyeän khaùc. Vaø toâi thuù thaät vôùi hoï raèng toâi muoán 
giaû daïng maø ñeán kinh thaønh Lhassa.  

Hoï laáy laøm baát bình laém. Caû thaûy ñoàng xin toâi 
boû caùi yù ñònh mô moäng aáy. Nhöng sau cuøng hoï cuõng 
chòu nghe theo vì toâi höùa troïng thöôûng hoï. Toâi laáy 
trong ñoà haønh lyù ra moät caùi aùo ñeïp cuûa nhaø quyù toäc 
maø trao cho anh chaøng Sa-taên. Töø ñaây anh ñoùng vai 
moät oâng nhaø giaøu, daét boïn toâi ñi thaêm vieáng nhöõng 
danh lam thaéng caûnh ôû thaønh Lhassa. Coøn toâi thì 
ñoùng vai ngöôøi phuï beáp, tieáp doïn côm nöôùc döôùi 
quyeàn anh chaøng La-ten. Toâi saép xeáp nhö vaäy, maáy 
ngöôøi laøm thueâ cho toâi raát haân hoan. Ñöông luùc bình 
thöôøng maø ñöôïc thay baäc ñoåi ngoâi thì hoï vui laém, 
chôù thaät laø nguy hieåm cho hoï, nhöng vì khoâng saùng 
trí neân hoï khoâng hieåu ñöôïc saâu xa.  

Toâi caûi daïng thaät khoå. Toùc toâi tröôùc ñaõ nhuoäm 
roài, nhöng nay coøn phaûi nhuoäm caû thaân theå nöõa. Daãu 
trôøi laïnh cuõng phaûi ôû traàn truoàng maø chòu cho anh 
chaøng La-ten laáy nöôùc cao vôùi chaát oide maø thoa 
cuøng mình. Thaät laø laïnh thaáu xöông. Ñaõ maëc quaàn 
aùo ñaày ñuû maø coøn chòu khoâng thaáu, huoáng laø traàn 
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truoàng maø chòu söùc laïnh aâm ba möôi ñoä!  

Tröôùc, toâi tính chæ boâi sô maáy choã ôû ngoaøi. 
Nhöng sôï ngöôøi ta coù tình nghi maø xeùt kyõ, cho neân 
phaûi sôn heát caû thaân theå, ñeå cho chaéc chaén hôn. Coøn 
caëp maét toâi xanh, khoâng gioáng ngöôøi AÙ Ñoâng. Toâi 
beøn laáy nöôùc chanh maø nhoû vaøo, ñau ñôùn laém. 
Nhöng maét ñöôïc ñoåi ra maøu saãm taïm trong moät thôøi 
gian. Muoán cho chaéc yù, toâi duøng keo maø thoa theo mí 
cho gioáng ngöôøi Taây Taïng thöôøng hay ñau maét. Toâi 
laïi mang kieáng ñen giaû yù che naéng. Sau roát, toâi laáy 
ñoà aâu phuïc maø choân döôùi keït ñaù.  

Baáy giôø môùi ñöôïc vaøo xöù Taây Taïng. Toâi phaäp 
phoàng laém, vì ngaøy aáy khoâng traùnh khoûi lính traùng. 
Vaø nhôø coù gaëp lính neân toâi môùi bieát raèng cuoäc giaû 
hình cuûa toâi laø coù hieäu quaû.  

Ñi tôùi, thaáy tuyeát ít daàn. Ñoàng troáng, ñöôøng lieàn, 
nhöng caûnh töôïng raát ñìu hiu. Ngoù chung quanh xa 
tít maáy möôi ngaøn meùt, khoâng thaáy moät choøm caây, 
moät ñaùm coû, moät xoùm nhaø. Maët ñaát toaøn laø moät maøu 
vaøng saäm, tröø ra nhöõng nôi coù tuyeát phuû ñaõ ñi qua 
roài, töùc laø nuùi Taây Taïng boû laïi phía sau. Ban ñaàu 
chuùng toâi ngôõ raèng choán naøy khoâng coù caây coû, thì 
chaéc cuõng khoâng coù loaøi ngöôøi vaø loaøi vaät. Nhöng 
chaúng bao laâu ñöôïc gaëp vaøi baày höôu. Toâi khoâng hieåu 
noåi laøm sao höôu laïi soáng ñöôïc vôùi caûnh naøy. Xem kyõ 
môùi thaáy chuùng noù bôùi ñaát caùt leân, phía döôùi coù moät 
lôùp coû cuõng uùa vaøng nhö caûnh töôïng chung quanh. 
Cho ñeán loâng cuûa maáy baày höôu aáy cuõng gioáng heät 
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vôùi ñaát lieàn neân phaûi laïi gaàn môùi nhaän bieát ñöôïc.  

Loaøi thuù naøy hieàn laém. Beân Taây Taïng ít duøng 
suùng, coøn naù thì baén chaúng bao xa, neân höôu khoâng 
bieát sôï ngöôøi. Laïi chính phuû Taây Taïng caám ngaët söï 
baén gieát, vì theo thuyeát nhaø Phaät laø khoâng bao giôø 
saùt sanh haïi maïng. Daân gian ñaâu ñoù ñeàu tuaân theo, 
cho neân loaøi thuù naøy, ôû xöù khaùc laø thuù röøng, maø ôû 
ñaây nhö thuù nhaø.  

Thình lình, khi queïo moät ngaû ñöôøng, ñeán ngay 
trong moät laøng, ngöôøi ta xuùm laïi hoûi thaêm, chuùng toâi 
traùnh khoâng ñöôïc. Toâi baûo Sa-taên vaø La-ten ñi tôùi 
tröôùc, toâi thì ôû laïi phía sau.  

May cho chuùng toâi vaø khoâng ai ngaên trôû. Hoùa ra 
toâi ñaõ phí coâng lo sôï, vì veà sau toâi ñöôïc bieát raèng 
trong muøa haï thì coù quan traán nhaäm, coøn muøa ñoâng 
caùc ñöôøng truoâng ñeàu bò tuyeát chaän, khoâng ai ñi 
ñöôïc, neân nhaø nöôùc khoâng caàn phaùi quan ñeán giöõ 
gìn. Toâi sôï ngöôøi ta bieát toâi giaû daïng laém, cöù aån theo 
ngöïa vaø la cho ñeán khi ñi. Laøng naøy ngheøo laém, chæ 
mua ñöôïc coù chuùt ít ñoà aên thoâi.  

Coù oâng nhaø giaøu cai quaûn trong laøng, baùn luùa 
maïch cho chuùng toâi. OÂng noùi raèng môùi roài coù hai 
ngöôøi trong laøng muoán ñeán Lachen coù vieäc caàn. 
Nhöng qua nuùi khoâng ñöôïc, bò baõo tuyeát ñaønh phaûi 
trôû veà. Trong hai ngöôøi, coù moät ngöôøi bò ñau phoåi saép 
cheát. Chuùng toâi thaät gan laém môùi daùm qua ñeøo, vaø 
may maén môùi ñöôïc bình yeân! Daân chuùng choã naøy aên 
ôû dô nhôùp hôn nhieàu choã khaùc. Hoï ôû dô, hoï bò laïnh, 
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hoï bò beänh, caû thaûy ñeàu ra boä daïng buoàn thaûm laém. 
Coøn trong laøng chæ coù chöøng hai ba chuïc caùi choøi 
baèng laù, khaùc vôùi phaàn ñoâng nhaø cöûa trong xöù. Caû 
laøng ñeàu xuùm laïi chung quanh chuùng toâi. Hoï thaáy 
taän maët coøn chöa tin noåi raèng chuùng toâi ñaõ vöôït qua 
ñeøo, vöôït qua söï khoå nhoïc vaø tuyeát giaù laïnh luøng. 
Toâi ñeå Sa-taên vôùi La-ten mua ñoà, coøn toâi thì ñi tröôùc 
vôùi maáy ngöôøi kia, thaúng ñöôøng ñeán Kamba-Dzong. 
Nöûa giôø sau, hai ngöôøi ñuoåi theo kòp. Caû boïn ngöøng 
laïi aên uoáng. Töø hoâm ra ñi, chæ môùi böõa nay laø aên 
ngon mieäng.  

Chuùng toâi coøn ngoài thì thaáy coù hai ngöôøi cuõng ñi 
tôùi theo ñöôøng ñeán chuøa Kamba-Dzong. Toâi phaûi boû 
ñi laïi phía sau giaû yù coi chöøng thuù, chôø cho hoï ñi roài 
môùi trôû ra. Hai ngöôøi ñoù ñeán chuøa maø cuùng döôøng 
moät caây phöôùn môùi ñeå caàu nguyeän cho ngöôøi bò caûm 
naëng vì ñaõ toan qua ñeøo. Hoï ñi cuùng chuøa laø xin trôøi 
Phaät khoan laáy maïng ngöôøi kia. Coøn nhö maïng 
ngöôøi kia ñaõ heát thì hoï caàu cho kieáp sau ñöôïc ñaàu 
thai cho ñaùng choã ñaùng nôi vì anh ta môùi naèm mô 
thaáy mình cheát vaø ñaàu thai laøm moät con chí. Anh ta 
sôï raèng hoài sanh tieàn khoâng tu nhaân, neân veà sau bò 
tröøng phaït. Ban ñaàu toâi thöông haïi cho anh phaûi ñaàu 
thai laøm chí. Nhöng roài toâi nghó laïi raèng ôû xöù naøy 
laøm thaân con chí coøn söôùng hôn laøm ngöôøi.  

Vì heát ñoà aên vaø khoâng bieát ñöôøng neân boïn toâi 
phaûi sang Kampa-Dzong, chöù yù toâi khoâng vui. 
Kampa-Dzong laø moät thaønh lôùn nhö kinh ñoâ, laïi ôû 
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trong xöù Taây Taïng, coù ñuû quan lính, neáu hoï gaëp toâi 
thì khoù laém, vì hoï töøng giao thieäp vôùi ngöôøi AÂu Taây 
neân haún phaûi hieåu roõ taäp tuïc ngöôøi phöông Taây.  

Chuùng toâi ñeán thình lình trong muøa ñoâng, laøm 
cho ai naáy ñeàu ñeå yù. Toâi beøn cho Sa-taên vôùi La-ten ñi 
tröôùc ñeå mua ñoà aên vaø möôùn phoøng nguû. Sa-taên caét 
nghóa vôùi hoï raèng haønh lyù vaø thuù coøn phía sau. Toâi 
vôùi maáy ngöôøi kia ôû laïi döïa beân ñöôøng ñeå cho hai 
ngöôøi ñi leân tröôùc. Moät laùt sau, coù moät traän gioâng to 
thoåi tôùi. Ai coøn chaúng bieát xöù Taây Taïng laø coù gioâng 
gioù to. Xöù troáng traûi, khoâng caây coái ngaên ngöøa neân 
nhöõng luoàng gioù keùo nhau maø thoåi raát nhanh vaø raát 
maïnh. Thöôøng thöôøng coù gioâng to baõo lôùn veà buoåi xeá 
chieàu.  

Chuùng toâi ngoài döïa leà ñöôøng, giöõa ñoàng troáng, 
laïnh leõo voâ cuøng, thaät laáy laøm thoáng khoå. May coøn 
coù ñoà ñaïc ñeå che chaén, roài mình aån ôû phía sau. Giaây 
laùt, hai ngöôøi kia ñeàu nguû thieáp ñi.  

Toâi laáy moät quyeån kinh baèng chöõ Taây Taïng vaø 
caàm leân xem cho khuaây. Mình ñaõ giaû laøm thaân phaän 
toâi tôù maø xem kinh saùch thì khoâng hôïp chuùt naøo! Laø 
vì beân Taây Taïng chæ coù rieâng haïng thaày tu laø bieát 
ñoïc bieát vieát maø thoâi. Toâi vì bieát roõ vaên chöông Taây 
Taïng, vieäc aáy suyùt chuùt nöõa thì laøm cho toâi phaûi 
nguy. Luùc aáy coù moät ñaùm ngöôøi ñi ngang qua, hoï 
thaáy traïi beøn döøng laïi ñeå hoûi coi chuùng toâi laø ai. Gioù 
maïnh quaù, toâi khoâng nghe bieát tieáng gì khaùc. Ñeán 
chöøng hoï ñöùng tröôùc maët toâi môùi hay.Hoï xuùm laïi hoûi 
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nhieàu vieäc, nhöng toâi khoâng daùm traû lôøi. Toâi chæ ñoïc 
lôùn tieáng döôøng nhö toâi ñöông tuïng kinh maø chaúng 
ñöôïc pheùp ngöøng. Toâi vöøa ñoïc, vöøa laáy chaân kheàu 
Syce. Anh ta môû maét ra, traû lôøi gieãu côït laøm cho 
toaùn ngöôøi kia cöôøi roä leân roài boû ñi. Ñeán chieàu maët 
trôøi laën, chuùng toâi môùi daùm vaøo thaønh. Ñöôøng khoâng 
xa maø ñi maát maáy giôø ñoàng hoà, vì coù moät con ngöïa 
bò laïnh vaø bò thieáu huït ñoà aên neân yeáu laém, noù ñi 
khoâng muoán noåi. Chuùng toâi phaûi ñaåy noù, roài keùo noù. 
Sau roát noù naèm lyø moät choã vaø cheát luoân taïi ñoù. Maáy 
con kia ñaõ chôû naëng roài, khoâng theå naøo laáy ñoà treân 
mình con ngöïa cheát maø chaát theâm leân. Toâi ñaønh boû 
ngöïa, yeân vaø ñoà aên. Con ngöïa ñaõ cheát, chuùng toâi ñi 
ñöôïc nhanh hôn, vöøa ñi vöøa xem caûnh vaät luùc ban 
ñeâm. Vaàng traêng loä leân, aùnh saùng soi xuoáng nhö haøo 
quang huyeàn aûo. Caûnh buoàn xem chöøng ñaõ bôùt. Coøn 
thaêm thaúm phía sau laø maáy ñænh nuùi Hy-maõ-laïp-sôn 
vaø nhöõng aùnh saùng ñuû maøu. Chung quanh, tieáng gioù 
keâu oà oà döôøng nhö tieáng reàn ró, nguyeàn ruûa cuûa boïn 
yeâu tinh! 

Gaàn vaøo thaønh thì gaëp La-ten. Anh chaøng thaáy 
treã neân trôû laïi tìm chuùng toâi. Anh cho chuùng toâi hay 
moät vaøi tin töùc môùi. Quan chöùc nghe tin boïn toâi tôùi 
thaønh, ñaõ giöõ caû hai anh laïi, gaën hoûi Sa-taên muoán ñi 
nhöõng ñaâu, vaø töø ñaâu maø ñi laïi ñaây. Raát may laø anh 
chaøng ñaõ khoâng laøm cho hoï nghi ngôø gì veà phaàn toâi, 
vaø noùi raèng thuù vaät meät laém neân coøn ñi chaäm chaäm 
phía sau. Hoï thaû hai ngöôøi ra vaø cho pheùp mua ñoà aên 
taïi chôï Kampa-Dzong.  
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Theo lôøi toâi daën tröôùc, Sa-taên vaø La-ten thueâ choã 
ôû ngay trong moät quaùn côm gaàn chôï. Chuùng toâi ñeán 
ngay ñoù tröôùc khi vaøo noäi thaønh. Hoâm aáy nhaèm luùc 
chôï phieân, ngöôøi ta ñoâng ñaûo laém. Möôùn ñöôïc moät 
choã cuõng laø may laém roài, nhöng phaûi chia seû vôùi vaøi 
ngöôøi thöông gia, cuøng chung moät phoøng. Sa-taên luùc 
naøy ñoùng vai chuû ñoaøn, ñöôïc nguû trong nhaø. Anh 
chaøng coøn thöøa dòp aáy maø laáy maáy caùi meàn toát ñeå 
ñaép, boû caû nhoùm boïn toâi nguû ngoaøi trôøi, moãi ngöôøi 
moät caùi meàn xaáu, phaûi chòu laïnh leõo voâ cuøng. Laïnh 
ñeán aâm ba möôi ñoä. Tröôùc khi ñi nguû, La-ten vaø hai 
ngöôøi kia aên moät böõa no neâ, laïi coøn uoáng röôïu thaû 
cöûa. Coøn toâi chöa daùm chöôøng maët, ñaønh phaûi ôû treân 
noùc nhaø.1 Toâi coù daën La-ten noùi raèng toâi ñau, meät 
laém, xuoáng aên khoâng ñöôïc. Laáy côù aáy, anh chaøng 
mang ñoà aên leân cho toâi. Toâi aên moät hôi heát saïch. 
Theøm aên, neân aên ngon mieäng laém. May laø khoâng ai 
ñeå yù, chöù moät ngöôøi beänh maø aên nhieàu quaù cuõng laø 
moät chuyeän laï!  

Laïnh cho ñeán noåi toâi nguû khoâng ñöôïc. Moãi laàn 
vöøa muoán chôïp maét nguû thì laïi giaät mình. Nguû 
khoâng yeân, ñaønh ngoài daäy maø xem caûnh vaät döôùi 
boùng traêng thanh. Trôøi ñeâm, thaønh thò xem ra cuõng 
thaät laø ñoà soä, uy nghieâm.  

                                     
1 Ở Tây Tạng, nóc nhà làm bằng phẳng như sân thượng, có thể ở 
được. 
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Chöông 6.  

Sinh hoaït ôû caùc tænh cuûa Taây Taïng 

Nöôùc Taây Taïng chia ra naêm möôi ba tænh, moãi 
tænh coù moät vieân quan cai trò, thöôøng ôû trong moät caùi 
laâu ñaøi to lôùn caát treân cao, döïa theo trieàn nuùi, nhìn 
ngay xuoáng chôï buùa cuûa daân gian, chung quanh laø 
ñoàng baèng. Laâu ñaøi xaây caát cuõng uy nghi traùng leä 
laém, tuy chòu khoâng noåi vôùi suùng ñaïi baùc hieän ñaïi, 
chôù cung teân vaø suùng thöôøng khoù maø phaù ñöôïc. 
Ngöôøi ta xaây caát laâu ñaøi uy nghi, chaúng nhöõng laø ñeå 
phoøng ngöøa nhöõng khi binh bieán, maø coøn ñeå laøm cho 
daân gian kính sôï phuïc tuøng nöõa.  

Phía trong nhô nhôùp toái taêm, chöù nhìn beà ngoaøi 
thì ñeïp laém. Troâng thaáy phaûi nhaän laø myõ thuaät kheùo 
leùo taøi tình, nhöng khoâng hôïp vôùi trình ñoä thaáp 
keùm, laïc haäu cuûa daân chuùng xöù Taây Taïng.  

Vaøo khi thua traän naêm 1940, hai thaønh Gyangtseù 
vaø Pari bò phaù naùt. Vaø khi kyù hoøa öôùc, ngöôøi ta caám 
khoâng cho döïng laïi hai caùi laâu ñaøi ôû caùc tænh thaønh 
aáy. Nhöng ít laâu sau, chính phuû Taây Taïng cuõng caát 
laïi to lôùn nhö xöa. Vaø chính phuû Anh khoâng theå naøo 
ngaên caûn ñöôïc, neân Taây Taïng daàn daàn xaây caát laïi 
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taát caû caùc ñeàn ñaøi. Söï ñaëc bieät ñaùng chuù yù veà haønh 
chính laø: moãi tænh ñeàu coù hai vieân quan cai trò, moät 
ngöôøi veà thuoäc giôùi tu só, moät ngöôøi laø cö só.1 Khoâng 
caàn noùi ai cuõng bieát laø vò tu só coù quyeàn theá hôn, laïi 
nhôø coù hoïc thöùc hôn, neân chòu traùch nhieäm veà thö töø 
vaø tin töùc tröïc tieáp vôùi caáp treân. Coøn vieân quan cö só 
kia thì lo veà nhöõng vieäc thoâng thöôøng. Löông boång 
cuûa quan chöùc khoâng ñöôïc doài daøo laém, nhöng hoï 
vaãn laøm giaøu raát nhanh! Thoâng thöôøng, moãi vò nhaän 
moät ñòa phöông laø naêm naêm, nhöng cuõng coù khi chöa 
ñuùng kyø ñaõ ñoåi ñi hoaëc quaù kyø maø coøn ôû laïi. Chính 
phuû thöôøng thuyeân chuyeån quan laïi töø tænh naøy sang 
tænh kia, vì sôï ñeå ôû moät choã quaù laâu roài hoï khoâng 
phuïc tuøng chính phuû trung öông. Caùc quan ñòa 
phöông coù ñuû quyeàn haønh nhö vua moät nöôùc nhoû, 
moãi naêm coáng hieán veà kinh moät laàn, phaàn lôùn laø noäp 
baèng bô, luùa, loâng cöøu.  

Vieäc sinh hoaït trong moãi tænh khoâng laáy laøm 
phieàn phöùc. Laïi veà muøa ñoâng thì khoâng coù thuù gì vui, 
ngöôøi naøo coù vieäc caàn phaûi ñi laïi Shigatseù vaø Lhassa 
môùi höôûng ñöôïc nhieàu cuoäc giaûi trí. Toâi coù bieát moät 
vieân quan vaãn ôû taïi kinh, khoâng hay veà tænh, giao 
phoù coâng vieäc cho ngöôøi thay maët mình, coøn mình 
thì höôûng söï sung söôùng sang troïng ôû kinh ñoâ.  

Toâi xem ñeàn ñaøi vaø caûnh vaät ñaõ chaùn, môùi naèm 

                                     
1 Cư sĩ tức là người theo Phật, thọ giới cấm nhưng tu tại nhà, không 
xuất gia ở chùa. 
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nguû laïi. Nhöng nguû khoâng laâu, vì phaûi deø daët. Toâi 
beøn ra khoûi thaønh tröôùc cuøng vôùi La-ten, ñeå maáy 
ngöôøi kia lo saép ñaët haønh lyù vaø traû tieàn roài theo sau. 
Trôøi trong, boùng hoàng ñaõ choùi treân caùc ñænh nuùi Hy-
maõ-laïp-sôn. Phong caûnh ñeïp nhö ghi vaøo kyù öùc, 
khoâng theå naøo queân. Toâi ngöøng laïi maø ngaém caùi 
tuyeät haûo cuûa taïo hoùa! Toâi ñang ñöùng tröôùc caûnh 
quang ñaõng, chung quanh laø caùc hoøn nuùi cao, coù caû 
ngoïn Everest laø cao nhaát treân theá giôùi.  

Ñaát caùt ôû ñaây phì nhieâu laém, nhöng thôøi tieát thì 
khaéc nghieät. Phaàn thì hay gioâng baõo, phaàn thì naéng 
gaét, neân khoâng deã coù ñöôïc muøa maøng. ÔÛ AÁn Ñoä, moät 
caùnh ñoàng baèng nhö vaày coù bieát bao laø ngöôøi vôùi vaät, 
coøn ôû ñaây thì phoùng maét taän boán phöông trôøi khoâng 
thaáy moät ñaùm ruoäng, moät caùi nhaø, hoaëc moät sinh vaät 
naøo. 

Khoûi thaønh Kampa-Dzong ñaõ xa, tôùi moät choã 
ñöôøng reõ laøm ba, toâi beøn döøng laïi ñôïi maáy ngöôøi kia. 
Chôø khoâng laâu, giaây laùt hoï keùo tôùi, Sa-taên cöôõi ngöïa 
ñi ñaàu. Nhöng toâi laáy laøm ngaïc nhieân vì khoâng phaûi 
anh ñi vôùi hai ngöôøi kia, maø laø ñeán boán ngöôøi! Anh 
ta noùi vôùi toâi raèng, vöøa thueâ theâm hai ngöôøi phu ñeå 
vaùc ñoà.  

Toâi nghe xong, cheát söûng. Toâi môùi bieát hoát hoaûng 
laàn naøy laø laàn ñaàu töø hoâm ra ñi. Toâi lieàn raày la anh 
chaøng thaät nghieâm khaéc, vaø noùi thaúng raèng trong 
ñôøi haún khoâng coøn ai ngu daïi hôn anh nöõa. Toâi ñaõ deø 
daët ñuû moïi caùch ñeå ngöôøi khaùc ñöøng chuù yù, maø anh 
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ta coøn thueâ theâm hai ngöôøi cho lôùn chuyeän. Ñaây roài 
coøn phaûi nhoïc loøng hôn moãi khi ngöøng nghæ ôû caùc 
laøng. Ñaønh raèng maáy con la ñang phaûi chôû naëng 
laém, nhöng thaø boû bôùt ñi moät phaàn haønh lyù coøn hôn 
laø thueâ theâm hai ngöôøi ñeå khuaân ñoà.  

Toâi muoán baûo thoâi, nhöng khoâng coù côù. Neáu ñuoåi 
hoï lieàn thì hoï nghi ngôø, vì hoï thaáy sao möôùn coù vaøi 
giôø laïi thoâi, vaø thaáy sao ñaày tôù heøn maït maø laïi daùm 
caõi vôùi oâng chuû nhaø giaøu, e hoï sanh nghi.  

Toâi baûo vôùi Sa-taên phaûi giaûi thích vôùi hoï raèng 
ñònh thueâ hoï laø vì töôûng hai ngöôøi phuï vieäc (chæ La-
ten vaø toâi) coøn bò beänh, nhöng giôø ñaây nhôø aên ñöôïc 
vaø ñaõ nghæ ngôi troïn ñeâm neân khoûe laïi roài, vaäy 
khoâng caàn ngöôøi theo khuaân ñoà nöõa, seõ traû tieàn cho 
hoï ñuû troïn ngaøy. Sa-taên muoán caõi laãy loã maõng vôùi 
toâi, nhöng roài thaáy toâi giaän döõ khoâng daèng ñöôïc, laïi 
thaáy tay toâi chuïp ngoïn dao trong löng neân phaûi buoäc 
loøng nghe theo. Sau cuøng thì moïi chuyeän cuõng ñöôïc 
daøn xeáp yeân oån, moïi ngöôøi cuøng nhau tieáp tuïc cuoäc 
haønh trình.  

Buoåi caõi laãy hoâm aáy laøm cho veà sau coù chuyeän loâi 
thoâi. Toâi quôû traùch Sa-taên nhieàu tieáng naëng neà, haén 
ta nghe töùc laém, neân caêm giaän maõi vaø thaønh ra ñoái 
nghòch vôùi toâi luoân. Haén coøn theo toâi laø vì tham tieàn, 
vaø muoán tôùi kinh ñoâ ñeå chôi cho bieát. Nhöng haén seõ 
tìm cô hoäi ñeå laøm nhuïc toâi röûa hôøn. Cuõng may laø 
nhöõng ngöôøi kia khoâng ai öa haén, vì bò haén hieáp ñaùp 
vaø haønh haï luoân.  
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Ñi voøng, theo nhieàu daõy nuùi nhoû, ñeán moät choã 
nhieàu laøng xoùm coù veû sung tuùc. Chuùng toâi döøng laïi 
hoûi thaêm ñöôøng. Ngöôøi ta saün loøng chæ vaø hoï cuõng 
khoâng toø moø, nghi ngôø chi caû. Toâi ñaõ ñöôïc vöõng loøng 
veà söï giaû daïng cuûa toâi roài. Chæ coøn lo ngaïi veà ñöôøng 
xa xoâi vaø veà thaùi ñoä cuûa Sa-taên maø thoâi. Chuùng toâi 
khoâng nghæ trong laøng, cuøng nhau döïng traïi theo ven 
moät con möông giöõa trôøi.  

Nöôùc ñoùng baêng thaønh lôùp khoâng daøy laém, toâi 
laáy ñoù laøm nöôùc uoáng. Coøn maáy ngöôøi kia laïi thích 
uoáng röôïu mua ôû chôï Kampa-Dzong hoâm qua. Toâi 
khoâng uoáng röôïu, aáy laø muoán giöõ theå dieän cho thanh 
cao. Mình laø moät ngöôøi xa laï daùm nghó ñeán vieäc 
vieáng thaêm kinh ñoâ nghieâm caám, caàn phaûi laøm cho 
boïn naøy kính phuïc. Cho neân toâi thöôøng noùi vôùi hoï 
raèng toâi coù phaùi ñieäp tu só cuûa giaùo hoäi Taêng giaø caáp 
cho, vì toâi coù khaûo cöùu veà Phaät hoïc. Nhôø toâi noùi toâi 
laø ngöôøi ñaïo Phaät neân boïn ôû môùi daùm nghe theo maø 
ñi.  

Theo giôùi luaät, moät tu só khoâng bao giôø uoáng 
röôïu. Toâi ñoùng hai vai troø ñeàu ñöôïc hoaøn haûo: ñoái vôùi 
nhöõng ngöôøi toâi thueâ, hoï nghó toâi laø moät tu só, coøn 
tröôùc maét ngöôøi ngoaøi thì toâi laø moät thaèng ngöôøi laøm 
thueâ theo ñoaøn.  

Sa-taên cuõng laø moät tu só, nhöng röôïu gì haén ta 
cuõng uoáng khoâng chöøa.  

Buoåi saùng leân ñöôøng, ñi khoâng bao laâu gaëp ngaõ 
reõ. Beân traùi laø ñöôøng veà Shigatseù, beân phaûi ñeán chuøa 
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Sakya. Chuøa naøy coù töø raát laâu ñôøi vaø ñaõ noåi tieáng töø 
xöa, nhôø söï saép ñaët beân trong vaø coøn nhôø coù moät pho 
kinh saùch coå vieát baèng tay.  

La-ten coù bieát choã naøy, anh noùi raèng caûnh chuøa 
ñeïp laém. Ngöôøi ta sôn vaùch töø treân xuoáng döôùi baèng 
soïc ñen vaø xanh, coøn vaùch phía trong laïi laøm baèng 
ñaát seùt nung maøu ñoû neân troâng raát laï luøng.  

Noäi thaønh Sakya coù boán ngoâi ñeàn caát leân theo 
kieåu Trung Hoa. Moãi ñeàn coù moät vò sö tröôûng truyeàn 
gia. Vò naøy coù quyeàn cöôùi vôï. Hoài tröôùc, chuøa Sakya 
laø tö dinh cuûa quan phuû tænh. Toâi muoán gheù ñoù roài seõ 
qua Shigatseù, nhöng nghó kyõ roài khoâng ñi. Sôï raèng 
neáu vaéng maët laâu, ôû beân AÁn Ñoä ngöôøi ta seõ nghi toâi 
ñaõ sang Taây Taïng. Vì vaäy, neáu toâi muoán vaøo kinh 
thaønh thì phaûi ñi thaät nhanh.  

Chuùng toâi reõ qua tay maët vaø leân moät caùi ñeøo. 
Choã naøy coøn khoù ñi hôn caùi ñeøo hoâm tröôùc. Sa-taên 
daãu ñang ñoùng vai oâng chuû, nhöng phaûi xuoáng ngöïa 
ñeå tieáp söùc cho maáy con la. Ba giôø chieàu môùi leân tôùi 
ñænh ñeøo. ÔÛ ñaây coù moät caùi baøn thôø. Toâi laáy moät vieân 
ñaù cuùng döôøng tröôùc baøn thôø vaø vaùi lôùn tieáng caàu xin 
ñöùc Phaät phoø hoä cho ñöôïc bình yeân khi ñi ñöôøng!  

Sau khi qua khoûi moät caùnh ñoàng roäng thì ñeán 
laøng Kuna. Ngöôøi ta ñem chuùt ít ñoà maø baùn cho 
chuùng toâi. Daân trong laøng laø nhöõng ngöôøi soáng troâi 
daït. Choã naøo laøm aên ñöôïc thì hoï tôùi, cuøng nhau ñuøm 
boïc chôû che cho nhau vaø lo nuoâi thuù vaät maø baùn ra 
ngoaøi. Hoï vaãn khoâng öa nhöõng ngöôøi ôû thò töù. Thaáy 
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boïn toâi cuõng laø ngöôøi troâi daït neân hoï coù caûm tình. 
Toâi coù mua ñöôïc söõa ñeå duøng nhöng phaûi noùi vôùi hoï 
raèng trong boïn coù ngöôøi beänh caàn phaûi uoáng söõa cho 
nhieàu. ÔÛ Taây Taïng, ngöôøi ta khoâng ai thích uoáng 
söõa. Hoï cho raèng söõa cuõng nhö moät thöù nöôùc tieåu, 
chæ duøng chuùt ít ñeå laøm thuoác maø thoâi. Traùi laïi, hoï 
cho raèng bô laø saïch hôn, neân hoï thích duøng bô ñeå aên 
uoáng vaø laøm daàu ñoát ñeøn.  

Baây giôø toâi tính khoâng che traïi nöõa, vì duøng traïi 
coi gioáng ngöôøi phöông Taây quaù, ngöôøi ta coù theå nghi 
ngôø. Phaûi nguû ngoaøi trôøi, nhöõng ngöôøi theo toâi 
khoâng baèng loøng. Laïnh gheâ laém, teâ taùi ñeán caû theå 
xaùc laãn tinh thaàn. Nhôø coù ñoát löûa baèng coû troän vôùi 
phaân boø neân cuõng ñôõ ñöôïc phaàn naøo, nhöng caû boïn 
coøn phaûi oâm chaët laáy nhau maø nguû ñeå ñöôïc aám aùp 
hôn.  

Moïi ngöôøi trong nhoùm ñi roøng raõ, thaáy buoàn laém. 
Nhaát laø Sa-taên ra veû khoù chòu hôn ai heát. Maø quaû 
thaät, ñöôøng ñi raát nhoïc nhaèn. Phaàn thì trôøi laïnh, 
phaàn ñöôøng saù nguy hieåm, laïi khoâng ñöôïc ngöøng 
nghæ gaàn xoùm laøng, baûo sao hoï chaúng cöùng ñaàu!  

Hoï ñaõ toan trôû laïi. Toâi noùi raèng ñöôøng saù ñaõ bò 
tuyeát phuû roài. Hoï daàn daø laâu môùi chòu, nhöng khaêng 
khaêng raèng neáu gaëp xoùm laøng thì phaûi döøng laïi nghæ 
ngôi. Toâi vaãn bieát raèng chaäm treã thôøi giôø laø khoù 
khaên theâm cho chuyeán ñi cuûa mình, nhöng bieát laøm 
theá naøo, chaúng leõ baét hoï phaûi chòu ñoùi reùt maõi ôû non 
cao!  
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Trong khi ñi ñöôøng, ñoâi khi gaëp ngöôøi döøng laïi 
ñeå noùi chuyeän vôùi boïn toâi. Nhöng nhaát laø hoï thích 
chuyeän troø cuøng toâi, vì nghó toâi laø ngöôøi toâi tôù heøn 
moïn nhaát trong ñaùm. Hoï ñaâu daùm mong troø chuyeän 
vôùi oâng chuû Sa-taên. Ban ñaàu toâi sôï laém. Nhöng daàn 
daàn veà sau, thaáy khoâng ai bieát toâi giaû hình giaû daïng, 
neân môùi tha hoà maø chuyeän vaõn baèng tieáng Taây 
Taïng, khoâng coøn lo ngaïi chi heát. Caû boïn cho ñeán baây 
giôø môùi ñöôïc yeân oån vôùi nhau. Sa-taên vôùi toâi cuõng 
bôùt ñoái nghòch, vaø maáy ngöôøi kia cuõng thoâi khoâng 
oaùn gheùt nöõa.  
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Chöông 7.  

Phaät giaùo ôû Taây Taïng 

 

Moät hoâm, döï ñònh seõ ñi sôùm, nhöng maët trôøi ñaõ 
leân maø chuùng toâi vaãn coøn nguû. Khi toâi môû maét thì 
thaáy moät ngöôøi ñöùng nhìn toâi. Toâi nghó raèng boïn 
ngöôøi toâi thueâ haún ñaõ ñi baùo quan roài. Toâi giaû vôø nguû 
laïi. Ban ñeâm toâi nguû khoâng mang kính, chæ khi ban 
ngaøy toâi mang kính ñen vì khoâng muoán ai thaáy roõ 
maët toâi. Nhöng toâi ñaõ sôï laàm. Ngöôøi laï maët aáy laø 
moät keû qua ñöôøng, ñi vôùi con trai ñeå ñeán thaønh 
Shigatseù. Ñeâm hoâm qua hai cha con nghæ taïi Kuma. 
Hoï ra ñi raát sôùm, vaø höøng saùng thì theo kòp chuùng 
toâi. Thaáy chuùng toâi nguû ngoaøi trôøi, neân ñeán gaàn ñeå 
hoûi thaêm. La-ten noùi raèng boïn chuùng toâi ñi laïc ñaõ 
laâu maø khoâng kieám ñöôïc ñöôøng, treã vaø meät quaù, 
khoâng theá vaøo laøng gaàn maø nghæ, ñaønh phaûi nguû 
ngoaøi trôøi. Hai ngöôøi lieàn boû ñi. Hoï noùi ñi ít daëm 
nöõa thì seõ döøng, chuùng toâi coù theá theo kòp hoï.  

Toâi ñaõ troùt höùa vôùi nhöõng ngöôøi toâi thueâ raèng seõ 
ngöøng nghæ trong caùc laøng. Ñieàu naøy thaät laø khoå sôû, 
vì toâi sôï raèng khoâng tôùi ñöôïc Lhassa. Loøng nghó 
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thaàm raèng traûi qua bao nhieâu söï nhoïc nhaèn gian khoå 
laø voâ ích, nhöng vaãn nuoâi chuùt hy voïng laø vaøo ñöôïc 
trong kinh thaønh roài haõy bò baét cuõng ñöôïc.  

Thình lình chuùng toâi thaáy moät toáp ngöôøi phi 
ngöïa ñeán, coù caàm göôm mang suùng, laïi daét theo moät 
baày boø. Ban ñaàu, toâi ngôõ laø quan chöùc. Teù ra laø boïn 
thöông gia. Vieäc tuaàn phoøng cuûa chính phuû Taây Taïng 
coøn thieáu soùt laém, cho neân ngöôøi muoán ñi xa thì phaûi 
hôïp laïi cho ñoâng môùi daùm ñi, coù ñuû caû suùng oáng, 
göôm ñao. Nhieàu khi nhöõng ngöôøi daân troâi daït daùm 
ñoùn ngöôøi maø cöôùp cuûa, cho neân caùc thöông khaùch 
phaûi coù ñuû caùch phoøng ngöøa. Hoï duøng suùng hieän ñaïi, 
vì hoài naêm 1904, chính phuû coù môû ra moät loø ñuùc 
suùng taïi Lhassa. Qua ñeán naêm 1912, loø ñuùc aáy phaùt 
trieån maïnh laém, suùng laøm ra kheùo leùo nhö beân Nga.  

Moät ñoaïn nöõa, chuùng toâi gaëp laïi hai ngöôøi khi 
naõy. Theo pheùp lòch söï, mình phaûi ngöøng laïi vaøi 
phuùt ñaëng hoûi thaêm. Khi bieát chuùng toâi muoán qua 
Shigatseù vieáng chuøa, hoï lieàn muoán thaùp tuøng cho vui. 
Shigatseù laø queâ quaùn cuûa hoï, hoï ñi thaêm baø con beân 
Kampa-Dzong veà. Hoï ñeà nghò ñi chung cuõng khoâng 
phaûi laø vieäc laï, vì trong xöù thöôøng coù naïn cöôùp giaät 
laém, cuøng nhau ñi ñoâng môùi vöõng loøng. Vaû laïi ñi vôùi 
hoï thì mình khoûi sôï laïc ñöôøng. Baây giôø toâi chaéc raèng 
söï giaû daïng cuûa toâi laø hoaøn haûo roài. Toâi coøn ñang bôõ 
ngôõ thì Sa-taên ñaõ vui loøng môøi hoï ñi chung. Vì anh 
ta laø chuû tröôùc maët moïi ngöôøi, toâi ñaønh ñeå cho anh 
chaøng thò oai! 
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Ñeán ñuùng giöõa tröa, maø con ñöôøng chuùng toâi ñi 
cöù leân cao maõi. Ñoù laø moät söï ít thaáy ôû Taây Taïng. Sau 
roát, chuùng toâi leân tôùi ñænh ñeøo. Nôi ñaây cuõng nhö ôû 
nhieàu ñænh ñeøo khaùc, coù moät ñeàn thôø, phía treân coù 
treo phöôùn vaø nhöõng baøi caàu nguyeän vieát treân giaáy. 
Chuùng toâi ñem ñaù soûi maø cuùng döôøng thay cho hoa, 
caàu nguyeän ñöùc Phaät. Roài chuùng toâi ra ñi, ñöôøng 
xuoáng thaáp daàn daàn. 

Ñi tôùi chieàu ñeán moät khu laøng, caû boïn vaøo moät 
caùi nhaø nghæ. Vaø ñaây laø laàn ñaàu tieân maø chuùng toâi 
nghæ trong moät nhaø quaùn ôû Taây Taïng. Cuøng nhau 
ngoài laïi aên uoáng, toâi phaûi ngoài sau choùt, aên roài maø ai 
naáy cuõng coøn uoáng röôïu. Nhaø troï khoâng chieáu, khoâng 
goái, khoâng meàn, mình phaûi ñem theo maø duøng. Sa-
taên cuõng daønh laáy meàn toát vaø yeân ngöïa eâm ñeå keâ 
ñaàu.  

Hai giôø khuya, hai ngöôøi ñi chung vôùi boïn toâi ñaõ 
thöùc daäy. Hoï söõa soaïn ra ñi, vì ngöôøi Taây Taïng quen 
ñi sôùm ñaëng ñi cho nhieàu vaø nghæ traùnh gioù buoåi 
chieàu. Toâi cuõng thöùc daäy, khoâng aên uoáng, khoâng röûa 
maët, theo hoï maø ñi. Ngöôøi ta ôû ñaây khoâng hay taém 
röûa, hoï ñeå maët maøy mình maåy ñoùng daøy moät lôùp ñaát 
vaø môû. Vì vaäy, ñeán luùc tôùi Lhassa, toâi khoâng taém röûa 
laàn naøo. Ngöôøi Taây Taïng noùi raèng khoâng taém röûa thì 
khoûi laïnh leõo vaø ñöôïc phuùc haäu! Coù choã, maáy anh 
chaøng ñi cöôùi vôï, muoán cho coâ vôï mang maët dô maø 
veà nhaø mình, laïi coøn boâi theâm bô hoaëc môõ tröøu. 
Trong xöù, coù moät caâu ca dao raèng: Ngöôøi Taây Taïng 
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ñen ñuùa ôû ngoaøi, trong saïch beân trong, coøn ngöôøi 
ngoaïi quoác traéng treûo ngoaøi da maø dô nhôùp trong 
loøng. Traêng soi roõ khaép nôi, nhöng maø trôøi laïnh cho 
ñeán noåi maáy ngoùn tay cuûa chuùng toâi buoäc ñoà haønh lyù 
cöù run run buoäc chaúng ñöôïc.  

Ñi tôùi moät laøng kia, choã naøy coù moät ngoâi chuøa 
lôùn, xaây daøi theo trieàn nuùi. Ñoù laø chuøa Ragyimpa.  

ÔÛ Taây Taïng, döôøng nhö ngöôøi ta choïn raát kyõ 
nhöõng choã caát ñeàn ñaøi, laøng xoùm hoaëc chuøa chieàn. 
Thöôøng thì laøng ôû giöõa, chung quanh laø ñoàng troáng, 
hoaëc ôû nuùp döôùi chaân nuùi. Coøn chuøa thì caát theo 
trieàn nuùi, khoâng caát treân ñænh maø cuõng khoâng naèm 
döôùi chaân nuùi. Ñeàn ñaøi thì ôû treân choùt voùt, phía döôùi 
laø ñoàng meânh moâng, coù theå ñöùng ôû treân maø troâng ra 
taän boán goùc trôøi.  

Khu laøng maø chuùng toâi saép vaøo khaù ñoâng daân. 
Hoï keùo nhau ñi cuùng chuøa, coù leõ ñang nhaèm ngaøy leã 
ôû chuøa.  

Chuøa laø maáy chuïc toøa nhaø, coù khi coøn ñeán maáy 
traêm, maáy ngaøn. Chuøa coù choã ñeå thôø phuïng, coù choã 
daïy hoïc, coù choã cuùng leã, coù choã tu taäp, coù choã giaûng 
kinh. Moãi buoåi saùng, caùc tu só ñeàu taäp trung laøm leã 
trong ñeàn thôø. Thænh thoaûng, caùc vò hoäi laïi maø nghe 
thuyeát phaùp, giaûng kinh.  

Chuøa naèm theo trieàn nuùi, coù khi vaùch phía ngoaøi 
thì giaùp vôùi ñoàng baèng, maø caùc daõy nhaø, ñeàn thì keùo 
daøi vôùi nhau theo trieàn nuùi maø leân cho chí ñænh. 
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Nhöõng toøa nhaø treân heát laø kho chöùa ñoà aên. Thaät laø 
ñoà soä, trang nghieâm.  

Chuøa chieám moät khoaûng ñaát roäng lôùn, coù vaùch 
thaønh bao chung quanh, coù boán cöûa chính quay ra 
boán höôùng.  

Beân trong laø phoøng cuûa chö taêng, tröôøng hoïc. 
Toøa nhaø lôùn hôn heát laø moät phoøng coù chaïm troã raát 
thanh lòch vôùi nhieàu baøn thôø, moãi baøn ñeàu coù töôïng 
Phaät vôùi ñeøn thaép baèng bô. Cuõng coù choã ñeå thôø caùc 
vò sö tröôûng ñaõ tòch, coù kho kinh saùch, coù phoøng laøm 
vieäc, laïi cuõng coù nhaø tröøng trò vaø nghieâm phaït caùc sö 
phaïm giôùi.  

Chuøa laø moät caûnh taáp naäp, ngöôøi ñoâng ñaûo, coù 
nhieàu ñöôøng saù. Giöõa trôøi laø moät caùi saân roäng ñeå teá 
leã vaø cuùng Phaät.  

Daøi theo trieàn nuùi, coù nhieàu nhaø khaùc caát raõi raùc, 
xa nhau ñeå cho caùc tu só ñeán tham thieàn, vaø phía 
döôùi laø nhaø roäng ñeå cho caùc thaày ôû xa ñeán vieáng coù 
choã nghæ ngôi.  

Moãi chuøa ñeàn thuoäc quyeàn moät vò ñaïi ñöùc Laït-
ma. ÔÛ nhöõng ngoâi chuøa lôùn, Laït-ma laø moät vò Phaät 
ñaàu thai, coù quyeàn theá raát lôùn, vaø coù nhieàu vò phoù 
Laït-ma theo phuïng söï.  

ÔÛ ñaây nhaø chuøa cuõng laø moät ñaûng phaùi chính trò 
raát maïnh. Hoï binh vöïc söï an ninh, baûo veä nhöõng lyù 
leõ cuûa hoï, daàu coù caàn ñeán söùc maïnh baïo löïc, hoï cuõng 
tuøy tieän maø duøng. Trong chuøa raát ñoâng ñaûo, coù hai 
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nhaø chuøa lôùn hôn heát gaàn kinh ñoâ: chuøa Sera coù saùu 
ngaøn taêng só, chuøa Drepung coù ñeán möôøi ngaøn.  

Ña soá caùc chuøa ñeàu giaøu coù laém, coù nhieàu cuûa caûi 
vaø ruoäng ñaát. Chuøa caát toaøn baèng ñaù to, khoâng maáy 
nôi xaây baèng gaïch phôi döôùi naéng maët trôøi. Tuy vaäy, 
cuõng coù moät soá chuøa nhoû, coù veû ngheøo naøn, ñaùng 
thöông, chæ gioáng moät ngoâi nhaø nhoû trong aáy coù leøo 
teøo maáy vò tu só. 

Qua khoûi laøng aáy, phaûi ñi leân moät caùi ñeøo raát gay 
go, meät nhoïc. Sau ñeán moät löõ quaùn ñaõ ñoâng khaùch, 
laïi coù moät vieân quan beân thaønh Kampa-Dzong. Toâi 
khoâng daùm vaøo trong, e loä chuyeän, neân phaûi ôû ngoaøi 
taøu ngöïa maø chòu cho ñeán saùng ñaëng ñi tieáp.  

Keá ñeán vuøng chuøa chieàn ñoà soä vaø coù danh ôû xöù 
Nartang. Choã naøy voán coù tieáng veà ngheà in saùch vôû. 
Phaàn ñoâng caùc thöù kinh saùch ôû Taây Taïng in taïi ñaây 
chæ ñeå duøng trong caùc chuøa, vì daân khoâng bieát ñoïc. 
Kinh ñoâ cuõng coù nhaø in, vaû laïi moät phaàn kinh saùch 
cuõng in taïi chuøa Laït-ma beân Baéc Kinh (Trung Quoác). 
Nhöng khoâng coù nhaø in naøo tieáng taêm baèng nhaø in ôû 
Nartang.  

Xöù Taây Taïng coù moät neàn vaên chöông raát phong 
phuù. Phaàn ñaïi theå laø vaên chöông Phaät hoïc. Vaø ngöôøi 
ta cuõng coù dòch nhieàu kinh saùch AÁn Ñoä chöõ Phaïn 
(Sanskrit) ra chöõ Taây Taïng. Nhöng phaàn nhieàu kinh 
saùch AÁn Ñoä ñaõ laïc maát, cho neân muoán hieåu roõ Phaät 
giaùo thì caàn phaûi ñoïc kinh saùch chöõ Taây Taïng. Coù 
nhieàu quyeån in rieâng. Nhöng coù tieáng taêm hôn heát laø 
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hai boä kinh Kanguyr vaø Tengyur goàm ñuû Taây Taïng 
Kinh.  

Kinh Kanguyr goàm taát caû nhöõng baøi thuyeát phaùp 
cuûa ñöùc Phaät, ñöôïc moät traêm baûn, coù khi laø 108 baûn, 
moãi baûn laø moät ngaøn tröông, vaø rieâng ra laø 1083 
quyeån.  

Kinh dòch chöõ Phaïn,1 coù khi dòch chöõ Trung 
Quoác, toaøn laø laäp laïi nhöõng lôøi thuyeát phaùp cuûa 
Phaät.  

Trong caùc baûn cuûa boä Kanguyr, coù möôøi baûn daïy 
veà luaät, töùc laø söï traät töï vaø caùch aên ôû cuûa tu só. Coøn 
bao nhieâu laø nhöõng laàn thuyeát phaùp veà ñaïo ñöùc vaø 
luaân lyù cuûa ñöùc Phaät.  

Kinh Tengyur dòch caùc lôøi truyeàn daïy, laø 225 
baûn. Kinh naøy noùi veà tinh thaàn vaø trieát lyù, luaân lyù 
ñaïo Phaät, vaø daïy aâm nhaïc, vaên phaïm, meïo luaät 
haønh vaên, vaên chöông, y khoa, cuõng daïy veà maùy moùc 
vôùi caùc khoa hoïc bí truyeàn veà ñôøi Phaät giaùo thaïnh 
haønh thuôû tröôùc, thôøi Trung coå.  

Phaàn nhieàu caùc baûn kinh cuûa hai boä aáy ñeàu vieát 
vaø dòch töø theá kyû thöù chín ñeán theá kyû thöù möôøi boán, 
nhaèm thôøi kyø vaên hoïc ôû Taây Taïng ñöôïc thaïnh phaùt 
cöïc ñieåm. Vaên chöông hieän nay laïi thaáp keùm laém, 
chæ bieát baøn luaän vaø cheùp tieåu söû cuûa maáy oâng Laït-
ma ñaõ qua ñôøi maø thoâi.  

                                     
1 Sanskrit 
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Nghæ laïi xöù Nartang moät giôø, chuùng toâi laïi ra ñi. 
Chieàu laïi, nghæ trong moät nhaø troï. Saùng ra ñi khoâng 
laâu thì thaáy daïng thaønh Shigatseù. Toâi bò kieát ñaõ meät 
laém, nhöng thaáy thaønh Shigatseù töø xa thì döôøng nhö 
khoûe maïnh laïi ngay maø ñi laïi vöõng vaøng.  

Hai ngöôøi ñoàng haønh vôùi chuùng toâi ôû taïi moät 
laøng nhoû döôùi nhaø chuøa Trashi-Lumpo. Hoï thaønh ra 
thaân thích vôùi mình vaø môøi moïc mình, cho neân caû 
boïn ñeàu laïi nghæ taïi nhaø hoï troïn ngaøy 6 thaùng 2, 
khoûi phaûi vaøo nhaø troï trong thaønh. Toâi coù dòp vieáng 
chôï buùa vaø chuøa chieàn. Chính ngoâi chuøa Trashi-
Lumpo naøy laø nôi thöôøng coù caû ngaøn khaùch haønh 
höông ñeán chieâm baùi. Luùc tröôùc, thaønh Shigatseù laø 
kinh ñoâ cuûa xöù Tsang (Haäu Taïng) töï trò, cuõng nhö 
Lhassa laø kinh ñoâ cuûa xöù Dbugs (Tieàn Taïng) töï trò. ÔÛ 
Haäu taïng, coù oâng Laït-ma chuøa Trashi-Lumpo cai trò 
nhö moät vò vua. Baáy giôø chính phuû trung öông ñaõ saùp 
nhaäp hai xöù töï trò aáy laøm moät vôùi toaøn nöôùc Taây 
Taïng. Treân heát coù ñöùc Ñaït-lai Laït-ma trò vì, ngaøi 
ngöï ôû Lhassa. Veà phaàn chính trò, vua ôû Lhassa maïnh 
hôn. Coøn veà phaàn toân giaùo thì Ñaït-lai Laït-ma vôùi vò 
sö tröôûng Trashi ôû Shigatseù ñeàu coù quyeàn baèng nhau. 
Vaø bôûi vò sö tröôûng Trashi Lama chuyeân veà tinh 
thaàn ñaïo ñöùc, cho neân nhieàu ngöôøi noùi raèng ñöùc Ñaït-
lai Laït-ma laø chuùa teå veà chính trò, coøn vò Trashi Laït-
ma laø chuùa veà ñaïo ñöùc. ÔÛ Taây Taïng, ngöôøi ta xem 
hai vò chuùa teå aáy laø hai ñöùc Phaät hoùa sanh, ñöùc Dalai 
Lama (Ñaït-lai Laït-ma) laø hoùa thaân cuûa ñöùc Quaùn 
Theá AÂm, coøn ñöùc Trashi-Lama, goïi theo Trung Quoác 
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laø Ban thieàn Laït-ma, laø hoùa thaân cuûa ñöùc A-di-ñaø. 
Toâi ñöôïc bieát raèng ñeán xeá chieàu, vò sö tröôûng Trashi-
Lama seõ caàm ñaàu taêng chuùng maø ñi qua caùc neûo 
ñöôøng. Toâi laáy laøm vui möøng. Toâi laãn theo caùc tín ñoà 
vaø ñöôïc thaáy taän maët ngaøi. Hình daùng ngaøi thì hieàn 
haäu, göông maët coù veû cao sang. Xem ngaøi eâm aùi dòu 
daøng laém. Ngaøi coù veû oân hoøa thanh tónh theo chöùc 
nghieäp vaø ñòa vò mình. ÔÛ Taây Taïng, chuøa cuûa ngaøi laø 
traät töï hôn heát. Ñaïo lyù daïy raønh reõ caùc tieáng vaø moãi 
naêm ñeàu coù hoïc taêng ôû caùc nôi trong nöôùc ñeán thi 
ñöôïc caáp baèng. Trong chuøa coù chöøng boán, naêm ngaøn 
taêng só.  

Chieàu hoâm aáy chuû nhaø ñaõi chuùng toâi moät böõa 
tieäc, röôïu thòt eâ heà, laïi coù caû ñaøn ca haùt xöôùng. Sa-
taên vaø La-ten uoáng ñaõ quaù cheùn. Chuùng toâi chæ uoáng 
arak laø thöù röôïu maïnh, vaø cheâ-chang laø thöù röôïu giaûi 
khaùt. Hai ngöôøi say, suyùt nöõa laøm cho caû boïn phaûi 
mang hoïa. Ban ñaàu coøn caõi coï, roài ñeán muoán aáu ñaû 
nhau. Ai naáy xuùm laïi can. Caû hai ñeàu queân maát vai 
ñang dieãn cuûa mình, neân quay sang hoûi toâi coi ai 
phaûi ai quaáy. Toâi ñieáng caû ngöôøi, vì sôï loä chuyeän. 
Nhöng vì moïi ngöôøi ôû ñoù chæ laø daân queâ muøa neân 
khoâng ai ñeå loøng nghi kî gì heát. Cuõng may laø giaûi 
hoøa ñöôïc caû hai. Theá laø xong chuyeän.  

Moät giôø röôûi khuya, nhöng toâi chöa nguû, cöù ñinh 
ninh cho laø nhöõng ngöôøi ôû ñaây ñaõ hieåu heát söï tình 
roài, chæ chôø saùng laø ñi baùo quan thoâi. Caû ñeâm toâi 
khoâng nguû ñöôïc. Ñeán raïng ñoâng, toâi goïi La-ten daäy 
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ñi. Ñoà ñaïc saép ñaët ñaâu ñoù ñaõ xong, môùi goïi Sa-taên 
daäy sau choùt. Anh chaøng vaãn chöa tænh haún, moïi 
ngöôøi xuùm ñaåy anh leân yeân vaø phaûi ñi moät quaõng xa 
anh chaøng môùi thaät söï tænh taùo.  

Chuùng toâi ñi ngang phía döôùi nhaø chuøa. Trôøi coøn 
khuya. Nhöng caû chuøa ñaõ thöùc daäy coâng phu. Caùc sö 
tuïng töø ba boán giôø khuya. Coøn maáy nhaø sö löõ haønh 
vaø nhöõng ngöôøi ñi haønh höông thì vöøa ñi chung 
quanh chuøa vöøa quay nhöõng baùnh xe caàu nguyeän 
hoaëc vöøa laàn chuoãi Boà-ñeà. Moãi xaâu chuoãi thöôøng laø 
108 hoät vaø caùc tín ñoà Phaät giaùo ñeàu coù duøng. Coù 
ngöôøi ñi voøng quanh chuøa, cuõng coù ngöôøi vöøa ñi vöøa 
laïy.  

Beân phaûi laø moät goø lôùn, nghóa ñòa cuûa caû ngaøn 
ngöôøi Trung Quoác. AÁy laø daáu tích thôøi Trung Quoác 
cai trò Taây Taïng. Chæ coù vaøi ngoâi moä tröôùc naêm 1912. 
Baáy giôø ôû Shigatseù coøn binh lính vaø thöông khaùch 
Trung Quoác. Coøn phaàn ñoâng laø moà baïc meänh cuûa caû 
ngaøn ngöôøi luùc Taây Taïng noåi leân hoài naêm 1912 maø 
ñoøi quyeàn ñoäc laäp. Ngöôøi Trung Quoác bò gieát saïch, 
chæ moät soá ít troán ñöôïc maø thoaùt veà queâ höông.  

ÔÛ xöù Taây Taïng, khoâng coù nghóa ñòa choân ngöôøi, 
vì phong tuïc hoï khoâng choân ngöôøi cheát. Moät ít vò sö 
tröôûng Laït-ma danh tieáng ñöôïc giöõ xaùc trong hoøm 
baèng vaøng vaø ñeå trong ñeàn thôø, tín ñoà thöôøng ñeán 
chieâm ngöôõng. Haàu heát caùc vò sö tröôûng, khi qua ñôøi 
thì ngöôøi ta thieâu xaùc. Nhöng ôû Taây Taïng ít coù cuûi, 
cho neân ngöôøi thöôøng ít ñöôïc thieâu. Hoï coù caùch khaùc 
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ñeå ñöa ngöôøi cheát veà coõi thoï vaäy. Nghóa ñòa laø choã ñeå 
thí thòt cho chim où. Ngöôøi ta ñem xaùc ra tôùi ñoù, ñeå 
leân treân moät taám ñaù baèng thaúng. Xaùc naèm saáp, 
ngöôøi ta môùi chaët ra töøng khuùc maø cho thuù vaø chim 
aên. Muoán cho keû khaùc cheát ñöôïc ñaàu thai vaøo nôi 
phuùc haäu, ngöôøi ta thích ñem xaùc cho où aên. Gaàn 
nghóa ñòa, coù moät baày où. Xaùc vöøa ñöa laïi, muøi bay ra, 
giaây phuùt où bay laïi raát nhieàu. Coù moät nhaø sö coi veà 
cuoäc toáng taùng naøy. Mieáng ñaàu phaùt cho con où lôùn 
tuoåi hôn heát trong baày. Ngöôøi ta keâu teân noù, noù môùi 
ñi ra maø laõnh phaàn. Chim où ñaõ quen roài, nhaø sö cöù 
keâu teân thì chuùng noù ñi ra töøng con.  

Ñi ñeán tröa, meät moûi laém, chuùng toâi vaøo tôùi laøng 
Pengma. Döï ñònh nghæ ñeâm taïi ñoù, nhöng quaùn xaù ñaõ 
ñaày khaùch caû, khoâng ai cho mình nghæ. May kieám 
ñöôïc moät caùi nhaø troï cuûa coâ kia. Coâ maäp maïp, chöøng 
hôn boán möôi, nhöng xem boä vöôøn nhaø coøn beùn muøi 
hoa. Coâ ñöông coù saün naêm ñöùc oâng choàng. Nhöng 
khoâng hieåu sao, coâ thaáy toâi coi boä coâ thích tình vôùi 
toâi laém...ÔÛ Taây Taïng, nhieàu vôï, nhieàu choàng laø vieäc 
thöôøng, ít ngöôøi naøo moät vôï moät choàng. Caùi tuïc moät 
vôï nhieàu choàng cuûa daân gian giöõ ñöôïc laø vì hoï baûo 
toàn cuûa caûi chung cuûa hoï haøng. Haøng phuï nöõ raát 
troïng caùi tuïc aáy. Nhôø ñöôïc nhieàu choàng neân hoï môùi 
roäng quyeàn haønh trong gia ñình. Beân Taây Taïng, vieäc 
boû vôï boû choàng laïi cuõng khoâng khoù, mieãn chòu toán 
tieàn laø xong. Toán nhieàu hay ít laø tuøy theo ngöôøi vaø 
hoaøn caûnh, vaø cuõng chieáu theo luaät ñònh trong nöôùc.  
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Töø nay toâi ñaõ ñi vaøo moät xöù maø khoâng maáy nhaø 
thaùm hieåm ñöôïc böôùc chaân vaøo, cho ñeán ngöôøi baûn 
xöù maø chính phuû traû raát ñaét tieàn cuõng khoâng ñeán 
taän mieàn naày. Toâi raát chuù yù vaø ghi laïi tæ mæ nhöõng 
hình tích ñòa dö vaøo trong quyeån soå cuûa toâi. Söï traù 
hình cuûa toâi khoâng cho pheùp toâi ño ngaém baèng khí 
cuï ñöôïc. Toâi chôø nhöõng hoâm coù traêng, toâi thöùc khuya 
hôn maáy ngöôøi khaùc maø veû baûn ñoà nhöõng xöù ñaõ traûi 
qua. Chæ coù caùch ñoù maø thoâi, vì ban ngaøy thì mình ôû 
tröôùc maét ñoâng ngöôøi, coøn ban ñeâm thì khoâng coù 
ñeøn.  

Hoâm nay, chuùng toâi ñi raát ít. Chæ öôùc chöøng 25 
caây soá thoâi. Chuùng toâi ñònh ruùt tôùi, neân hoâm keá, trôøi 
coøn khuya vaøo loái hai giôø röôûi thì ñaõ thöùc daäy maø 
leân ñöôøng.  

Chuùng toâi laïc maát moät khoaûng xa. Sau môùi kieám 
ñöôïc ñöôøng, thì caû boïn ñeàu laáy laøm meät moûi. Ñi gaàn 
tôùi moät ngoâi chuøa xöa. Laàn naày laø laàn ñaàu maø toâi 
thaáy moät caûnh chuøa caát theo trieàn nuùi. Mình muoán 
vaøo vieáng caûnh vaø tìm kinh saùch xöa, nhöng sôï maát 
thì giôø, beøn ñi luoân. Ñeán xoùm Rugu, caû boïn vaøo nghæ 
trong moät nhaø troï.  

Nhaø khoâng coù khaùch laï. Toâi ñeå La-ten naáu ñoà aên, 
toâi ñi thaúng leân taàng treân naèm nghæ vì ñau nhöùc vaø 
meät moûi laém. Moät laùt, coâ chuû nhaø leân tìm chuùng toâi 
maø keå chuyeän loâi thoâi trong laøng.  

Coù than veà thaân phaän ruûi ro cuûa vò taêng truï trì 
chuøa ôû laøng. OÂng cuõng nhaän oâng laø Phaät hoùa sanh, 
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neân ñöôïc choïn laøm chuû trong chuøa, nhöng chôø ñeán 
lôùn seõ giao quyeàn cho oâng. Luùc oâng coøn nhoû, moät laõo 
taêng cai trò theá cho oâng. Baáy giôø ñöùc Phaät soáng ñaõ 
ñuùng tuoåi tröôûng thaønh vaø ñoøi quyeàn laïi, nhöng laõo 
taêng khoâng chòu nhöôøng. Hai beân tranh nhau kòch 
lieät. Laõo kia maïnh theá hôn, nhaø sö Phaät hoùa ñaønh 
traû chöùc vaø ra khoûi chuøa. Toâi laáy laøm ngaïc nhieân, vì 
moät nhaø sö xöng laø Phaät taùi theá maø laïi phaûi traû 
chöùc, neân toâi hoûi kyõ coâ ta veà coâng vieäc loâi thoâi aáy.  

Coâ ñaùp raèng nhaø sö aáy nhaän qua cai quaûn moät 
caûnh chuøa khaùc. OÂng coù nhaát ñònh raèng chöøng qua 
ñôøi oâng seõ ñaàu thai laïi laøm chuû chuøa aáy, chôù khoâng 
trôû veà chuøa ñaõ xaûy ra vieäc loâi thoâi kia (!)  

Nghæ ñöôïc chöøng moät giôø, chuùng toâi laïi ra ñi. Loái 
moät giôø tröa, trôøi naéng laém, noùng hôn caû nöôùc soâi, rôø 
moät vaät gì ngoaøi trôøi thì lieàn phoûng tay ngay. Theá 
maø trong boùng maùt, laïnh hôn nöôùc ñaù, laïnh nhö ban 
ñeâm. ÔÛ Taây Taïng thaät laï hôn caùc nôi. Coù nhieàu khi 
trôøi laïnh ñeán ba chuïc ñoä aâm veà ñeâm vaø noùng hôn ñoä 
soâi cuûa nöôùc möôøi hoaëc hai möôi ñoä veà tröa. Giöõa 
tröa, trong nhaø naáu traø roài ñeå moät chuùt, traø thaønh ra 
nöôùc ñaù. Mình thöû ñeå moät chaân trong maùt, moät chaân 
ngoaøi naéng, thì moät chaân bò laïnh nhö trong nöôùc ñaù, 
coøn chaân kia bò noùng nhö vaøo nöôùc soâi.  

Baáy giôø toâi yeáu laém, ñi khoâng noåi, vì beänh kieát 
caøng ngaøy caøng naëng theâm laøm cho meät moûi vaø yeáu 
ñuoái voâ cuøng. Nhöõng ngöôøi theo toâi roùt thöù röôïu 
maïnh arak ñöa toâi uoáng. Giöõa ñöôøng khoâng coù thuoác 
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gì khaùc, ñaønh uoáng röôïu caàu may. Röôïu uoáng voâ khoûi 
coå thì noù loän nhaøo trong ruoät toâi, döôøng nhö bò löûa 
ñoát beân trong neân ñöôïc theâm söùc maïnh chaïy theo 
kòp moïi ngöôøi.  

Sa-taên ñi tôùi tröôùc, thueâ moät nhaø troï toát ñeïp, coù 
goái neäm chænh teà. Trong nhaø coù hai boä vaùn nhoû ñeå 
cho khaùch sang. Ñaõ coù moät oâng sö nghæ roài, oâng naøy 
ñi töø Lhassa ñeán Shigatseù. Sa-taên qua choaùn boä vaùn 
beân kia. Coøn mình chuùt phaän nhoû nhen khoâng mong 
höôûng ñöôïc.  

OÂng sö thöùc daäy, beøn ñoïc kinh. Coù moät baùt traø 
ñeå tröôùc maët, heã oâng ñoïc kinh naêm phuùt thì uoáng 
moät hôùp traø. Xong roài thì oâng ñoïc kinh caàu phöôùc 
cho chuùng toâi. Chuùng toâi cuùng döôøng baèng tieàn. Beân 
Taây Taïng ñoïc kinh laø ñöôïc phöôùc nhieàu laém. Bôûi 
bình daân khoâng bieát chöõ cho neân nhôø caùc nhaø tu ñoïc 
kinh hoä cho. Tuïng kinh cuõng laø moät nguoàn lôïi chính 
cuûa ngöôøi tu.  

Thaày tu ôû Taây Taïng ñöôïc nhieàu moái lôïi. Nhöõng 
nhaø sang troïng coù vieäc tang teá thì thöôøng thænh quyù 
thaày ñeán maø tuïng kinh. Daàu ôû chuøa, daàu ôû ngoaøi, cuûa 
tieàn chaâu caáp khoâng coù haïn ñònh, tuøy theo hoaøn 
caûnh. Coù thaày con nhaø giaøu coù thì ñöôïc cha meï troâng 
nom vaø cho aên hoïc. Lôùn leân ñaõ coù cuûa caûi gia truyeàn, 
laïi ñöôïc ngöôøi ta cuùng döôøng nhöõng khi thaày caàu 
nguyeän cho ngöôøi ta. Maáy nhaø sö tröôûng leân ñeán baäc 
cuøng toät laø tröôûng laõo Ge-long, ñöôïc baù taùnh toân 
troïng laém. Trong caùc vieäc gaû cöôùi teá leã, hoï ñeàu nhôø 
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vaøo nhaø sö ñeå caàu nguyeän vaø xem xeùt giuøm. Coù ñau 
ñôùn, hoï cuõng nhôø nhaø sö tuïng nieäm maø trò cho laønh 
maïnh. Coù sanh ñeû, hoï cuõng thænh nhaø sö ñeán ñeå xem 
vaän maïng cuûa ñöùa treû môùi loït loøng.  

Ngöôøi ta cuõng nhôø caùc nhaø sö boùi queû vaø ñoaùn 
vieäc töông lai. Coù chuøa cuõng cho vay maø laáy tieàn lôøi. 
Laïi ñeán khi ngöôøi ta laøm muøa maøng xong thì nhaø sö 
ñi töøng nhaø tuïng kinh caàu phöôùc, thì hoï chia bôùt cho 
moät phaàn, nhieàu ít laø tuøy theo phaåm baäc cuûa nhaø sö.  

Chuøa chieàn phaàn ñoâng laø giaøu coù laém, nhaát laø 
hueâ lôïi ñaát ñai chung quanh chuøa. Maáy ngöôøi möôùn 
ruoäng ñöôïc truyeàn töû löu toân, khoûi ñoùng thueá cho 
nhaø nöôùc, muøa maøng thì chia laïi cho chuøa moãi naêm 
moät phaàn ba. Nhaø chuøa laõnh laáy hueâ lôïi, ñeå duøng 
vaøo ba vieäc: söûa sang chuøa chieàn, mua saém caùc ñoà 
caàn thieát trong vieäc leã cuùng, mua ñoà vaät duïng cho 
chuøa nhö ñoà aên uoáng vaø daàu ñeøn ñeå thaép ngaøy 
thöôøng vaø nhöõng hoâm leã cuùng taïi chuøa. Nhaø sö beân 
Taây Taïng khoûi naïp söu thueá chi caû, vaø ñi ñaâu cuõng 
ñöôïc baù taùnh naâng ñôõ, uûng hoä cho moïi beà.  

OÂng sö ñoïc kinh caàu nguyeän cho chuùng toâi troùt 
hai chuïc phuùt ñoàng hoà. Chuùng toâi cuùng cho oâng hai 
ñoàng trang kas. Khi oâng ñi ra, trôøi ñaõ khuya. Trong 
nhaø nghæ chæ coøn coù boïn toâi thoâi. Toâi laáy laøm vui vì 
khoâng coøn ai laï. Nhöng Sa-taên coi boä khoaùi hôn, vì 
haén thöøa dòp naøy maø haêm doïa toâi. Haén thaáy toâi 
quyeát tình muoán ñeán Lhassa, neân nghó raèng muoán 
ñoøi bao nhieâu toâi cuõng phaûi theo yù haén. Quaû thaät, 
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thaø laø toâi eùp buïng chòu thieät, coøn hôn laø ñeå cho coâng 
vieäc baát thaønh. Haén ñoøi toâi moät ngaøn ru bi, vaø ñe 
raèng neáu toâi khoâng nghe theo thì haén seõ toá caùo vôùi 
nhaø chöùc traùch. Toâi giaän muoán ñaùnh haén cho cheát. 
Nhöng nghó laïi voâ ích, beøn höùa raèng neáu ñi tôùi 
Lhassa thì toâi seõ thöôûng cho hai ngaøn ru bi chöù 
khoâng chæ moät ngaøn. Thaät buoàn cöôøi laø con soá naøy 
thaät ra coøn ít hôn soá tieàn maø toâi ñaõ ñònh cho haén. 
Toâi laïi baûo haén vieát cho toâi maáy chöõ, nhöng haén 
cuõng khôø khaïo maø nghe theo. Lieàn ñoù, toâi cho haén 
hay raèng, neáu giöõa ñöôøng toâi bò baét, hoaëc laø ñeán 
Lhassa haén laøm cho toâi bò truïc xuaát, thì tôùi AÁn Ñoä 
toâi seõ laøm cho haén phaûi ñi tuø veà toäi haêm doïa ngöôøi.  

Saùng hoâm sau laïi ra ñi. Möôøi moät giôø tröa ñeán 
laøng Namu. Giöõa laøng coù moät nhaø chuøa lôùn. Vaøi vò 
taêng ñang ñi daïo treân ñöôøng, coù nhieàu vò ñöùng nhìn 
chuùng toâi. Veà sau, toâi ñöôïc bieát raèng chuøa naøy noåi 
tieáng laø phaûn ñoäng. Coù maáy oâng sö ñi ngay laïi maø 
hoûi chuùng toâi. Vì thaáy chuùng toâi maëc ñoà xöù Sikkim 
khaùc hôn ñoà xöù Taây Taïng mieàn trung, cho neân hoï coù 
loøng nghi.  

Vì môùi khi hoâm bò Sa-taên haêm doïa, neân baây giôø 
toâi sôï haén khai ra laém. Nhöng haén ñaõ vì tieàn maø 
ñònh ñöa toâi tôùi Lhassa thì chaéc khoâng daïi gì maø 
khai ra ñaâu. Haén traû lôøi sô qua ít tieáng thì hoï cho 
chuùng toâi ñi. Coi boä hoï chöa an loøng neân thaáy 
Diogeøne ñi sau choùt, hoï keùo anh naøy laïi roài hoûi 
chung veà caû boïn chuùng toâi. Anh cuõng giöõ ñöôïc kín 
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nheïm, traû lôøi khôø khaïo khoâng aên nhaäp gì. Hoï beøn 
buoâng cho ñi. OÂng sö goïi chuùng toâi laïi coù leõ giöõ chöùc 
Tcho-Trimpa trong chuøa, moät chöùc vuï lo gìn giöõ traät 
töï trong chuøa vaø caû khu vöïc chung quanh.  

Chuøa lôùn coù moät soá taêng chuùng coù chöùc phaän, 
moãi nôi laïi khaùc nhau. Nhöng veà caùc ngoâi chuøa 
Gelupa laø phaùi tu chính thöùc cuûa chính phuû Taây 
Taïng (caùc sö thuoäc phaùi naøy ñoäi muõ maøu vaøng) thì 
traät töï toå chöùc theo nhö sau ñaây:  

Treân heát, coù sö tröôûng truï trì trong chuøa laø moät 
vò Phaät ñaàu thai, chöùc danh ngaøi laø Truõ-ku, ñöôïc toân 
leân chöùc naøy töø hoài coøn nhoû, hoaëc laø giaùo hoäi 
Shigatseù hay Lhassa phaùi ngaøi qua cai trò. Phaàn taøi 
chính thì coù chöùc Tchandzo naém giöõ vôùi chöùc 
Tchinyer laøm trò söï. Chöùc Lob-pon laø ñoác hoïc, daïy 
taêng vaø daïy nhöõng lôùp cao. Chöùc Tcho-Trimpa tieáp 
söùc vôùi vò ñoác hoïc, vaø lo giöõ gìn traät töï trò an. Hai 
oâng naøy coù nhieàu thaày taêng khaùc phuï giuùp.  

Ñieàu haønh sinh hoaït thöôøng ngaøy vaø ngaøy leã thì 
coù chöùc vò Umdzeù laø ngöôøi cao nieân hôn heát trong 
chuøa, vôùi moät vò Kunyer lo veà quaàn aùo vaø vò Tchama 
lo veà traø nöôùc. Laïi cuõng coù nhieàu taêng só khaùc laøm 
nhöõng phaän söï ñaëc bieät, nhö maáy caùc sö löông y trò 
beänh baèng döôïc thaûo, caùc sö trò beänh baèng buøa chuù, 
caùc sö hoïa só veõ hình töôïng trong caùc ñeàn, caùc sö 
tính tieàn cheùp soå, caùc sö ñi thu gom hoa lôïi, vaø cuõng 
coù caùc sö lo naáu aên.  

Tuy muoán döøng trong laøng ñeå duøng böõa vaø nghó 
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tröa. Nhöng maáy vò sö ñoù laøm cho toâi sôï quaù, neân 
cuøng nhau ñi luoân. Moät giôø sau, ñeán moät nhaø troï 
nhaèm choã vaéng, caû boïn beøn vaøo nghæ ngôi, khoûi lo sôï 
chi caû.  
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Chöông 8.  

Tröôùc haøm sö töû 

 

Trôøi coøn sôùm, toâi muoán döøng nghæ vaø vieáng 
thaønh Peùdeù-Dzong, vì coøn vaøi caây soá thì tôùi. Khi gaàn 
ñeán môùi hay moät tin raát quan troïng laøm cho toâi phaûi 
saép ñaët laïi vieäc ñi ñöôøng.  

Thaáy toâi vaéng maët ôû Darjeeling laâu, ngöôøi ta ñaõ 
baét ñaàu dò nghò. Vaø khi bieát raèng toâi ñaõ qua khoûi xöù 
Sikkim thì hoï môùi nghi hoaëc theâm. Sau nghe ñoàn 
raèng coù ngöôøi gaëp toâi gaàn Lachen, hoï môùi chaéc raèng 
toâi ñi vaøo Taây Taïng vaø muoán ñeán kinh thaønh 
Lhassa.  

Chính phuû lieàn thoâng baùo cho caùc quan ñòa 
phöông. Ngay hoâm toâi ñi khoûi Shigatseù ngaøy 7 thaùng 
2, thì chính phuû trung öông vaø hoäi ñoàng caùc boä 
tröôûng ôû Lhassa bieát raèng toâi ñaõ vaøo Taây Taïng vaø 
ñang ñi thaúng vaøo kinh. Ngaøy keá ñoù chính phuû lieàn 
gôûi giaáy baùo ñeán caùc quan ñòa phöông, ra leänh tìm 
kieám toâi maø baét laïi vaø ñuoåi trôû ra khoûi bieân giôùi. Vaøi 
ngaøy sau, khoâng nghe ai baét ñöôïc toâi, chính phuû beøn 
cho caùc quan chöùc ñöôïc pheùp ñoùn xeùt vaø luïc soaùt kyõ 
löôõng nhöõng boä haønh vaø thöông khaùch ñi theo ñöôøng 
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vaøo kinh ñoâ.  

Caùc ñöôøng lôùn ñeàu coù ngöôøi canh giöõ raát nghieâm. 
Chuùng toâi ñi theo ñöôøng vaéng, ôû maáy choã ñoù hoï chöa 
hay, cho neân chuùng toâi khoâng nghe tin töùc gì laï. Ñeán 
khi tôùi ñöôøng lôùn töø Gyantseù, thaúng suoát vaøo Lhassa, 
chuùng toâi môùi hay thieân haï ñoàn ruøm vôùi nhau raèng 
coù yeâu quaùi ôû ngoaïi quoác ñang ñi vaøo trong nöôùc.  

Daân gian laáy laøm soâi ñoäng, ai cuõng ñeàu hoûi 
chuùng toâi xem coù thaáy ngöôøi laï aáy hay chaêng. Leõ taát 
nhieân laø chuùng toâi ñaùp raèng khoâng thaáy. May cho 
chuùng toâi ñi vôùi ñaùm ngöôøi danh giaù, cho neân khoâng 
ai ñeå yù nghi ngôø. Nhöng hoï ñaõ tôùi nhaø, baây giôø mình 
khoâng thaùp tuøng vôùi ai, toâi cöù sôï gaëp vieäc traéc trôû 
neân loøng lo laéng aùi ngaïi hoaøi. Ñöôøng ñeán kinh ñoâ 
coøn khoâng bao xa, loái chöøng taùm chuïc caây soá, maø hoï 
giöõ gìn raát nghieâm nhaët, nhöng cuõng ñaùnh lieàu 
nhaém maét ñöa chaân. Töø hoâm ñi khoâng coù vieäc gì trôû 
ngaïi, laø vì khoâng ai nghi ngôø. Tuy vaãn chaéc yù veà söï 
thay hình ñoåi daïng, nhöng hoï xeùt kyõ laém, ñaâu daùm 
chaéc gì laø moïi chuyeän ñaõ hoaøn haûo.  

Nguû khoâng ñöôïc, toâi beøn ra ngoaøi ñi daïo vôùi La-
ten. Toâi coù ñem theo ñoà ñeå veõ maët maøy, vì maáy hoâm 
nay quaù daøy möa daïn gioù neân nöôùc thuoác ñaõ phai 
nhaït ñi daàn. Chuùng toâi ñeán choã vaéng, La-ten beøn söûa 
daëm laïi cho toâi. Xong roài, toâi boû heát ñoà aáy, vì neáu 
ñem theo chuùng xeùt gaëp ñöôïc thì baïi loä. Hai ñöùa toâi 
ñi daïo gaàn ñeán chuøa Samding laø moät caûnh chuøa coù 
danh tieáng ôû trong nöôùc. Chuøa naøy laï hôn heát, phaân 
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nöûa ngöôøi tu haønh laø taêng, coøn phaân nöûa laø ni, treân 
heát coù sö tröôûng laø moät sö nöõ, goác laø Thaùnh maãu 
Dorjeù-Pamo taùi sanh. Chuøa cuûa Phaät baø tuy khoâng 
phaûi cuûa chính phuû, vì taêng chuùng ñoäi muõ ñoû chöù 
khoâng phaûi ñoäi muõ vaøng. Song Nhaø nöôùc cuõng ñoái 
vôùi baø ngang haøng nhö ñöùc Phaät soáng laø nhaø vua. 
Nhöõng khi ñi xa baø cuõng ngoài kieäu nhö ñöùc Ñaït-lai 
Laït-ma vaø ñöùc Ban-thieàn ôû chuøa Trashi.  

Baø khoâng giöõ leä caïo ñaàu nhö caùc vò taêng ni, 
nhöng baø khoâng bao giôø naèm maø nguû. Ban ngaøy baø 
coù theå ngoài nguû treân gheá döïa, nhöng ban ñeâm baø 
thöùc troïn maø tham thieàn, baø ngoài taäp trung tö töôûng 
raát nhoïc nhaèn theo nhö caùch cuûa caùc nhaø tu haønh 
ñaïi ñònh.  

Toâi khoâng daùm ñi gaàn chuøa vaø khoâng daùm ñeå cho 
maáy vò sö vôùi sö coâ gaëp, vì trong xöù ngöôøi ta coøn nhôù 
moät chuyeän truyeàn kyø: Ngaøy tröôùc coù moät ngöôøi 
ngoaïi quoác vaøo xöù, thì nöôùc döôùi hoà trong chuøa lieàn 
ñoåi maøu vaø thaønh nöôùc ñoäc. Töø ñoù veà sau, ngöôøi 
trong chuøa bieát maø ngaên ngöøa ngöôøi laï. Chuøa khoâng 
naèm treân ñöôøng ñi, thì daïi gì phaûi ñi ngang aáy cho 
mang hoïa. Daïo caûnh qua loa, roài La-ten vôùi toâi cuøng 
trôû laïi choã nguï ôû laøng Yaseù.  

Chuyeän Phaät baø vaø nhöõng lôøi ñoàn daân daõ laøm 
cho thaèng La-ten sôï laém. Anh ta noùi vôùi toâi raèng neân 
trôû veà, hoaëc coù muoán ñi thì neân ñi moät caùch coâng 
khai, baát quaù hoï coù baét cuõng chæ giam laïi roài truïc 
xuaát veà xöù. Coøn ñeå ngöôøi ta truy tìm, baét ñöôïc theo 
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caùch giaû daïng theá naøy thì chaéc ngöôøi ta seõ haønh khoå 
vaø gieát cheát maát. Toâi ñaùp raèng mình ñi ñaõ xa roài, trôû 
veà laø daïi laém, vaø toâi ñaõ quyeát chí vaøo kinh, daãu cho 
nguy caùch naøo toâi cuõng khoâng lo ngaïi. Anh ta khoâng 
laáy gì laøm haøi loøng, nhöng cuõng nghe theo, vaø höùa 
giöõ loøng trung thaønh vôùi toâi.  

Toâi cuõng ñònh thaùp tuøng vôùi moät ñoaøn löõ haønh 
ñaëng khoûi bò nghi ngôø, nhö vöøa roài nhôø ñi chung vôùi 
ngöôøi baûn xöù maø toâi vaøo tôùi laøng Yaseù ñöôïc deã daøng. 
Toâi cho La-ten ñi raûo trong laøng tìm xem coù ñoaøn löõ 
haønh naøo muoán tôùi Lhassa chaêng. Anh ta chaúng tìm 
ñöôïc. Nhöng ôû trong moät quaùn troï, gaëp ba löõ khaùch 
saép vaøo Chushul, xöù naøy caùch ñoâ thaønh Lhassa saùu 
chuïc caây soá. Chuùng toâi taïm cho laø ñöôïc neân thöông 
thuyeát vôùi hoï ñaëng ñi chung moät ñoaøn.  

Trôøi gaàn saùng, caû boïn ra ñi. Moät laùt sau, thaáy 
thaønh Peùdeù-Dzong phía tröôùc. Chuùng toâi muoán ñi qua 
khoûi thaønh hoài khuya, nhöng vì treã neân coù moät ngöôøi 
lính tuaàn treân thaùp troâng thaáy. Chuùng toâi khoâng 
ngöøng ôû trong laøng veà phía döôùi thaønh, laïi ñi raát 
mau. Lieàn ñoù, coù hai vieân quan trong thaønh chaïy tôùi 
vaø ra leänh baûo chuùng toâi ngöøng. Hoï hoûi chuùng toâi ôû 
ñaâu laïi vaø coù gaëp ngöôøi ngoaïi quoác naøo chaêng.  

Luùc aáy, toâi töôûng laø khoâng xong roài. Hoï xeùt 
thaèng Sa-taên raát kyõ vì noù laø chuû. Hoï cuõng xeùt toâi, 
nhöng sô saøi laém, coøn sô saøi hôn xeùt thaèng La-ten, vì 
toâi laø ñaày tôù baäc choùt! Hoï cuõng môû nuùt aùo toâi ra, 
thaáy ngöïc toâi cuõng ñen ñuùa dô daùy nhö moïi ngöôøi, 
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beøn thaû toâi. Toâi lo sôï veà caëp maét laém, nhöng hoï 
khoâng thaáy. Hoï ñaâu coù ngôø ñöôïc raèng, moät ngöôøi Taây 
ñi boä roøng raõ boán chuïc caây soá vôùi caùc ñoà naëng treân 
vai, coøn ngöôøi laøm thueâ laïi ngoài treân yeân ngöïa raát 
thong dong nhaøn haï! 

Traûi qua bao côn nguy hieåm, bao laàn thaáy söï cheát 
giöõa ñöôøng, nghó laïi maø töï khieáp. Baây giôø ñi tôùi kinh 
ñoâ, thaáy ngöôøi ta tuaàn phoøng nghieâm ngaët laém, laïi 
caøng khieáp theâm.  

Chuùng toâi nghæ trong nhaø troï, laøm quen vôùi coâ 
chuû. Coâ ta vui loøng ngoài laïi maø coùi chuyeän vôùi chuùng 
toâi. Toâi buoàn nguû, ngoài döïa goùc toái. Thình lình nghe 
coâ ta ñem chuyeän ngöôøi ngoaïi quoác muoán vaøo kinh 
ñoâ maø thuaät laïi vaø hoûi raèng chuùng toâi coù thaáy ngöôøi 
aáy hay khoâng. La-ten ñaùp raèng chaúng gaëp ai laø ngöôøi 
ngoaïi quoác vaø bôûi vì baän coâng vieäc ñi ñöôøng, neân 
khoâng ñeå yù ñeán vieäc gì heát. Coâ ta noùi raèng muoán gaëp 
yeâu quaùi laï luøng vaø seõ coù caùch xöû trí vôùi yeâu quaùi. Coâ 
ta chaéc raèng quan chöùc tìm kieám kyõ laém, theá naøo 
cuõng phaûi baét ñöôïc. Hôn nöõa, ñöùc ñoä nhaø vua lôùn 
laém, coù theå laøm cho yeâu quaùi bò ngöôøi ta nhìn baét vaø 
ñuoåi veà xöù.  

Toâi nghe coâ troâng caäy vaøo ñöùc cuûa Phaät soáng thì 
löu yù laém. Ngöôøi Taây Taïng kính phuïc nhaø vua, xem 
nhö ñöùc Phaät ñaàu thai, coù ñuû toaøn naêng vaø toaøn trí, 
hoï nghó raèng ngoâi vua chæ ñeå rieâng cho ñöùc Phaät 
soáng, chôù thöôøng nhaân khoâng ai daùm tranh giaønh. 

Vua ñaõ traûi qua maáy luùc gian truaân, maáy phen 
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laän ñaän löu vong, nhöng loøng daân vaãn coøn toân troïng 
ngaøi luoân. Coù leõ hoï ñaõ queân maát maáy naêm löu laïc 
cuûa vua roài. Coâ chuû noùi heát chuyeän, chuùng toâi nguû 
ñeán khuya roài daäy ra ñi.  

Trôøi vöøa raïng saùng, ñi ñeán meù soâng, phaûi qua ñoø. 
Toâi sôï beân kia soâng coù quan ñöùng ñoùn maø xeùt boä 
haønh töøng ngöôøi. Chuùng toâi tôùi beán ñoø thì boïn cheøo 
coøn nguû. Hoï chôø ñeán saùng môùi chòu ñöa khaùch qua 
soâng. Ñöùng moät laùt laïnh quaù, nhöng toâi khoâng muoán 
ñöùng gaàn nhaø ñoø, beøn ñi daïo theo ven soâng, luoân dòp 
xem caûnh chuøa tröôùc maët.  

Chuøa chæ coù chöøng maáy traêm taêng chuùng, nhöng 
laø moät choã coù danh tieáng töø xöa. Coù danh laø nhôø caùi 
caàu saét baét ngang soâng, gaàn beán ñoø. Baây giôø caàu vaãn 
coøn. Buoåi raïng ñoâng ñöùng troâng thaät laø ñeïp. Nhöng 
caàu khoâng coøn duøng ñöôïc, vì maáy naêm sau naøy meù 
soâng lôû roäng ra, cho neân caàu döôøng nhö baét treân moät 
caùi cuø lao. Ngöôøi Taây Taïng khoâng laøm caàu laïi, cho 
neân baây giôø phaûi duøng ñoø maø qua soâng.  

Vaên minh Taây Taïng ngaøy nay suy yeáu roài. Caùi 
caàu aáy laøm chaéc laém, ñaõ chòu noåi treân naêm traêm 
naêm, töø ñôøi vua Tang-Tong töùc laø khoaûng theá kyû thöù 
14, 15.  

Ngöôøi ta thôø vua Tang-Tong vaøo baäc thaùnh. Baây 
giôø vaãn coøn thôø phuïng trong chuøa gaàn caàu. Vò vua aáy 
chaúng nhöõng laøm moät caùi caàu ñoù maø thoâi, ngaøi laïi 
coøn caát 108 caùi chuøa vaø 7 caùi caàu khaùc baét ngang 
soâng Brahmapoutre. Coù nhieàu caàu baây giôø vaãn coøn 
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duøng ñöôïc nhö xöa.  

Trôøi saùng, toâi trôû laïi beán ñoø. Toâi ñang ñi, coù moät 
toaùn ni coâ ñi qua maët. Hoï cuõng ñi laïi beán ñoø, vöøa ñi 
vöøa noùi chuyeän moät caùch vui veû.  

Maáy ngöôøi döôùi ñoø thöùc daäy roài. Cuøng nhau 
xuoáng ñoø, coù maáy ni coâ, ba boán thaày saõi vôùi boïn 
chuùng toâi.  

Ñoø ñi chaäm chaïp. Nhöng khi qua soâng, thaät may 
maén laø khoâng gaëp quan chöùc ñoùn hoûi. Vì ñoø laø cuûa 
rieâng, chuøa cho ngöôøi ngoaøi möôùn, thaâu laáy moät 
phaàn lôïi vaøo vieäc nhang ñeøn 

Chuùng toâi ñi chung vôùi maáy ngöôøi nöõa. Hoï ñi veà 
queâ cuûa hoï laø Chushul. Qua khoûi moät caùi truoâng, baây 
giôø ñaõ thaáp thoaùng thaáy thaønh phoá Chushul töø xa. 
Choã naøy coù binh lính raát nhieàu, aáy laø moät ñòa ñieåm 
troïng yeáu veà quaân söï.  

Hoài naêm 1910, luùc Taây Taïng bò Trung Quoác 
chieám, vua Ñaït-lai Laït-ma troán qua AÁn Ñoä, lính 
Trung Quoác quyeát vaây baét cho ñöôïc vua, khoâng cho 
thoaùt ra ngoaøi. Moät ñoäi binh döôùi quyeàn chæ huy cuûa 
töôùng soaùi Taây Taïng teân Nam-gang, laø quan 
Tsarong-Shapeù baây giôø, ñaõ ñoùn binh Trung Quoác taïi 
choã naøy ñaùnh caàm chöøng nhieàu ngaøy ñeå cho vua 
thoaùt ra khoûi bieân thuøy.  

Chushul vì gaàn thaønh Lhassa, neân ngöôøi ta canh 
giöõ nghieâm hôn caùc nôi. Maáy chuû nhaø troï ñeàu ghi 
teân hoï cuûa haønh khaùch laï vaø coù quan chöùc ñeán khaùm 
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xeùt thaät kyõ, khoâng ai leùn luùt vaøo kinh ñoâ ñöôïc. Maáy 
ngöôøi baïn ñi ñöôøng vôùi chuùng toâi laø ngöôøi danh giaù 
trong thaønh phoá, ñuû ñaûm baûo cho quan chöùc tin 
chuùng toâi laø ngöôøi chaéc chaén, neân khoâng ai ngaên 
caûn, ñöôïc ñi laïi töï do. Töø ñaây caû boïn khoâng ñöôïc 
thaùp tuøng vôùi ai, toâi laáy laøm tieác laém.  

Trôøi naéng, toâi laïi ñang coù beänh, nhöng phaûi ñi 
tröôùc. Maáy ngöôøi kia cöôõi ngöïa theo sau. Ñeán moät 
choã vaéng, khoâng thaáy ai, toâi beøn ngoài nghæ, nhöng 
khoâng ngoài xeáp theo kieåu ngöôøi Taây Taïng. Thình 
lình coù moät vieân quan vôùi hai ngöôøi lính ñi ngöïa tôùi, 
reõ qua moät goùc ñöôøng baát ngôø gaëp toâi. Thaáy toâi ngoài 
theo daùng laï, hoï lieàn döøng ngöïa laïi hoï hoûi toâi laø ai, 
muoán ñi ñaâu. Toâi laáy laøm ngaïc nhieân vì moät chuyeän 
raát nhoû maø hoï cuõng ñeå yù nghi ngôø. Toâi bôõ ngôõ, chæ 
noùi laäp caäp raèng toâi bò beänh, raèng toâi laø moät ngöôøi 
nhaø queâ heøn maït theo chuû ñeán kinh maø haønh 
höông...  

Sa-taên vôùi La-ten vöøa ñeán kòp. La-ten hieåu ngay 
tình caûnh loâi thoâi, anh chaøng lieàn tieáp cöùu toâi baèng 
moät caùch raát hay. Anh chaïy ngöïa laïi, quaát toâi moät 
roi raát ñau vaø la raày toâi sao daùm ngöøng nghæ doïc 
ñöôøng, roài heùt leân baûo toâi phaûi ñi lieàn. Toâi ríu ríu ñi. 
Hai ngöôøi ñöùng laïi noùi chuyeän vôùi vieân quan, chæ moät 
laùt hai ngöôøi laïi theo kòp toâi vaø cho hay raèng chuyeän 
ñaõ eâm.  

Maáy thaùng sau, khi toâi veà xöù, môùi bieát raèng tröôùc 
ñoù ñaõ coù oâng Sir Francis Burton muoán leùn qua thaønh 
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La Mecque, do sô yù cuõng ngoài theo caùch nhö toâi maø 
bò chuùng baét ñöôïc raát loâi thoâi.  

Toâi ñi tröôùc, ñeå maáy ngöôøi cuûa toâi ñi ngöïa theo 
sau. Doïc ñöôøng, coù nhieàu ngöôøi qua maët chuùng toâi. 
Hoï ñi ngöïa vaøo kinh. Vaø chuùng toâi cuõng qua maët 
nhieàu ngöôøi khaùc. Nhöõng ngöôøi naày laø ngöôøi haønh 
höông, hoï chòu khoå ñeå caàu ñöôïc coâng ñöùc. Coù moät 
ngöôøi laøm cho toâi raát chuù yù. OÂng ta vöøa ñi vöøa laïy, 
cöù moãi moät böôùc thì laïy moät laïy. Toâi coù cuùng döôøng 
cho ngöôøi aáy. OÂng noùi raèng ñònh ñi haønh cöôùc ñeán 
caùc danh lam beân Lhassa. OÂng ñi nhö vaäy töø thaønh 
Shigatseù, vöøa ñi vöøa laïy ñaõ ñöôïc moät naêm roài. OÂng 
noùi raèng muoán thí thaân caùch aáy ñaëng saùm hoái caùc toäi 
loãi tröôùc ñaây cuûa mình. ÔÛ Taây Taïng, nhöõng söï khoå 
haïnh nhö theá ñoù laø raát thöôøng. Song toâi môùi thaáy 
laàn naøy laø laàn ñaàu.  

Ñi gaàn tôùi, nhöng chöa thoaùng thaáy ñöôïc kinh 
thaønh. Khi treøo leân moät ñænh nuùi, toâi nhìn thaáy töø 
xa moät ñaùm laàu ñaøi, chaát choàng vôùi nhau, troâng thaáy 
veû ñoà soä ñeán noåi khoâng bao giôø toâi queân ñöôïc. Toâi 
nghó buïng raèng choã ñoù chaéc laø chuøa Dreùpung laø ngoâi 
chuøa coù tieáng lôùn nhaát ôû ñaây. Taêng chuùng trong chuøa 
theo quy ñònh laø baûy ngaøn baûy traêm ngöôøi, nhöng 
thöôøng thì nhieàu hôn, coù theå ñeán hôn möôøi ngaøn.  

Kinh ñoâ coù nhieàu chuøa, nhöng khoâng nôi naøo 
ñoâng baèng chuøa naøy. Taïi kinh thaønh coù ba caûnh chuøa 
lôùn, moãi chuøa coù caû löïc löôïng rieâng, coù toå chöùc, phaåm 
traät lôùn nhoû, vaø coù nhieàu ruoäng ñaát ôû khaép trong 



Du lòch xöù Phaät 

– 94 – 

nöôùc. Ba ngoâi chuøa naøy coù aûnh höôûng lôùn ñoái vôùi 
chính phuû. Cho ñeán ñöùc vua Ñaït-lai Laït-ma vôùi chö 
ñaïi thaàn cuõng khoâng daùm coi thöôøng hoï. Nhöng to 
lôùn, coù theá löïc maïnh meõ hôn heát, oai quyeàn hôn heát, 
maø laïi baûo thuû hôn heát laø chuøa Dreùpung, söøng söõng 
tröôùc maét toâi. Keá laø chuøa Seùra coù naêm ngaøn naêm 
traêm vò taêng, vaø chuøa Ganden vôùi chöøng ba ngaøn ba 
traêm. Nhöng chuøa Ganden coù danh veà lòch söû vaø 
caûnh chuøa nghieâm trang hôn heát trong nöôùc, do ñöùc 
Tsong Khapa laäp ra. Ngaøi laø ngöôøi saùng laäp phaùi 
thaày tu muõ vaøng, coù nhöõng caûi caùch cho ñaïo Phaät raát 
thích hôïp.  

Khi xuoáng nuùi, toâi thaáy moät caùi hình chaïm raát 
lôùn, hình ñöùc Phaät ngoài trong moät hoøn nuùi. Hình 
chaïm kheùo leùo, tinh xaûo vaø thaàn tình laém. Chuùng toâi 
theo ñöôøng ñi thaúng tôùi chuøa Dreùpung, nhöng chöa 
thaáy kinh thaønh. Laïnh laém, meät laém, maø caøng ñeán 
gaàn, caøng laëng thinh moät caùch gheâ sôï.  

Nhieàu ngöôøi, coù caû nhieàu nhaø sö, cuõng ñi vaøo 
kinh ñoâ. Boïn chuùng toâi ñi tôùi raát khoå. Maáy nhaø sö 
ñöôïc daân chuùng kính neå laém, hoï khoâng theøm ngoù 
ñeán chuùng toâi. Coù nhieàu laàn ngöôøi ta hoûi chuùng toâi töø 
ñaâu tôùi, Sa-taên ñaùp raèng ôû beân Sikkim qua. Hoï laïi 
hoûi coù gaëp ngöôøi ngoaïi quoác muoán vaøo kinh thaønh 
chaêng? Chuùng toâi chæ traû lôøi khoâng thì roài hoï chaúng 
hoûi han gì theâm nöõa. Khaép nôi, ngöôøi ta ñeàu nhoán 
nhaùo. Ai naáy cuõng xoân xao vì chuyeän toâi.  
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Chöông 9 .  

Ñeán Lhassa 

 

Maáy luùc sau, toâi meät laém, meät cho ñeán noåi khoâng 
coøn quan taâm ñeán caûnh ñeïp cuûa hoùa coâng. Thình 
lình, La-ten keâu to leân, baûo toâi nhìn veà tay maët. Toâi 
troâng thaáy caûnh vaät töôûng khoâng bao giôø coù theå queân 
ñöôïc. Ngoaøi xa, chöøng vaøi caây soá, laø Potala (Boå-ñaø-
laïc-ca), ñeàn vua Ñaït-lai Laït-ma, ñöùc Phaät soáng, vôùi 
dinh thöï nguy nga. Coøn beân kia nuùi phía döôùi ñeàn laø 
ñoâ thò Lhassa, töùc laø xöù Phaät cuûa ngöôøi ñaïo Phaät 
vaäy.  

Baây giôø ñeán nôi ñeán choán, bao nhieâu söï khoå naõo 
ngaãm laïi khoâng phaûi laø voâ ích. Chuùng toâi döøng laïi 
vaøi phuùt ñoàng hoà maø troâng ra, thaät laø ñích ñaùng voâ 
cuøng. Sau cuøng, xuoáng tôùi chaân nuùi, chuùng toâi ñi 
thaúng vaøo thaønh. Toâi heát söùc löïc, öôùc raèng vaøo thaønh 
seõ ñöôïc bình yeân. Moät con löøa meät quaù, ngaõ quî treân 
ñöôøng. Ngöôøi ta xuùm laïi coi ñoâng, toâi raát sôï, vì ôû ñaây 
laø tröôùc chuøa Dreùpung. Maáy nhaø sö hoï gheùt ngöôøi 
ngoaïi quoác laém, neáu hoï bieát thì nguy to. Sa-taên e coù 
chuyeän lieân luïy neân ñi tröôùc, giaû ñoø khoâng nhìn bieát 
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boïn toâi. Toâi laáy laøm luùng tuùng. Sau cuøng phaûi laáy ñoà 
ñaïc chaát treân löng maáy con ngöïa, hai thaèng ñi sau 
coi chöøng. Toâi ra daáu baûo La-ten leân ngöïa ñaëng ñi 
luoân. Moät quaõng hôn naêm traêm meùt môùi gaëp Sa-taên 
ngoài trong moät caùi nhaø. Haén thaáy chuùng toâi ñi tôùi 
moät caùch voâ söï, noù môùi chòu ñi chung. Chöa phaûi luùc 
xöû trí vôùi teân naøy, neân ñaønh laøm thinh, nhöng toâi 
laáy laøm chaùn ngaùn vì cöû chæ cuûa noù.  

Qua khoûi chuøa Dreùpung, chöa vaøo thaønh. Ñi qua 
moät caùi truoâng, heïp laém, phaûi ñi töøng ngöôøi. Thình 
lình nhìn ra thaáy phong caûnh raát xinh ñeïp, thích 
thuù. Phía tröôùc, moät con ñöôøng roäng chaïy thaúng vaøo 
thaønh vôùi nhöõng phoá phöôøng, beân traùi laø ñeàn vua 
choaùn heát caû traùi nuùi. Luùc naûy chæ troâng thaáy ñeàn töø 
xa, baây giôø ñöôïc thaáy ngay taän maët, toâi ngaång caû 
ngöôøi ra maø nhìn moät chaëp laâu. Ñeàn laøm baèng gaïch 
vaø ñaù, chaïy daøi chöøng ba caây soá, kieåu môùi khoâng 
phöùc taïp laém, nhöng thaät laø myõ thuaät taøi tình. Phía 
treân ñoû, phía döôùi traéng. Coøn döôùi chaân nuùi saùt ñoàng 
baèng laø nhöõng taøu ngöïa, nhöõng kho chöùa ñoà aên, 
nhöõng dinh thöï cuûa caùc quan nhoû, gaàn ñoù laø nhieàu 
nhaø cuûa thöôøng daân.  

Chuùng toâi tìm nhaø troï, choã naøo cuõng chaät cöùng, 
hoï khoâng theå naøo nhaän theâm khaùch nöõa.  

Laï thaät, chuùng toâi vaøo kinh ñoâ Lhassa nhaèm 
ñuùng ngaøy cuoái naêm AÂm lòch, ba möôi thaùng chaïp 
(theo Döông lòch laø 15 thaùng 2), ngaøy keá ñoù laø Teát. 
Vaø suoát trong ba tuaàn leã saép tôùi, trong thaønh seõ coù 
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leã laït lieân mieân. Thieän nam tín nöõ vaø taêng chuùng töïu 
veà kinh ñoâ nhieàu khoâng keå xieát. Treân caùc neûo ñöôøng, 
Taêng chuùng ôû ba nhaø chuøa Dreùpung, Seùra vaø Ganden 
ñi choaùn chaät ních. Laïi cuõng coù chö taêng caùc nôi töïu 
veà raát ñoâng. Bình thöôøng daân soá ôû kinh thaønh laø hai 
chuïc ngaøn ngöôøi, khoâng keå chö taêng trong ba nhaø 
chuøa. Nhöng ñeán maáy ngaøy leã nhö hoâm nay thì trong 
thaønh ñeám ra ít nhaát cuõng laø moät traêm ngaøn ngöôøi!  

Choã naøo hoï cuõng khoâng cho chuùng toâi nguï. 
Chuùng toâi xin nghæ taïm ngoaøi saân, hoï cuõng khoâng 
chòu. Chuùng toâi tính ñi thaúng vaøo trong, hoïa may 
kieám ñöôïc choã troï. Trôøi saép toái, neáu ôû ngoaøi ñöôøng 
maõi thì nguy.  

Ñöôøng tuy khoâng coù leà, nhöng xem raát uy 
nghieâm. Vöøa roäng raõi, maø hai beân coù nhöõng vöôøn 
hoa xinh ñeïp. Nhöõng vöôøn hoa naøy cuûa nhaø vua hoaëc 
cuûa nhöõng nhaø sang troïng, ngaên caùch vôùi ñöôøng 
baèng vaùch töôøng xaây chaéc chaén. Phaàn nhieàu trong 
vöôøn coù troàng lieãu. Nhaèm muøa ñoâng, lieãu khoâng laù, 
nhöng toâi ñaõ traûi qua nhöõng caûnh ñoàng hoang, baây 
giôø xem caây coái raát höõu tình. Treân ñöôøng, toâi gaëp 
nhieàu ngöôøi ñi daïo, coù veû töôi cöôøi. Coù naêm ba ngöôøi 
thanh nieân, cuõng ñi daïo vaø treâu gheïo maáy ngöôøi qua 
ñöôøng. Trong boïn aáy, moät ngöôøi coù tuoàng saùng laùng 
hôn heát, laáy cuøi choû thuùc ngöôøi baïn vaø chæ toâi, noùi 
raèng toâi nhö ngöôøi ngoaïi quoác. Nhöng chaøng kia 
troâng thaáy aùo quaàn toâi raùch naùt, boä töôùng toâi nguy 
khoán vaø daïi khôø coù leõ luùc ñoù vì toâi quaù sôï hoï bieát thì 
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cöôøi to leân vaø ñaùp raèng toâi chæ laø moät ñöùa ñaày tôù maït 
haïng cuûa moät ngöôøi naøo beân Sikkim ñoù thoâi. Moät coâ 
gaùi ñeïp ñi ngang, nhôø cô hoäi naøy maø hoï khoâng coøn 
ñeå yù ñeán toâi, toâi raát möøng.  

Baây giôø vaøo tôùi giöõa noäi thaønh, ñi ngang moät 
voøng nguyeät raát kheùo, laøm theo kieåu Trung Quoác. 
Trôøi toái, khoâng daïo xem thò töù ñöôïc, trong loøng chæ 
muoán moãi moät vieäc laø tìm cho ñöôïc moät nhaø troï ñeå 
nghæ ñeâm, xaáu toát cuõng ñöôïc.  

Tìm maõi cuõng khoâng ñöôïc, choã naøo ngöôøi ta cuõng 
noùi raèng heát phoøng roài. Ñi troïn caû giôø, toâi sôï phaûi 
nguû ngoaøi trôøi. Toâi sôï ngöôøi ta bieát laém, cho neân laøm 
theá naøo cuõng phaûi kieám moät choã ñeå nghæ. Toâi thaáy 
phía beân traùi coù moät caùi nhaø laàu ba taàng. Maáy ngöôøi 
daãn ñöôøng noùi laø laàu cuûa chính phuû, chia ra nhieàu 
ngaên, ñeå cho nhöõng quan chöùc lôùn trong thaønh ôû. 
Mình bieát hoï khoâng ñeå nhaø cho boä haønh möôùn. 
Nhöng cuõng ñaùnh lieàu. Toâi baûo Sa-taên vaø La-ten vaøo 
noùi raèng chuùng toâi laø ngöôøi beân Sikkim ñi haønh 
höông ñeán ñaây, khoâng kieám ñöôïc choã troï neân xin vaøo 
taù tuùc.  

Hai möôi phuùt sau, hai ngöôøi trôû ra noùi raèng 
ñöôïc, nhöng chæ ôû taïm moät ñeâm thoâi. Toâi daét ngöïa 
vaøo saân, roài leân laàu. Tôùi ñaây toâi kieät söùc, khoâng theå 
naøo ñi nöõa, leân caàu thang cuõng khoâng noåi. Maáy ngöôøi 
kia xuùm khieâng toâi leân. Meät laém, toâi nguû lieàn. Moät 
laùt sau, La-ten mang ñoà aên laïi cho toâi. Thuù thaät, 
chöa laàn naøo toâi aên ngon baèng laàn naøy.  
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Chuû nhaø chöa ñeán vieáng chuùng toâi, thình lình 
con choù ñaùnh hôi ñoà aên, beøn chaïy laïi vaø ngöûi hôi toâi. 
Noù ñònh chaéc raèng toâi khoâng phaûi nhö maáy ngöôøi 
kia. Noù beøn suûa toâi raát döõ tôïn. Toâi laøm heát theá ñeå 
cho noù thoâi suûa, nhöng khoâng ñöôïc. Nghæ maø nöïc 
cöôøi, mình ñaõ qua maét ñöôïc bao nhieâu ngöôøi, môùi vaøo 
taän kinh ñoâ. Ñeán ñaây laïi bò moät con choù nhoû laät taåy 
mình!  

Toâi beøn nhaát ñònh xuaát ñaàu loä dieän. Töï mình loä 
dieän coøn hôn laø ñeå ngöôøi ta truy taàm. Vaû laïi, töø khi 
môùi böôùc chaân ra, toâi ñaõ coù yù muoán laøm cho chính 
phuû Taây Taïng bieát raèng tuy caám khoâng cho toâi vaøo 
kinh ñoâ maø nay toâi ñaõ vaøo ñöôïc roài. Coøn neáu qua ñaây 
maø veà eâm laëng leõ thì coù ai bieát maø nhaän raèng toâi ñaõ 
vieáng kinh thaønh nghieâm caám?  

Toâi ñònh kieám ngöôøi chuû nhaø maø thuù thaät. Toâi 
nghó raèng neân duøng cô hoäi naøy laø mình ñöông ôû 
trong moät nhaø quan vaø duøng moät oâng quan laøm moâi 
giôùi cho mình vôùi chính phuû. Toâi cuõng bieát raèng hoï 
khoâng daùm haïi maïng toâi, vì hoï sôï mang tieáng ñoái 
vôùi chính phuû Anh beân AÁn Ñoä.  

Con choù coøn suûa, toâi loät ñoà giaû daïng ra töøng 
moùn. Maáy ngöôøi laøm thueâ cho toâi hoaûng sôï, khoâng 
hieåu toâi muoán laøm gì. Toâi ñi thaúng vaøo phoøng keá, 
gaëp chuû nhaø, lieàn khai teân thaät cuûa toâi.  

Ngöôøi naøy ngaïc nhieân laém, ngoù söûng toâi moät 
chaëp vaø khoâng thoát moät lôøi. Khi oâng ta ñònh trí vaø 
noùi ñöôïc thì laïi laøm cho toâi ngaïc nhieân trôû laïi, laø vì 
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oâng chính laø Sonam, vò boä tröôûng thay maët xöù Taây 
Taïng maø giao thieäp vôùi AÁn Ñoä. Hoâm tröôùc, chính 
oâng truyeàn rao cho nhaân daân hay raèng toâi vaøo Taây 
Taïng vaø chính oâng thoâng baùo cho caùc quan ñòa 
phöông tìm baét toâi maø ñuoåi ra ngoaøi. Nay toâi laïi ñeán 
trình dieän vôùi oâng!  

Caûm töôûng ñaàu tieân cuûa toâi laø toâi ñaõ loït vaøo 
mieäng huøm roài vaø oâng ta laø ngöôøi oaùn gheùt toâi hôn 
heát. Nhöng ngöôïc laïi, oâng ñaõi toâi raát troïng vaø höùa 
raèng oâng seõ tieáp giuùp cho toâi. OÂng chaéc raèng toâi seõ 
gaëp nhieàu vieäc ruûi ro, vì toâi ñeán Taây Taïng nhaèm leã 
ñaàu naêm laø luùc maø daân chuùng ñem loøng tín phuïc hôn 
heát ñoái vôùi toân giaùo vaø caùc nhaø sö, vaø luùc maø caùc nhaø 
sö chieám heát quyeàn haønh. Hai toâi baøn soaïn raát laâu, 
sau môùi ñònh taâu ngay leân vua Ñaït-lai Laït-ma. OÂng 
Sonam ñaây laø ngöôøi goác gaùc ôû beân Sikkim, coù hoïc 
roäng, gioûi tieáng Anh, bieát ngöôøi Anh neân chính phuû 
Taây Taïng môøi oâng ñeán, boå duïng oâng ñeå tröïc tieáp giao 
thieäp vôùi chính phuû Anh beân AÁn Ñoä.  

Saùng laïi, oâng chöa taâu ñöôïc. OÂng beøn dôøi toâi laïi 
phoøng rieâng cuûa oâng ñeå nghæ, coøn oâng thì lui vaøo moät 
phoøng khaùc maø ôû chung vôùi gia ñình. Maáy tuaàn leã 
nay, giôø môùi ñöôïc bieát moät caûnh nhaø toát ñeïp, ñöôïc 
nghæ ngôi moät choã ñaøng hoaøng!  

Tuy raèng La-ten ñaõ doïn cho toâi aên roài, nhöng oâng 
cuõng baûo ngöôøi nhaø mang thöùc aên ñaõi toâi, naáu nöôùng 
kyõ löôõng. Toâi ñaõ yeáu trong mình vì söï nhoïc nhaèn, 
thieáu thoán neân aên ngon mieäng vaø aên khaù nhieàu. OÂng 
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vôùi toâi aên chung, laïi cuøng nhau cheùn taïc cheùn thuø.  

Toâi ra saân xem maáy ngöôøi cuûa toâi ñang laøm gì, 
cuõng ñeå coù dòp maø xem roõ nhaø quan vaø caùch aên ôû cuûa 
ngöôøi Taây Taïng. Kinh ñoâ coù nhaø cöûa hieän ñaïi, caùc 
quan ñeàu ôû nhaø sôn pheát vaø trang hoaøng theo loái 
Taây phöông, moãi nhaø coù naêm ba caùi phoøng.  

Toâi nguï ôû ñaây, khoâng ai bieát gì heát. Toâi caám maáy 
ngöôøi giuùp vieäc khoâng ñöôïc thoå loä vôùi ai.  

Toâi vaøo phoøng, nguû moät giaác thaät daøi, boû coâng 
vieäc qua ngaøy sau. Saùng daäy sôùm, La-ten mang cho 
toâi moät taùch nöôùc traø. Toâi baûo anh ta vôùi Sa-taên ñi 
chôï mua ñoà aên, laø vì theo phong tuïc Taây Taïng, 
khaùch phaûi töï mua laáy ñoà aên duøng.  

Hoâm aáy nhaèm leã ñaàu naêm, caùc quan ñeàu töïu maët 
ñeå chuùc thoï vua, cho neân cuõng khoù maø taâu leân, 
nhöng Sonam höùa raèng oâng seõ coá daâng maät sôù leân 
cho vua hay.  

OÂng Sonam ñöa toâi leân noùc laàu, xem qua thaáy 
troïn caû thaønh phoá. Noùc laàu beân Taây Taïng baèng 
thaúng, coù theå töï do ñi baùch boä vaø ngaém caûnh noäi 
thaønh luoân theå. Beân ngoaøi noùc coù lan can che chaén, 
neân chaúng ai troâng thaáy ñöôïc mình.  

Veà höôùng taây, coù moät caây caàu raát myõ thuaät vôùi 
nhöõng vöôøn hoa thanh lòch chaïy daøi tôùi hai traùi nuùi 
treân ñænh coù tröôøng y hoïc vaø ñeàn Potala. Töø choã toâi 
ñöùng tôùi ñeàn Potala caùch xa treân moät caây soá röôûi, 
theá maø troâng ra khoâng maát ñi söï traùng leä, huøng vó 
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chuùt naøo. Laïi aùnh hoàng buoåi ban mai choùi vaøo caûnh 
ñeàn xem ra vaøng höïc, ñeïp hôn boäi phaàn. Ngoïn nuùi coù 
ñeàn Potala che khuaát caûnh chuøa Dreùpung phía sau. 
Roài baét töø chuøa Dreùpung maø ñi tôùi chöøng ba boán caây 
soá nöõa gaëp chuøa Seùra laø caûnh chuøa thöù nhì trong ba 
caûnh chuøa lôùn. Chuøa Dreùpung coù nhieàu quyeàn haønh 
trong chính giôùi, coøn chuøa Seùra thì noåi danh nhôø 
taêng chuùng raát thoâng kinh luaät. Vaø ai ñöôïc nghe nhaø 
sö chuøa Seùra ñoïc kinh giaûng lyù thì ñöôïc haïnh phuùc 
laém. ÔÛ xöù Taây Taïng laø xöù xôû cuûa ñaïo Phaät vaø laø nôi 
trung taâm ñaïo Phaät, maø ñöôïc tieáng taêm nhö chö 
taêng chuøa Seùra, aáy laø söï quyù baùu voâ cuøng vaäy.  

Veà höôùng ñoâng, caùnh ñoàng roäng giaêng thaúng ñeán 
möôøi caây soá ngaøn, ñeán mieàn nuùi non. Raõi raùc noåi leân 
naêm ba toøa bieät thöï treân maáy con ñöôøng, vaø noái theo 
maáy con ñöôøng naøy thì ñeán chuøa Ganden laø caûnh 
chuøa lôùn haïng ba ôû Lhassa. Taàm maét troâng ra xa, aáy 
laø mieàn Trung Hoa vaø Moâng Coå. Ngöôøi Trung Quoác 
vaø ngöôøi Moâng Coå khoâng ñöôïc böôùc chaân vaøo ñaát 
Taây Taïng, song ngöôøi ta khoâng caûn nhöõng keû tu 
haønh ñeán vieáng Lhassa. Toâi nhaän thaáy ngoaøi xa coù 
vaøi ñoaøn löõ haønh Moâng Coå keùo nhau ñeán kinh ñoâ 
linh thieâng maø laïy Phaät thænh kinh. Ngöôøi ôû Moâng 
Coå qua thì ñi baèng laïc ñaø to raát deã bieát.  

Veà höôùng nam, toâi thaáy soâng Kyi, chính coøn soâng 
naøy laøm cho caùnh ñoàng ôû Lhassa trôû neân phì nhieâu. 
Phía sau con soâng, caùnh ñoàng chaïy vaøi caây soá thì gaëp 
vuøng nuùi non.  
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Chung quanh toâi laø thaønh phoá Lhassa, gaàn moät 
caây soá vuoâng. Hoài tröôùc thaønh phoá coù moät voøng 
töôøng kieân coá bao boïc, ngaøy nay chæ coøn soùt laïi moät 
ít daáu tích thôøi trung coå aáy, vì voøng töôøng bò ngöôøi ta 
phaù huûy ñi roài. Nhaø cöûa trong thaønh phoá ñeàu caát 
baèng gaïch queùt voâi, moãi nhaø coù vaøi ba taàng vaø treân 
noùc ñeàu baèng thaúng.  

Veà phía baéc, coù ñeàn Ramocheù laø moät caûnh ñeàn 
thôø noåi danh vaø laø moät caûnh ñeàn xöa hôn heát ôû Taây 
Taïng. Ñeàn thôø thoâi chöù chaúng phaûi chuøa. Töø ñeàn 
Ramocheù ñi qua höôùng taây, gaëp chuøa Tsomoling laø 
moät caûnh chuøa trong boán caûnh chuøa cuûa nhaø vua ôû 
Lhassa. Ñöùc vua coù boán caûnh chuøa: chuøa Tsomoling 
laø moät, keá ñeán laø chuøa Lengyeling ôû gaàn caàu, chuøa 
Kunduing naèm veà trieàn nuùi phía sau tröôøng Y hoïc, 
vaø chuøa thöù tö ôû veà phía baéc soâng Kyi. Boán caûnh 
chuøa aáy giaøu coù voâ cuøng, ñieàn thoå raûi raùc khaép nôi 
trong xöù Taây Taïng vaø ñöôïc giöõ gìn raát ñaëc bieät. 
Trong khi ba caûnh chuøa lôùn nhaát ôû Lhassa laø Seùra, 
Dreùpung vaø Ganden caøng ngaøy caøng nhaän theâm taêng 
ñoà thì trong boán caûnh chuøa cuûa nhaø vua, moãi chuøa 
chæ coù moät giaùo hoäi laø naêm traêm ngöôøi thoâi. Caùc sö 
ñöôïc tuyeån raát kyõ vaø giöõ giôùi haïnh raát nghieâm. Caùc 
vò ñaïi ñöùc ñöùng ñaàu trong boán caûnh chuøa aáy ñeàu ñöôïc 
xem nhö caùc vò Ñaïi Boà-taùt giaùng sanh. Moãi khi vua 
chöa ñeán tuoåi tröôûng thaønh, ngöôøi ta thöôøng cöû moät 
trong boán vò ñaïi ñöùc aáy leân caàm quyeàn nhieáp chính. 
Ñöùc vua hieän thôøi thì ñaõ tröôûng thaønh neân khoâng 
caàn vieäc nhieáp chính.  
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Trong caùc laàu ñaøi ôû thaønh phoá Lhassa, ñeïp ñeõ 
hôn heát vaø trang nghieâm hôn heát laø ñeàn Chokang, 
ñang ñöùng söøng söõng tröôùc maét toâi, phía beân kia 
chôï. Ñeàn naày linh thieâng hôn heát ñoái vôùi ngöôøi Taây 
Taïng vaø ngöôøi Moâng Coå. Laïi laø caûnh nhaø chung cuûa 
ñaïo Phaät ôû khaép caû nöôùc Taây Taïng vaø cuûa chính phuû 
Taây Taïng nöõa. Ñeàn Chokang coù keùm veû huøng vó vaø ít 
saéc saûo hôn ñeàn Potala cuûa vua. Song caùnh cöûa caùi 
raát ñeïp vaø treân noùc coù maáy muõi teân baèng ñoàng ñaâm 
leân raát ngoä nghónh. Ngöôøi ta noùi muõi teân lôùn hôn 
heát laøm toaøn baèng vaøng.  

OÂng Sonam töø bieät toâi maø ñi chaàu vua. Toâi lieàn 
vaøo phoøng, keâ goái maø naèm nghæ. Naèm nôi cöûa soå, toâi 
troâng xuoáng thaáy chôï buùa vôùi söï naùo nhieät cuûa daân 
gian.  

Toâi ñang mô maøng nguû thì oâng Sonam trôû veà. 
OÂng cho hay coâng vieäc ñaõ xong. Tuy quaàn thaàn hoïp 
raát ñoâng, nhöng oâng cuõng ñaõ tìm ñöôïc caùch daâng 
maät sôù leân vua, taâu raèng toâi ñaõ vaøo ñeán kinh thaønh. 
Vua xem qua, khoâng phaùn moät lôøi. Ngaøi vaãn bình 
tænh vaø giöõ veû töï nhieân.  
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Chöông 10.  

Quan thuû töôùng ôû kinh thaønh 

 

Hoaøng Ñeá hay tin toâi ñeán kinh thaønh. Ngaøi ra veû 
khoâng ngaïc nhieân gì, hay laø ngaøi cho raèng caâu 
chuyeän naøy chæ laø moät caâu chuyeän thöôøng töø xöa ñeán 
nay vaäy thoâi. Veà phaàn toâi, toâi phaûi ñôïi tin, cho neân 
ñaõ maáy hoâm roài maø toâi vaãn khoâng ra khoûi nhaø troï. 
Nhöng moät buoåi kia, vaøo khoaûng hai giôø chieàu, coù hai 
ngöôøi lính böôùc vaøo, chính laø lính cuûa quan Tsarong-
Shapeù sai ñeán vôùi moät böùc thö môøi toâi sang tieáp kieán 
ngaøi. Tsarong-Shapeù laø moät vieân quan lôùn nhaát 
trong trieàu, thay maët cho hoaøng ñeá trong vieäc trò 
quoác vaø vieäc duøng binh. Coù leõ khi vua hay tin toâi ñeán 
thaønh thì leänh cho quan Tsarong-Shapeù trieäu toâi ñeán 
tö dinh ñeå xem toâi laø ngöôøi nhö theá naøo.  

Hoâm nay laø laàn thöù nhaát maø toâi ñöôïc trieäu ñeán 
nhaø quan lôùn, töôûng cuõng neân aên maëc cho nghieâm 
chænh. Toâi môû röông, laáy ra moät caùi aùo daøi thaày tu 
Laït-ma maø ngöôøi ta ñaõ cho toâi hoài toâi coøn ôû thaønh 
Darjeeling vaø maëc aùo aáy vaøo. Toâi truøm caû maët vaø ñaàu 
baèng moät taám khaên ñaëng khi qua ñöôøng ngöôøi ta 
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khoâng thaáy roõ, nhö vaäy hoï ngôõ raèng mình cuõng laø 
moät keû ñoàng bang. Ñoaïn toâi böôùc ra, theo sau toâi laø 
maáy ngöôøi giuùp vieäc. Theo pheùp lòch söï Taây Taïng, 
khi ra maét moät nhaø chöùc töôùc thì neân ñem theo vaøi 
ngöôøi tuøy tuøng. Toâi theo hai ngöôøi lính maø sang dinh 
quan Tsarong.  

Ñi ñöôïc moät quaõng ñöôøng, khoûi ñeàn thôø chính 
maø chuùng toâi phaûi ñi voøng theo tay maët, ñeán moät toøa 
laàu laøm toaøn baèng ñaù, troâng vaøo coù veû nghieâm trang. 
Qua khoûi saân thì ñeán cöûa. Toâi beøn laàn thang maø leân 
taàng treân thì thaáy coù phoøng khaùch ôû moät beân. Moät 
vieân thö kyù rieâng böôùc ra chaøo toâi vaø môøi toâi vaøo 
moät caên phoøng beân trong roäng lôùn, trang hoaøng röïc 
rôõ, coù nhieàu töôïng Phaät vôùi nhöõng ngoïn ñeøn chong 
vaø nhöõng lö höông traàm, hôi xoâng leân raát thôm tho. 
Döïa goùc phoøng coù moät caùi gheá daøi chaát ñaày neäm goái 
baèng loâng tröøu ñeå cho khaùch taïm ngoài.  

Hai beân baøn thôø coù vaøi haøng keä, treân keä coù nhieàu 
quyeån kinh, kinh ñeå thôø chôù khoâng ai ñoïc ñeán.  

Daøi theo boán goùc töôøng, coù nhieàu böùc tô luïa raát 
ñeïp. Toâi ngoài nôi gheá daøi, coù ngöôøi ñem traø daâng leân. 
Toâi phaûi ngoài chôø moät luùc laâu. Trong luùc aáy, toâi chæ 
nghe thaáy beân ngoaøi nhöõng tieáng xaàm xì cuûa maáy 
ngöôøi cuûa toâi thoâi. Giaây laâu, thoaït thaáy moät vò phu 
nhaân böôùc vaøo, coù leõ laø moät trong caùc baø vôï cuûa quan 
Tsarong. Baø cho toâi hay raèng oâng Tsarong hoâm nay 
baát ngôø bò beänh. Khi saùng sôùm chöøng naêm giôø, oâng 
ñi haønh leã taïi ñeàn Potala caûm gioù laïnh neân thaønh 
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soát reùt. Baø noùi raèng choàng baø ñang nguû vaø nhöõng 
ñöùa haàu khoâng daùm goïi.  

Toâi traû lôøi raèng toâi saün loøng ngoài chôø vaø khoâng 
caàn phaù giaác nguû cuûa quan lôùn. Baáy giôø toâi laáy laøm 
laï maø troâng thaáy baø vôï oâng ñeán coù moät mình maø 
khoâng coù tôù haàu. Haøng phuï nöõ sang troïng ôû phöông 
Ñoâng thöôøng raát kín coång cao töôøng, khoâng bao giôø 
tieáp xuùc moät mình vôùi ñaøn oâng. ÔÛ thaønh Lhassa ñaây, 
baø chuû nhaø naøy tieáp ñaõi toâi theo loái Chaâu AÂu. Baø 
ngoài moät beân toâi vaø caàm khaùch, noùi chuyeän vôùi toâi 
cho toâi khoûi nhoïc loøng troâng ñôïi. Toâi haàu chuyeän 
khoâng bao laâu, boãng raát tieác maø ngöng laïi, vì coù moät 
teân lính haàu böôùc vaøo cho hay raèng quan ñaõ tænh 
giaác vaø xin môøi toâi vaøo ngay.  

Toâi thaät tieác vì chöa ñöôïc tìm hieåu theâm cho kyõ 
caùch tieáp ñaõi cuûa moät baø phu nhaân ôû kinh thaønh.  

Toâi theo teân lính leân taàng thöù hai, vaøo moät caên 
phoøng rieâng, trang hoaøng theo kieåu Trung Hoa. Quan 
Tsarong ñang naèm treân gheá daøi.  

ÔÛ xöù naøy neáu muoán ra maét moät vieân quan 
thöôïng quan thì phaûi daâng leân cuûa quyù maø laøm leã. 
Toâi chæ daâng moät taám luïa nhö leã thöôøng cuûa bình 
daân. Nhöng xem ngaøi khoâng ñeå yù ñeán, ngaøi laïi chaøo 
toâi raát vui veû vaø xin tha loãi cho vì ngaøi coøn meät 
khoâng theå ngoài.  

Troâng vò quan naøy ngöôøi maäp beùo khoâng coù veû 
oai nghi laém, nhöng töôùng taù cuõng khaùc thöôøng. OÂng 
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laø moät baäc coù theá löïc lôùn nhaát ôû Taây Taïng.  

Toâi coù theå cho raèng ngaøi laø anh huøng chí cao coù 
theå saùnh vôùi Bismark beân Ñöùc vaø Ito beân Nhaät.1 
Nhöng ngaøi chöa coù ñuû ñieàu kieän vaø thôøi cô maø ñoùng 
goùp cho neàn ñeá quoác Taây Taïng.  

Beân Taây Taïng, ngöôøi ta khoâng phaân chia giai 
caáp nhö ôû AÁn Ñoä, song nhöõng chöùc cao phaåm troïng 
ñeàu thuoäc veà haïng sang, tröø ra tröôøng hôïp cuûa nhöõng 
vò Hoaït Phaät taùi sanh. Vò quan naøy voán khoâng phaûi 
con nhaø quyù phaùi. Cha ngaøi laø moät ngöôøi maø ñòa vò 
coøn keùm suùt hôn haøng nhaø queâ, aáy laø moät ngöôøi 
chuyeân ngheà laøm cung teân, laø ngheà raát ñeâ tieän ôû Taây 
Taïng. Ngaøi laáy teân Tsarong, töï Shapeù laø luùc sau naøy.  

Khi ngaøi coøn treû, ngöôøi ta vaãn goïi ngaøi laø 
Namgang. Ngaøi coù tính cöùng coûi vaø thích nhöõng vieäc 
ñao thöông, nhöõng chuyeän baïo löïc.  

Khi leân 14 tuoåi, ngaøi thaáy thaønh Lhassa döôøng 
nhö raát chaät heïp, lieàn sang taän Moâng Coå ñaëng tieän 
beà vaãy vuøng.  

Maáy naêm sau, khi ngaøi gaëp thôøi. Vaøo 1904, nhaø 
vua ñi laùnh naïn ôû Moâng Coå vì traän giaëc 
Younghusband, Namgang môùi nhaân cô hoäi naøy maø 
xin theo phoø. Vua nhaän roõ ngaøi laø ngöôøi ngay thaúng 

                                     
1 Là hai người từng đem vinh quang cho chúa mình. Như Bismark là 
một tay oanh liệt muốn gồm thâu một phần đất châu Âu về nước 
Đức để làm lãnh tụ ở phương Tây. 
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vaø khoân ngoan, beøn ñem loøng yeâu chuoäng. Vaø qua 
naêm 1908, vua trôû veà Taây Taïng thì phong cho 
Namgang laøm quan ba.  

Keá ñeán, vaøo nhöõng naêm 1909–1910, quaân Trung 
Quoác sang ñaùnh. Vua baïi binh, laàn naøy laïi chaïy sang 
AÁn Ñoä. Quaân Trung Quoác lieàn ñuoåi theo, quyeát baét 
cho ñöôïc vua. Nhöng nhôø coù Namgang ñaùnh caûn taïi 
thaønh Chushul khaù laâu neân vua môùi thoaùt khoûi maø 
qua AÁn Ñoä. Namgang ñònh theo haàu vua, beøn giaû 
daïng laøm moät teân ñöa thô cuûa chính phuû AÁn Ñoä. 
Nhôø vaäy, qua ñöôïc qua khoûi maáy voøng binh Trung 
Quoác maø ñeán thaønh Darjeeling, gaëp laïi vua. Coù leõ 
cuõng vì nhö theá ñoù cho neân quan Tsarong thaáy toâi 
ñoåi hình daïng maø ñi töø AÁn Ñoä cho ñeán thaønh Lhassa 
thì ngaøi khoâng laáy gì laøm laï, toâi chæ ñi ngöôïc laïi 
ñöôøng cuõ cuûa ngaøi thoâi.  

Qua naêm 1911, nhaèm luùc coù cuoäc caùch maïng beân 
Trung Quoác, Namgang xem thaáy tinh thaàn quaân 
Trung Quoác ôû Taây Taïng yeáu ôùt, ngaøi lieàn thöøa dòp aáy 
maø phoø vua trôû leân ngoâi. Ngaøi leùn ñi khaép nôi trong 
xöù Taây Taïng maø gieo aùc caûm cho daân söï ñoái vôùi quaân 
binh Trung Quoác. Laàn laàn, nhöõng ñoäi binh Trung 
Quoác ñeàu ñaàu haøng vaø nhöõng quan Taây Taïng giao 
thieäp thaân maät vôùi Trung Quoác ñeàu bò caùch chöùc 
hoaëc bò xöû töû hình. Coù moät vieân ñaïi thaàn laøm chöùc 
Shapeù teân Tsarong cuøng vôùi ngöôøi con, vì thaân 
Trung Quoác neân ñeàu bò xöû traûm. Vua yeâu chuoäng 
Namgang laém, beøn ñem taøi saûn cuûa oâng cuï Tsarong 
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maø taëng cho ngaøi, laïi laáy chöùc vuï cuõ cuûa Tsarong-
Shapeù maø phong cho ngaøi. Vua laïi ñem con gaùi vaø 
con daâu cuûa Tsarong maø ban cho ngaøi laøm baïn traêm 
naêm. Töø ñoù, Namgang ñoåi teân laø Tsarong-Shapeù vaäy.  

Vua vaãn troïng vaø neå ngaøi nhieàu. Hieän nay, ngaøi 
laø moät ngöôøi coù quyeàn theá lôùn nhaát ôû Taây Taïng. 
Ngaøi coù nhieàu yù kieán theo hieän ñaïi vaø muoán sao cho 
Taây Taïng ñöôïc mau tieán boä nhö Nhaät Baûn. Vaø nhôø 
ngaøi coù baøn luaän vôùi vua nhieàu vaán ñeà thích ñaùng, 
neân vua ñaõ theo ñoù maø caûi caùch ñöôïc laém söï höõu ích 
cho nöôùc nhaø. Nhöõng ñieàu caûi caùch aáy bò giôùi tu só 
phaûn khaùng raát döõ doäi, ñaõ laém khi aâm möu aùm saùt 
ngaøi, neân ngaøy ñeâm ngaøi ñeàu coù saün keû hoä veä beân 
mình.  

Ban ñaàu, quan Tsarong-Shapeù vaø toâi baøn nhöõng 
vieäc ngoaøi, keá noùi ñeán caâu chuyeän sang thaønh Lhassa 
cuûa toâi. Ngaøi cho toâi hay raèng khi ngaøi nhaän ñöôïc 
böùc thô toâi ôû Darjeeling gôûi vaøo xin vieáng kinh ñoâ thì 
ngaøi raát baèng loøng, vua cuõng muoán öng chuaån. 
Nhöng chính phuû, do caùc tu só naém quyeàn, quyeát 
khoâng thuaän tình. Nay toâi ñaõ troùt thay hình ñoåi 
daïng maø vaøo ñeán kinh thaønh, toâi xem yù ngaøi thaät 
cuõng khoâng coù veû phieàn haø toâi. Ngaøi coù khuyeân toâi 
neân laøm theo luaät nöôùc. Ngay ngaøy keá ñoù, toâi phaûi 
gôûi tôø trình söï hieän dieän cuûa toâi ñeán vôùi nhöõng quan 
toøa trong thaønh. Tieáp ñeán, maáy oâng ñoù seõ baùo caùo 
leân toøa Kashak hay laø Quoác vuï hoäi nghò, trong aáy coù 
oâng Thuû töôùng vaø boán vieân quan töù truï. Ngaøi coù döï 
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vaøo ñoù vaø coù theå giaûi cöùu giuøm toâi. Ngaøi cuõng khuyeân 
toâi khoâng neân keå ra nhöõng quaùn xaù maø toâi ngöøng 
nghæ trong khi ñi ñöôøng, vì sôï e chính phuû phaûi theo 
loøng daân maø baét toäi nhöõng chuû quaùn aáy. Vaø ngaøi coù 
daën toâi ñöøng chæ nhaø cuûa nhöõng keû ñaõ ñi chung vôùi 
toâi.  

Toâi ngoài haàu chuyeän vôùi ngaøi ñöôïc ba tieáng ñoàng 
hoà. Ñeán khi toâi kieáu ra thì trôøi ñaõ toái. Toâi beøn veà 
nhaø troï. Laàn veà naøy ñi theo ñöôøng khaùc.  

Toâi laáy laøm laï thaáy nôi moät mieáng ñaát troáng coù 
moät caùi ngai, maët baèng phaúng vaø chaïm troã raát hoa 
myõ. Ngöôøi ta noùi ñoù laø ngai vua ôû thaønh Lhassa, 
khaép nöôùc Taây Taïng chæ coù moät caùi ñoù maø thoâi. Moãi 
naêm ñöùc vua Datlai-Lama ngöï leân ngai aáy moät laàn 
vaø thuyeát phaùp vôùi daân, khuyeán taán hoï, vì ngaøi laø 
ñöùc Phaät soáng vaäy.  

Keá ñi ñeán caùnh cöûa chính ñeàn Chokang laø ñeàn 
thôø lôùn hôn heát ôû kinh ñoâ, nôi cöûa coù treo nhieàu böùc 
nhung ñen. Caùnh cöûa môû ra, toâi troâng thaáy caû traêm 
ngöôøi ñang quyø laïy tröôùc maáy pho töôïng Phaät.  

Hoâm aáy toâi meät laém, cho neân khi veà nhaø vöøa 
naèm xuoáng thì nguû lieàn. Saùng hoâm sau, thöùc daäy 
sôùm, ngoài troâng ngay ra cöûa soå moät toøa nhaø. Moät 
ngöôøi giuùp vieäc cuûa toâi noùi raèng ñoù laø toøa aùn ôû thaønh 
Lhassa. Nôi theàm, coù maáy taám ñaù ñoäi moät caùi voøng 
saét caém xuoáng ñaát. Toâi vöøa muoán hoûi moùn ñoà aáy ñeå 
laøm gì, nhöng toâi nguï yù maø hieåu ra ngay.  
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Trong khi toâi qua thì thình lình moät caùnh cöûa 
môû ra, naêm saùu vieân quan loâi ra moät ngöôøi ñaøn baø, 
loät boû aùo quaàn vaø coøng tay chaân vaøo hai caùi voøng saét. 
Ñoaïn hoï laáy roi da maø ñaùnh ñeán moät traêm röôõi laàn. 
Laèn roi quaát vaøo thòt vaø baät ra tieáng raát to. Ban ñaàu 
ngöôøi ñaøn baø coøn keâu la, sau thì ngaõ ra baát tænh. 
Nhöõng keû haønh hình beøn laáy nöôùc laïnh maø ñoå treân 
mình, giaây laùt ngöôøi aáy daàn daàn tænh laïi vaø phaûi bò 
ñaùnh nöõa. Toâi tìm hoûi xem ngöôøi ñaøn baø aáy phaïm toäi 
gì maø phaûi bò haønh haï ñeán theá, thì ñöôïc bieát raèng aáy 
laø moät ngöôøi baùn phaùo hoâm qua nhaèm ngaøy leã teát. 
Baø ta ruûi laøm phaùo noå chaùy nhaø vaø thieät maïng nhieàu 
ngöôøi. Sau khi bò hình phaït, ngöôøi ñaøn baø aáy khoâng 
coøn söùc ñöùng daäy ñöôïc. Ngöôøi ta mang vaøo trong, boû 
naèm treân ñaát cho ñeán chöøng tænh laïi môùi ríu ríu trôû 
veà.  

Troâng thaáy caùch haønh phaït aáy vaø daõy toøa aùn 
tröôùc maét raát gaét gao gôùm ghieác kia, toâi chôït ruøng 
mình vaø nghó ñeán vieäc seõ bò haïch hoûi tröôùc nhöõng 
quan toøa ôû thaønh Lhassa. Toâi baûo hai ngöôøi cuûa toâi 
böôùc sang beân aáy baåm vôùi quan toøa raèng toâi ñaõ ñeán 
vaø caàu xin caùc ngaøi cho hoäi ñoàng caùc quan hay. Giaây 
laùt chuùng noù trôû veà cho toâi hay raèng maáy quan toøa 
noùi raèng vieäc cuûa toâi raát heä troïng neân coøn chöa lieäu 
ñònh ñöôïc, phaûi ñeå chôø leänh treân. Toâi cuõng bieát caâu 
chuyeän naày chöa tính xong lieàn, phaûi maát ít nhaát 
moät ñoâi ngaøy. Neân toâi yeân loøng maø chôø.  

Luùc baáy giôø, toâi thöôøng ngoù ra ngoaøi ñeå xem 
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nhöõng keû qua ñöôøng. Nhaèm khi leã cho neân ngöôøi qua 
keû laïi raát ñoâng. Nhöõng keû nhaûy nhoùt töng böøng, 
nhöõng ñaøn baø mang con nôi löng nhö ñaøn baø Nhaät 
Baûn, nhöõng keû ñi caàu xin phöôùc, loäc, thoï cho gia 
ñình. Ñoâng hôn heát laø caùc phuï nöõ, hoï ñi ñeán moät 
caûnh thaùp teân laø Shortin, daùn nôi ñoù nhöõng taám vaûi 
caàu nguyeän vaø ñoát höông leân maø khaán vaùi laàm thaàm.  

Qua xeá chieàu, coù xaûy ra moät vieäc raát ngoä nghónh, 
chính laø vieäc taém goäi laàn ñaàu tieân cuûa toâi töø khi ra 
ñi khoûi thaønh Darjeeling. Thaät ra cuõng chính laø laàn 
thöù nhaát maø toâi ñöôïc röûa raùy töø khi toâi leùn vaøo ñeán 
kinh ñoâ Lhassa vaäy. Trong nhaø cuûa oâng Sonam 
khoâng coù thuøng taém. Cuõng may chuû nhaø coù moät caùi 
thuøng baèng thieác ñeå giaët ñoà, beøn cho toâi möôïn. Chuû 
nhaø vaø gia quyeán thaáy toâi kyõ löôõng nhö vaäy thì nhìn 
toâi maø cöôøi. Coøn toâi thì cuõng chaúng e ngaïi traùnh neù 
gì, laø vì muoán taém röûa cho ñöôïc saïch, ñöôïc kkoûe. 
Nhöng nöôùc vöøa thaám vaøo ngöôøi thì lieàn phaûi bò ñau 
ñôùn voâ cuøng: nhöõng con chí, raän vaø boø cheùt caén raát 
khoù chòu, vaø laïi thaáy laïnh hôn raát nhieàu. Khoâng caàn 
noùi, ñoäc giaû cuõng bieát raèng töø beân Kampa-Dzong qua 
ñeán Lhassa thì nhöõng chí raän, boø cheùt khoâng heà rôøi 
toâi. Nhöng trong nhöõng luùc aáy, khoâng bao giôø toâi 
taém röûa, thaønh ra mình toâi ñoùng ñaày moät lôùp môõ vaø 
ñaát raát daøy, nhôø ñoù laøm cho toâi khoâng bieát ñau. Baây 
giôø, ñaát vaø môõ dô daùy vöøa troâi ñi thì toâi phaûi bò 
chuùng noù caén raát ñau, neân toâi ñaønh chòu thua.  

Toâi cuõng bieát tröôùc raèng ôû Lhassa seõ phaûi laïnh 
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nhieàu neân toâi coù ñem theo ñoà ngöï haøn. ÔÛ kinh 
thaønh, chæ coù aùo quaàn laø ñeå ñôõ laïnh maø thoâi, vaø 
ngoaøi ra phaân boø troän coû phôi khoâ maø nhöõng nhaø 
giaøu môùi coù theå duøng ñoát ñeå hô thì khoâng coøn caùch 
gì khaùc ñeå tröø laïnh. Vôùi nhöõng ngöôøi thöôøng thì chæ 
coù phaân ngöïa vaø phaân la thoâi. Nhöng vì phaân troän 
vôùi coû chaùy raát nhanh cho neân hao toán nhieàu, ngöôøi 
Taây Taïng khoâng daùm duøng maø söôûi aám, hoï chæ duøng 
ñeå naáu aên thoâi.  

Laém khi hoï laïi phaûi aên toaøn ñoà aên soáng trong 
nhieàu ngaøy. Bôûi theá cho neân khi coù laïnh nhieàu thì hoï 
chæ maëc theâm moät vaøi caùi aùo nöõa laø xong.  

Nöôùc ñeå taém vaø ñeå duøng toaøn laø nöôùc ngoaøi 
gieáng. ÔÛ Taây Taïng khoâng coù nöôùc soâng, cho neân moãi 
ngaøy nhöõng ngöôøi ñaày tôù phaûi ñi gaùnh veà ñeå duøng.  

ÔÛ taïi Lhassa khoâng thieáu nöôùc, vaø khoâng caàn 
phaûi ñaøo xuoáng saâu môùi coù nöôùc, chæ ôû treân maët ñaát 
cho tôùi moät meùt röôõi beà saâu cuõng coù nöôùc nhieàu. 
Ngöôøi Taây Taïng noùi raèng thaønh Lhassa caát treân moät 
caùi bieån hoà maø khoâng bò ngaäp, bò nguy laø nhôø phöôùc 
lôùn cuûa ñöùc Phaät soáng laø nhaø vua. Gieáng khoâng saâu 
neân nöôùc khoù uoáng laém, laø vì chung quanh coù nhieàu 
ñoáng phaân. Choã ñi tieåu tieän laïi cuõng khoâng xa. 
Nhöng trong xöù ít mang beänh truyeàn nhieãm laø nhôø 
ngöôøi ta uoáng nöôùc traø ñun soâi.  

Ngaøy keá ñeán, coù maáy chuyeän môùi theâm vaøo. Hoâm 
aáy, vöøa saùng sôùm, coù hai vieân chöùc do toøa aùn phaùi 
ñeán cho toâi hay raèng trong vaøi ngaøy seõ coù cuoäc tra 
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hoûi chính thöùc veà caâu chuyeän cuûa toâi. Hoï daën toâi neân 
ôû luoân taïi nhaø troï vaø giöõ ñöøng cho ai bieát raèng toâi ñaõ 
ñeán Lhassa. Maáy quan toøa coù loøng lo raèng trong khi 
leã teát roän raøng maø daân söï hay bieát vieäc toâi thì hoï seõ 
ñeán nhaø troï vaø khoâng dung taùnh maïng toâi ñaâu. Tuy 
maáy oâng aáy bieát söùc deø daët maø giaáu giuøm, nhöng daân 
söï cuõng hay raèng toâi giaû trang ñeán ñaây vaø hieän ñang 
nguï trong thaønh. Khi töø taï toâi maø trôû ra, hai vieân 
chöùc aáy coù xin loãi noùi raèng neáu gaëp luùc bình thöôøng 
thì maáy quan toøa lo caû cuoäc trò an trong thaønh, nhö 
vaäy deã maø chôû che cho toâi, nhöng ruûi vì gaëp khi teát 
nhaát phaùi thaày tu baïo ñoäng ñang ôû trong thaønh raát 
ñoâng neân khoù maø giuùp cho toâi ñöôïc bình yeân. Vaû laïi 
cuõng nhaèm luùc coù hai nhaø sö maø chuøa Dreùpung cöû ra 
ñaëng coi xeùt vieäc chính trò, trong 21 ngaøy ñaàu naêm 
hoï naém heát caû quyeàn haønh, cho ñeán noåi Hoaøng Ñeá 
cuõng phaûi nhöôøng quyeàn trong 21 ngaøy aáy, neân 
chuyeän cuûa toâi caøng raéc roái theâm.  

Toâi toû loøng caûm ôn hai vò phaùi vieân vaø höùa raèng 
seõ khoâng böôùc chaân ra ngoaøi. Noùi nhö vaäy nhöng toâi 
töï nghó raèng ñeán toái thì toâi coù theå raûo böôùc ra ñöôøng, 
coù khi giaû daïng ngöôøi baûn xöù, coù khi chæ bao truøm caùi 
maët laø xong. Sau khi hai phaùi vieân aáy ra veà, toâi ñöôïc 
giaûi laáp moái saàu laø vaøo luùc xeá chieàu coù moät vieân quan 
teân Kyipup ñeán vieáng toâi. Kyipup coù loøng nghó töôûng 
ñeán tình caûnh toâi, vì anh chaøng laø moät trong hai 
thanh nieân ñaõ töøng qua nöôùc Anh. Tuy ngöôøi Taây 
Taïng khoâng coù caûm tình vôùi ngöôøi ngoaïi quoác vaø kyø 
thò maø chaúng cho vaøo, chöù ñoái vôùi moät ngöôøi ñaõ ñöôïc 
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sang haûi ngoaïi, ñaõ haáp thuï vaên minh vaø taäp tuïc 
ngoaïi quoác, thì hoï cuõng coù söï thoâng caûm. Nhôø vaäy 
cho neân daân Taây Taïng ra khoûi xöù cuõng ñoâng, hoaëc 
qua Moâng Coå, qua Trung Quoác hay sang AÁn Ñoä ñeå 
buoân baùn. Hoï cuõng naêng lui tôùi AÁn Ñoä maø haønh 
höông, vì AÁn Ñoä laø xöù maø Phaät giaùo ñaõ phaùt xuaát. 
Ñöùc Phaät Thích-ca Nhö Lai sanh ra ôû AÁn Ñoä, lôùn leân 
ôû AÁn Ñoä, thaønh ñaïo ôû AÁn Ñoä, cöùu nhaân ñoä theá cuõng 
ôû AÁn Ñoä vaø nhaäp dieät cuõng ôû ñoù. Ngöôøi Taây Taïng 
nghó raèng ñi vieáng thaêm caùc nôi coù chuøa xöa tích cuõ 
cuûa Phaät aáy laø giöõ ñaïo raát chaân chính, haønh ñaïo raát 
soát saéng vaäy.  

Bình thöôøng, khoâng bao giôø ngöôøi Taây Taïng sang 
haûi ngoaïi maø ñeán AÂu Chaâu. Vì theá neân vaøo naêm 
1904, khi chính phuû Anh thaéng traän vaøo taän Lhassa, 
coù yù muoán gôûi vaøi ba sinh vieân con haøng quan chöùc 
sang maãu quoác ñeå du hoïc thì raát khoù khaên. Vì nhöõng 
nhaø danh giaù ôû Taây Taïng khoâng muoán cho con mình 
bò aûnh höôûng ngöôøi ngoaïi quoác. Phaûi maát raát laâu môùi 
choïn ñöôïc ba ngöôøi sinh vieân trong haøng trung löu. 
Trong ba ngöôøi aáy, ngöôøi coù nhieàu hy voïng hôn heát 
laïi maéc beänh maø cheát. Coøn laïi Kyipup vôùi moät ngöôøi 
baïn laø Mondron, sau khi ôû beân Anh bò ñau naëng vaøi 
naêm lieàn trôû veà nöôùc. Kyipup khi ôû beân Anh hoïc 
tröôøng Colleøge de Rugby, coøn Mondron thì hoïc 
tröôøng Cornwall, sau thi ñaäu baùc vaät. Vieäc naøy keát 
quaû khoâng ñöôïc myõ maõn laém. Vì ngöôøi trong nöôùc 
ñeàu cho hai chaøng laø keû boäi giaùo, vaø khi hai chaøng ra 
laøm quan thì chaúng ñöôïc haøng phaåm cao, phaûi chòu ôû 
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baäc thaáp maø thoâi. Nhöng vaäy cuõng coù ñöôïc moät ñoâi 
phaàn lôïi, laø vua thích aûnh höôûng AÂu Taây, ngaøi muoán 
chænh ñoán cuoäc trò quoác theo loái taân thôøi.  

Baây giôø, Kyipup ñang laøm vieäc ôû sôû ñieän tín môùi 
thaønh laäp, coøn Mondron thì ñi coi caùc sôû daàu hoûa 
trong nöôùc. Kyipup vui chòu thanh baàn, vaãn ñöôïc an 
nhaøn, vì coâng vieäc cuûa chaøng chaúng nhoïc nhaèn tí 
naøo, chaøng ñöôïc roãi raõnh maø huùt raát nhieàu thuoác laù, 
laø moùn quoác caám ôû Taây Taïng. Coøn Mondron thì laïi 
muoán mau thaêng töôùc phaåm neân ñaõ thoï leã xuaát gia, 
nhaäp vaøo giôùi taêng só laø giôùi coù nhieàu quyeàn theá.  

Khi caû hai veà ñeán queâ höông, coù xaûy ra moät 
chuyeän buoàn cöôøi. Soá laø hai chaøng coù ñem veà nöôùc 
caùi xe maùy daàu. Vua muoán xem coi xe chaïy theá naøo, 
beøn môøi hai chaøng chaïy khaép caùnh ñoàng chung 
quanh thaønh Lhassa. Xe vöøa chaïy ñi thì tieáng maùy 
noå leân xì xòch laøm cho maáy con la hoaøng thöôïng 
ñang cöôõi hoaûng kinh, chuùng noù chaïy hoaûng ñi raát xa 
laøm cho hoaøng thöôïng vaø keû hoä veä ñeàu thaát saéc. 
Ngaøi beøn naèm moïp treân yeân, giaây laâu ngöôøi ta môùi 
baét la laïi ñöôïc. Hai chaøng troâng thaáy vua coù saéc 
giaän, beøn noäp ngay caùi xe moâ-toâ leân cho vua. Vaø töø 
ñoù ñeán sau caùi xe vaãn coøn naèm maõi trong ñeàn.  

Qua ngaøy keá, vaøo loái möôøi giôø, hai vò sö beân chuøa 
Dreùpung vöøa qua. Ngöôøi ta tieáp röôùc moät caùch troïng 
haäu voâ cuøng, coù nhöõng quaân haàu raát oai nghi, caàm 
caây gaäy ñi theo ñeå deïp ñöôøng. Caùc ñöôøng saù nôi quan 
quaân laøm leã tieáp röôùc hai vò sö vôùi ñoaøn taêng só ñeàu 
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ñöôïc traûi caùt raát nhieàu, laø vì ngöôøi ta khoâng muoán 
cho caùc ngaøi böôùc leân daáu chaân oâ ueá cuûa baù taùnh ñi 
haèng ngaøy.  

Hai vò sö beøn ñoïc leân moät baøi dieãn vaên, gioïng 
vaên coù vaàn nhòp nghe raát eâm tai. Trong khi aáy, maáy 
vieân quan trong thaønh phoá ñöa ra lôøi boá caùo vôùi caùc 
quan chöùc raèng, tuy bình thöôøng caùc quan lo vieäc trò 
an, nhöng trong hai möôi moát ngaøy ñeán ñaây thì taát 
caû moïi vieäc chính trò trong nöôùc ñeàu giao phoù cho caùc 
nhaø sö. Caùc ngaøi coù ñuû quyeàn theá, ñeán noåi caùc quan 
töù truï cuøng hoaøng thöôïng cuõng phaûi tuaân theo söï 
phaùn xeùt cuûa caùc ngaøi.  

Maáy quan ñoác lyù noùi raát ñuùng, laø vì coù moät laàn 
trong naêm tröôùc, khi hai vò taêng só qua cai trò trong 
hai möôi moát ngaøy, hai ngaøi coù quôû traùch ñeán caû 
hoaøng thöôïng.  

Hai vò taêng aáy chính laø hai vò sö maø giaùo hoäi 
chuøa Dreùpung tuyeån ra ñaëng ñi xem xeùt cuoäc chính 
trò trong nöôùc. Vaø ñoù laø quyeàn ñaëc bieät cuûa chuøa 
Dreùpung maø chuøa aáy kheùo baûo veä töø xöa nay.  

Leä naøy khôûi söï töø ñöùc Dalai Lama thöù naêm.1 
Ngaøi laø moät nhaø vua coù danh tieáng nhaát. Gaëp khi 
vua yeáu theá, ñaõ saép maát ngoâi thì coù caùc vò taêng ôû 
chuøa Dreùpung ñem binh cöùu vieän maø ñöa vua trôû leân 
chín beä. Vua nhôù ôn aáy neân ban cho caùi leä vinh 

                                     
1 Nền quân chủ hình thành được năm đời vua thì đã có lệ này đến 
bây giờ. 

Ñoaøn Trung Coøn   

– 119 – 

quang nhö theá moãi naêm. Veà sau, leä naøy thaät laøm 
nhoïc caùc vò vua, caùc ngaøi phaûi bò giaûm bôùt oai quyeàn 
raát nhieàu. Neân chi vua ñöông kim raát gheùt phaùi thaày 
tu caàm quyeàn taïm thôøi. Laém phen vua muoán tìm 
caùch ñeå giaûm quyeàn cuûa hoï. Coù moät laàn hoaøng 
thöôïng giaän phaùn raèng: Traãm phaùn ñeå caùc ngaøi hay, 
leä aáy voán cuûa moät nhaø vua khaùc ñaët ra, thì traãm 
cuõng coù theå boû ngay ñi vaäy. Vua phaùn nhö vaäy, song 
chöa daùm thi haønh ngay theo yù muoán cuûa ngaøi, vì e 
söï phaûn khaùng kòch lieät. Vì theá maø ngaøi haõy coøn hoøa 
hoaõn trong vieäc tìm caùch giaûm daàn quyeàn theá cuûa 
giôùi taêng só.  

Cuoäc leã nghinh tieáp hai vò Taêng tröôûng maát ñeán 
caû ba, boán tieáng ñoàng hoà. Ngöôøi ta ñi voøng caùc con 
ñöôøng, quanh caùc goùc thaønh. Toâi ñöùng nôi cöûa soá 
nhìn xuoáng thaáy raát roõ raøng.  

Chieàu laïi, toâi ñeán vieáng quan Tsarong-Shapeù, 
khoâng phaûi vieáng moät caùch coâng khai maø vaãn phaûi 
kín ñaùo nhö laàn ñaàu. Ngaøi ñaõ khoûe laïi roài vaø coù veû 
raát vui. Nhöng ngaøi coù toû yù lo ngaïi laø roài toâi coù theå 
seõ phaûi gaëp chuyeän khoâng vui. Tuy vaäy, ngaøi höùa seõ 
ra söùc maø beânh vöïc toâi. Ngaøi noùi moät caùch töû teá raèng 
seõ coá giuùp toâi moät caùch giaùn tieáp. Nhöng nhöõng ñieàu 
caûi caùch maø ngaøi ñöa ra theo loái AÂu Taây ñaõ laøm 
phieàn loøng giôùi taêng só nhieàu laém roài, maø nay ngaøi 
coøn ñöùng ra beânh vöïc cho toâi moät caùch coâng khai thì 
thaät laø khoâng hay cho ngaøi vaø cho caû chính phuû. Giôùi 
taêng só gheùt ngaøi nhaát laø vì vieäc ngaøi cho quaân lính 
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aên maëc vaø luyeän taäp theo leä luaät quaân ñoäi AÂu Taây. 
Bôûi ngaøi thaáy quaân lính Taây Taïng aên maëc röôøm raø, 
baát tieän, neân ngaøi ra leänh cho maëc ñoà theo loái quaân 
ñoäi Anh. Coøn ngaøi cuõng theá, tuy ngaøi cuõng coù aùo maõo 
chænh teà theo chöùc töôùc cuûa mình, song ngaøi laïi 
thöôøng duøng y phuïc theo loái Taây. Tuy vaäy, ngaøi cuõng 
thöøa nhaän raèng coøn hai phong tuïc maø ngaøi khoâng 
theå boû: chieác boâng tai to töôùng baèng ngoïc thaïch maø 
ngaøi ñeo nôi loã tai traùi vaø caùi buùi toùc treân ñænh ñaàu, 
treân aáy coù moät moùn trang ñieåm bieåu hieäu cho phaåm 
traät cuûa ngaøi.  

Caên phoøng ngaøi ñang tieáp toâi ñöôïc trang hoaøng 
cuõng theo AÂu Taây, vaø böõa aên thaân maät maø ngaøi ñaõi 
toâi hoâm nay cuõng toaøn laø nhöõng moùn aên Taây raát ñaét 
giaù, coù pha moät vaøi moùn aên baûn xöù. Sau khi aên ngaøi 
môû tuû laáy ra moät caùi oáng ñieáu laøm ôû nöôùc Anh vaø 
ngaøi huùt moät caùch khoaùi laïc, toâi laáy laøm ngaïc nhieân. 
Vì ngöôøi Taây Taïng raát gheùt thuoác laù, hoï khoâng duøng. 
Bôûi theá neân ngaøi khoâng daùm huùt tröôùc maët coâng 
chuùng.  

Ngoaøi nhöõng ñoàn ñieàn cuûa ngaøi ôû mieàn ñoàng 
baèng Tapko vaø ôû nhieàu choã khaùc, quan thuû töôùng 
Tsarong coøn coù ba toøa laàu ôû beân ngoaøi vaø trong kinh 
thaønh: hai ngoâi nhaø ôû caùch Lhassa vaøi caây soá vôùi 
ngoâi nhaø rieâng maø toâi ñang ôû. Toâi laáy laøm laï khi 
ñöôïc bieát raèng ngaøi ñang caát moät caùi ñeàn khaùc, caùch 
ñeàn maø ngaøi ñang noùi chuyeän vôùi toâi chöøng vaøi traêm 
meùt. Vaø sau toâi môùi hieåu leõ aáy. Ngaøi nghó raèng caùi 
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ñeàn ngaøi ñang ôû khoâng ñöôïc yeân oån, vì linh hoàn cuûa 
quan Tsarong tröôùc ñaây vôùi caäu trai thöôøng veà phaù 
khuaáy, hoï uaát öùc vieäc xöa vì ngaøi höôûng laáy gia taøi 
vôùi con gaùi vaø daâu cuûa oâng thuû töôùng quaù vaõng aáy. 
Ngaøi coù nhieàu ñöùa con ñeàu cheát heát, nay chæ coøn coù 
moät caäu trai nhoû maø khoâng ñöôïc khoûe laém. Tuy ngaøi 
soáng theo hieän ñaïi, coù xu höôùng theo vaên minh tieán 
hoùa AÂu Taây, song ngaøi cuõng cho raèng nhöõng ñieàu 
khoâng yeân oån trong nhaø xaûy ra laø do nôi söï khuaáy 
roái cuûa cha con oâng cöïu quan Tsarong-Shapeù. Neáu 
ngaøi dôøi veà moät caùi nhaø khaùc do ngaøi caát laáy thì hoàn 
aáy khoâng coù quyeàn phaù ngaøi ñöôïc nöõa.  

Ngaøi vaø toâi baøn baïc raát laâu vaø ñoái ñaùp moät caùch 
töông ñaéc. Ngaøi thöôøng beänh hoaïn vaø cuõng thöôøng 
thænh ñeán maáy nhaø sö tuïng kinh caàu nguyeän söùc 
khoûe cho ngaøi. Thænh thoaûng maáy vò taêng cao caáp 
baäc Gesheù cuõng coù ñeán luaän ñaïo vôùi ngaøi. Ngaøi muoán 
môû cöûa xöù Taây Taïng cho ngöôøi ngoaïi quoác vaøo, noùi 
raèng ngaøy nay xöù sôû ñaõ coù ñuû söùc maø baûo veä laáy 
quyeàn töï do, ñoäc laäp. Thaät ra thì duø cho ngaøi coù coá 
theá naøo ñi nöõa, caùi yù töôûng cuûa ngaøi cuõng khoù maø thi 
haønh cho ñöôïc. Ngaøi raát quan taâm ñeán thôøi cuoäc 
chính trò ôû AÂu Taây, vaø toâi laáy laøm laï maø nghe ngaøi 
baøn nhieàu caâu chuyeän theá giôùi raát thoâng thaïo.  

Tuy ngaøi caûi caùch theo AÂu Taây, ngaøi coù ôû laâu beân 
AÁn Ñoä, bieát tieáng AÁn Ñoä vaø tieáng Anh, nhöng ngaøi 
khoâng noùi tieáng Anh cuøng laø tieáng AÁn Ñoä, ngaøi chæ 
duøng tieáng Taây Taïng thoâi. Toâi ngoài noùi chuyeän moät 
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caùch thuù vò raát laâu môùi töø bieät maø veà nhaø troï.  

Qua hoâm sau, coù ngöôøi ñoøi toâi sang beân toøa aùn, 
ñeå cuøng thaûo moät tôø trình gôûi leân cho hoäi ñoàng caùc 
quan toøa, giaûi thích cho caùc ngaøi hieåu raèng toâi laøm 
theá naøo vaøo tôùi Lhassa, vaø tôùi ñeå laøm gì. Toâi thaáy 
hai quan toøa chính ngoài treân taàng laàu, maëc aùo luïa ñoû 
vaønh tím. Hai ngaøi ngoài nôi caùc gheá daøi treân coù che 
loïng. Tröôùc maët moãi vò coù maáy cheùn traø maï baïc, 
thænh thoaûng ngöôøi ta chaâm traø coù beurre vaøo cho 
hai ngaøi. Hai beân coù maáy vieân kyù luïc ngoài xeáp baèng. 
Thöôøng leä, nhöõng keû toøa ñoøi ñeán ñeàu phaûi quyø. 
Rieâng phaàn toâi ñöôïc mieãn leä aáy vaø ñöôïc ngöôøi ta 
ñem gheá ñeán môøi ngoài.  

Moät quan toøa noùi raèng caùc quan chöùc trong thaønh 
laáy laøm töùc giaän vì toâi to gan daùm vaøo ñeán kinh ñoâ, 
vaø muoán cho toâi phaûi bò xöû moät caùch ñích ñaùng. 
Quan toøa baûo toâi thuaät laïi chuyeän ñi ñöôøng moät caùch 
kyõ löôõng. Ngaøi khuyeân toâi neân theâm vaøo laù ñôn maáy 
lôøi caàu xin hoäi ñoàng caùc quan toøa môû löôïng thöù tha.  

Toâi beøn thuaät baèng tieáng Taây Taïng cuûa haïng 
bình daân. Coù ngöôøi dòch laïi xuoâi theo vaên chöông. 
Moät vieân quan ñöùng cheùp treân moät taám baûng, baûng 
ñen boâi phaán traéng, cheùp baèng coï nhoïn, vieát leân treân 
thì loä chöõ ñen. Sau ñoù hoï vieát laïi vaøo giaáy baèng möïc, 
roài boâi phaán cho traéng taám baûng laïi ñeå roài vieát nöõa.  

Ban ñaàu, maáy quan toøa ñoái vôùi toâi moät caùch laõnh 
ñaïm. Ñeán khi nghe toâi noùi raønh tieáng Taây Taïng vaø 
thaáy toâi bieát pheùp lòch söï vôùi tín ngöôõng, taäp tuïc thì 
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caùc ngaøi coù yù vöøa loøng. Toâi laøm ra veû nhö voâ tö, thieät 
thaø, ñôn giaûn laém, neân caùc ngaøi caûm meán theâm. Toâi 
voâ tö cho ñeán noåi hoï hoûi ñeán teân maáy caùi nhaø troï 
trong khi ñi ñöôøng thì toâi queân heát caû! AÁy laø toâi 
khoâng muoán gieo söï raéc roái cho ngöôøi khaùc.  

Gaïn hoûi toâi xong vaø trong khi ngöôøi ta cheùp laïi 
lôøi khai baùo, toâi cuøng hai quan toøa troø chuyeän moät 
chaëp laâu. Ngoaøi xöù Taây Taïng ra, hai oâng naøy döôøng 
nhö khoâng muoán bieát moät xöù naøo khaùc nöõa, vaãn cho 
coõi AÙ Chaâu laø vaên minh nhaát vaø xöù Taây Taïng laø choã 
trung taâm cuûa hoaøn caàu. Hai oâng aáy hoûi thaêm toâi veà 
taäp tuïc, veà cuoäc sinh hoaït cuûa ngöôøi Anh, khoâng 
khaùc naøo moät ngöôøi Anh noùi chuyeän vôùi moät teân moïi 
da ñoû aên thòt ngöôøi ôû mieàn röøng ruù beân Chili. Cuõng 
nhö ngöôøi daân moät nöôùc vaên minh nhaát noùi chuyeän 
vôùi moät ngöôøi man rôï nhaát vaäy.  

Coøn toâi, toâi coù hoûi kyõ hai ngaøi veà vieäc chính trò 
trong xöù. Toâi ñöôïc bieát raèng veà phaàn xöû ñoaùn thôøi 
luaät leä ôû Taây Taïng raát mô hoà. Luaät cuõ khoâng duøng 
ñeán, coøn luaät môùi thì dôû dang, toøa raát khoù maø xaùc 
ñònh vieäc tröøng trò cho coâng baèng. Taây Taïng khoâng 
coù nhaø tuø, nhöõng toäi nhaân sôû dó bò giam giöõ cuõng chæ 
laø taïm thôøi trong khi chôø xöû ñoù thoâi. Ngaøy xöa, neáu 
toäi naëng thì xöû chaët moät baøn tay, moät caùi chaân cuøng 
laø moùc caëp maét. Nhöng ñöùc vua Dalai Lama nghó 
raèng ôû xöù suøng tín ñaïo Phaät maø xöû nhö theá thì 
khoâng thích hôïp, neân ngaøi ñaõ ra leänh boû ñi. Bôûi theá 
cho neân ngaøy nay nhöõng aùn naëng, aùn gieát ngöôøi thì 
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hoaëc ñaùnh ñoøn, hoaëc ñaøy ñi xa.  

Maáy quan toøa noùi vôùi toâi raèng xöû theo ngaøy nay 
khoâng ñuû laøm cho ngöôøi ta sôï maø caûi aùc tuøng thieän, 
maáy ngaøi raát tieác nhöõng pheùp xöû ngaøy xöa.  

Sau toâi môùi roõ raèng maáy quan toøa aáy sôû dó tieác laø 
vì söï lôïi döôõng. Ngaøy xöa, toäi nhaân phaûi lo tieàn 
nhieàu ñeå chuoäc laáy oáng chaân vaø caëp maét. Coøn ngaøy 
nay, sau khi xöû roài thì toäi nhaân chaúng toán keùm bao 
nhieâu. Tuy nhieân, nhöõng thoùi tuïc xaáu cuõng haõy coøn 
maõi, vì ngöôøi naøo bò xöû ñaùnh ñoøn muoán ñöôïc giaûm 
thì bôùt ñi moät tröôïng1 phaûi noäp saùu ñoàng. Coøn khi 
ñöa ra ñaùnh, toäi nhaân bò ñaùnh naëng hay nheï laø do 
nhöõng leã vaät coù hoaëc khoâng coù cho caùc quan.  

Gaàn ñaây, nhaø nöôùc Taây Taïng coù xöû toäi baèng caùch 
buoäc laøm lao coâng, nhöng khoâng gioáng nhö ôû caùc 
nöôùc khaùc. Môùi ñaây, coù moät tu só ôû chuøa Seùra phaïm 
toäi laøm giaáy baïc giaû. Caùc quan toøa muoán xöû theo 
caùch naøy, lieàn buoäc tu só aáy phaûi laøm hoïa só trong 
moät xöôûng cuûa nhaø nöôùc taïi Lhassa trong hai naêm 
khoâng ñöôïc traû tieàn!  

Qua hai ngaøy sau, hoäi ñoàng caùc quan töù truï ñoøi 
toâi vaøo. Chuyeán naøy toâi cuõng che maët vaø duøng y phuïc 
ngöôøi Taây Taïng ñaëng ñi qua ñöôøng.  

Phoøng hoïp naèm veà moät beân ñeàn Chokang. Ñeàn 
Chokang laø moät ñeàn thôø lôùn nhaát ôû Taây Taïng, ñöôïc 

                                     
1 Trượng: tên gọi cũ, chỉ cho một thứ gậy dài dùng để đánh tội nhân. 
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coi nhö trung taâm cuûa neàn Phaät giaùo Taây Taïng. 
Haøng naêm coù caû muoân ngaøn ngöôøi haønh höông töø 
phöông xa ñeán leã baùi, cuùng Phaät. Ngöôøi ta coù theå noùi 
raèng ñeàn Chokang töùc laø thaønh Lhassa, vì thaønh phoá 
caát chung quanh ñeàn. Hình nhö ñeàn naøy ñöôïc xaây 
döïng vaøo khoaûng naêm 652, veà sau laïi ñöôïc söûa ñoåi vaø 
tu boå laàn hoài. Ñeàn noåi tieáng laø linh thieâng nhaát Taây 
Taïng. 

Ñi qua cöûa chính, vaøo ñeán moät caùi saân roäng. 
Trong saân coù hai vaät ñaùng quan taâm: moät ñeàn thôø 
nhoû nôi thænh thoaûng coù nhöõng cuoäc leã cuùng heä 
troïng, vaø caùi ngai vua cuûa ñöùc Phaät soáng Dalai 
Lama, moãi naêm ngaøi ngöï leân ngai aáy moät laàn.  

Moät con ñöôøng nhoû daãn töø saân ngoaøi ñeán saân 
trong. ÔÛ ñaây coù nhöõng boàn hoa, nhöng toâi ñeán nhaèm 
muøa ñoâng, chaúng coù moät caùnh hoa naøo. Veà phía cuoái 
saân, coù moät baøn thôø beân ngoaøi giaêng löôùi saét. Tröôùc 
baøn thôø, coù hai pho töôïng cuûa ñöùc Di-laëc, töùc laø ñöùc 
Phaät töông lai, seõ giaùng theá maø cöùu ñoä traàn gian. 
Daøi theo maáy taám vaùch töôøng trong saân ñeàu coù chaïm 
noåi hình töôïng caùc vò Phaät vaø Boà-taùt. Coù moät con 
ñöôøng chaïy quanh theo maáy böùc töôøng, ñi theo ñöôøng 
naøy gaëp nhieàu baøn thôø khaùc. Khoaûng giöõa ñöôøng laø 
moät baøn thôø coù pho töôïng ñöùc Tsong Khapa, moät 
nhaân vaät vaøo khoaûng theá kyû thöù möôøi boán. Chính 
ngaøi ñaõ saùng laäp phaùi tu só muõ vaøng. Ñöùc vua Dalai-
Latma vaø ñöùc Ban-thieàn chuøa Trashi thuoäc veà phaùi 
naøy. Ngöôøi ta cuõng noùi raèng ngaøi laø ñöùc Thích-ca taùi 
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theá! 

Ñeán cuoái ñöôøng laø moät baøn thôø lôùn hôn heát vôùi 
pho töôïng chính cuûa Phaät toå. Töôïng taïc ngaøi hoài coøn 
thieáu nieân, laøm thaùi töû ñoâng cung, luùc chöa boû ngoâi 
baùu maø leân non nhaäp ñònh. Ngöôøi ta noùi raèng pho 
töôïng naøy ñöôïc taïc tröôùc maët ngaøi hoài coøn taïi theá. 
Baáy giôø, moät ngheä nhaân AÁn Ñoä ñaõ coá taïc ñuùng theo 
dung maïo cuûa ngaøi. Sau, pho töôïng naøy chuyeån qua 
Trung Quoác, roài môùi ñöôïc thænh veà Taây Taïng. Hieän 
nay, caû nöôùc chæ coù pho töôïng naøy laø ñöôïc ngöôøi ta 
toân troïng vaø cuùng döôøng nhieàu hôn heát. Vaø cuõng vì 
coù pho töôïng cuûa ñöùc Phaät toå neân ngöôøi ta noùi raèng 
ñeàn Chokang laø trung taâm trong xöù. Cuõng coù ngöôøi 
coøn cho raèng Taây Taïng laø trung taâm cuûa neàn Phaät 
giaùo theá giôùi. Coù raát nhieàu phaåm vaät cuùng döôøng 
chaát choàng tröôùc pho töôïng. Nhöõng caây ñeøn thaép 
treân baøn thôø cuõng ñeàu baèng vaøng khoái. Coù nhieàu haït 
ngoïc baùu ñöôïc caån vaøo pho töôïng. 

Treân laàu coù thôø moät nöõ thaàn, vì vò naøy uûng hoä 
ñaïo Phaät, coù teân laø Peden Lhamo.1 Ngöôøi ta taïc hình 
nöõ thaàn naøy coù khi laø moät ngöôøi phuï nöõ hieàn laønh 
ñöùc haïnh, öa vieäc cöùu nhaân ñoä theá, cöùu naïn cöùu khoå 
cho chuùng sanh, coù khi laïi laø moät yeâu thaàn gheâ gôùm, 
nhö caùc thaàn giaëc, thaàn beänh vaø thaàn cheát. Treân 
taàng choùt trong ñeàn Chokang, ngöôøi ta coù theå troâng 
thaáy bieåu töôïng thöù hai naøy cuûa nöõ thaàn Lhamo. Pho 

                                     
1 Cũng có chỗ viết là Paldan Lhamo. 

Ñoaøn Trung Coøn   

– 127 – 

töôïng naøy deã gaây khieáp sôï hôn heát: nöõ thaàn hoùa 
hình quyû thaàn ñen ñuùa, ngoài treân löng moät con ngöïa 
oâ. Baø maëc aùo baèng da thaät laáy töø xaùc ngöôøi cheát, 
caàm moät caùi soï ngöôøi maø nuùt laáy oùc tuûy. Ngöôøi ta 
ñem röôïu laïi cuùng cho baø, röôïu ñoù xem nhö maùu, 
ñöïng trong maáy caùi soï ngöôøi. Chung quanh töôïng, coù 
saép ñuû caùc ñoà binh khí. Trong ñeàn thôø baø, chuoät 
chaïy loanh quanh. Loaøi chuoät naøy raát linh, khoâng 
phaûi laø loaøi chuoät thöôøng. Ngöôøi ta vaãn cho laø hoùa 
thaân cuûa nhöõng ai ñaõ töøng thôø phuïng vaø lo vieäc 
nhang khoùi cho baø.  

Döôùi maët ñaát, coù moät caùi ñeàn thôø vua Strang-
Tsang-Gampo vaø hai vò hoaøng haäu. Ngaøi trò vì ôû Taây 
Taïng vaø coù coâng laäp quoác. Ngaøi töøng ñaùnh Nam deïp 
Baéc,chieán thaéng caû Trung Quoác vaø Neùpal. Moãi nöôùc 
phaûi noäp coáng cho ngaøi moät vò coâng chuùa ñeå haàu haï 
beân ngaøi. Hai coâng chuùa aáy, goác ôû xöù vaên vaät vaø theo 
ñaïo Phaät, ngaøi cuõng chieàu theo hai baø vôï maø quy y 
Tam Baûo. Chính ngaøi laäp neân caûnh ñeàn thôø Chokang 
ñoà soä naøy vaø môû roäng xöù Taây Taïng maø röôùc caùc nhaø 
cao taêng vaøo.  

Ngöôøi Taây Taïng thôø ngaøi vôùi hai vò hoaøng haäu 
nhö Phaät, Boà-taùt. Khi ngaøi qua ñôøi, vua Langdharma 
leân noái ngoâi. Vua naøy haønh khoå maáy nhaø tu Phaät vaø 
muoán huûy phaù ñaïo Phaät, neân bò moät thaày Taêng baïo 
ñoäng thích khaùch boû maïng. Töø ñoù veà sau, caùc nhaø 
vua ñeàu suøng baùi ngoâi Tam-baûo. Tröôùc kia, oâng saõi caû 
beân Taây Taïng truï taïi chuøa xöù Sakya. Veà sau naøy 
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thaønh laäp Lhassa trôû neân kinh ñoâ xöù Taây Taïng, vaø 
oâng saõi caû cuõng truï taïi thaønh Lhassa, ngaøi veà phaùi 
thaày tu ñoäi muõ maøu vaøng, töùc laø phaùi hoaøng giaùo. 

Toâi ñi ñeán phoøng xöû aùn, nôi aáy toâi thaáy ngaøi 
Lonchen, töùc laø quan ñaàu vieän vaø hai oâng quan khaùc 
laø Ngapo-Shapeù vaø Parkang Dzasa. Quan Tsarong 
khoâng coù maët nôi ñoù. Ngaøi ít ñi döï hoäi, thöôøng thì 
ngaøi baän ñi ñeán dieãn tröôøng hoaëc laø baän vieäc ôû ñeàn 
vua. Moät oâng quan khaùc thöôøng döï hoäi laø oâng 
Trimon-Shapeù, nhöng luùc naøy nhaø vua phaùi oâng ñi 
xem xeùt veà quaân tình ôû tænh Kam laø moät tænh lôùn 
phía Ñoâng xöù Taây Taïng. Neân giôø chæ coù oâng Parkang 
laø taêng só thoâi. Hoäi ñoàng phaân xöû naøy thöôøng goàm 
boán vò quan thöôïng hay laø Shapeù.1 Nhöng hoâm nay 
ba vò hoïp laïi phaân xöû chuyeän cuûa toâi. Tuy noùi laø ba, 
chöù thaät chæ coù oâng vieän tröôûng laø hoûi toâi nhieàu hôn 
heát. Toâi bieát raèng trong vuï naøy nhôø coù oâng Tsarong-
Shapeù giuùp lôøi cho toâi, neân oâng vieän tröôûng xöû toâi 
moät caùch khaù khoan hoàng.  

OÂng noùi raèng vieäc toâi vaøo thaønh Lhassa laøm cho 
oâng boái roái, lo laéng nhieàu laém. Rieâng phaàn oâng vaø 
maáy quan töù truï thì chaúng coù yù muoán ngaên caûn toâi, 
song chính phuû töùc laø ñaïi hoäi ñoàng coù raát nhieàu nhaø 
sö ñaõ nghieâm caám toâi vaøo maø nay toâi coøn ñeán taän 
Taây Taïng thì chaéc hoï giaän laém. Thaät oâng khoù maø 
ñònh lieäu. OÂng laïi theâm raèng tuy vaäy, toâi troùt ñaõ 

                                     
1 Shapé, tiếng Tây Tạng có nghĩa là đài sen. 
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böôùc chaân tôùi kinh ñoâ roài thì oâng cho pheùp toâi taïm ôû 
laïi, song haõy cöù giaû ra ngöôøi baûn xöù ñaëng daân söï 
chaúng bieát coù ngöôøi ngoaïi quoác vaøo.  

Quan ñaàu vieän hoûi toâi vì sao maø toâi quyeát loøng 
tôùi Lhassa nhö vaäy. Toâi ñaùp raèng vì quaù yeâu chuoäng 
Phaät giaùo, muoán ñeán taän suoái maø uoáng nöôùc phaùp 
cho neân toâi chaúng ngaïi bao nhieâu söï gian nguy. Nghe 
toâi khai nhö vaäy, oâng baûo ngöôøi trao cho toâi moät 
quyeån kinh. AÁy laø ñoaïn ñaàu trong baûn Trung luaän1 
cuûa ñöùc Long thoï Boà-taùt,2 ngaøi soaïn ra hoài theá kyû 
ñaàu. Thaät may cho toâi, ñaõ coù nghieân cöùu baûn kinh aáy 
trong khoaûng saùu thaùng, neân toâi bieát maø ñoïc vaø bình 
phaåm cho oâng nghe. Toâi noùi baèng tieáng Phaïn, laïi coù 
pha tieáng Trung Quoác. OÂng laëng thinh maø nghe xem 
chöøng khoaùi yù laém. Sau cuøng, oâng baûo toâi thoâi.  

                                     
1 Trung luận: Madayami-kakarika. 
2 Long Thọ: Nāgārjuna. 
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Chöông 11.  

Ñöùc Phaät soáng Ñaït-Lai Laït-Ma 

 

Toâi giaûi ñaùp xong ôû hoäi ñoàng caùc oâng boä tröôûng, 
beøn trôû veà nhaø oâng Sonam maø chôø tin. Qua ba ngaøy 
sau, ñöùc vua cho trieäu toâi moät caùch bí maät. Vua 
khoâng trieäu toâi vaøo trieàu, coù leõ vì ngaøi khoâng muoán 
nghe nhöõng ñieàu traùch moùc cuûa quan daân. Ngaøi 
muoán cho toâi ñeán beä kieán rieâng trong ñeàn laø coù yù ñeå 
xem toâi ra theá naøo. Ngoaøi ngaøi vôùi toâi ra thì khoâng 
coøn ai hay bieát vieäc naøy, cho ñeán chuû nhaø troï vaø maáy 
ngöôøi cuûa toâi cuõng khoâng bieát. Vaøo luùc chieàu, coù moät 
ngöôøi ñeán kieám toâi vaø môøi toâi vaøo toøa Kashak. Toâi ñi 
theo, khoâng thaáy gheù toøa maø ñi quanh moät con 
ñöôøng ra khoûi thaønh phoá vaø ñi theâm moät quaõng nöõa 
thì ñeán döôùi ñeàn vua.  

Baáy giôø trôøi toái, toâi khoâng thaáy roõ laø ñi ñeán ñaâu. 
Nhöng giaây laùt, ngöôøi aáy ñöa toâi ñi tôùi moät ngoâi laøng 
naèm veà phía döôùi ñeàn vua, ñeán moät caùi cöûa kín ôû 
chaân nuùi maø ñi vaøo. Troâng xa, ñeàn Potala töïa hoà nhö 
moät caùi ñeàn to lôùn meânh moâng, nhöng khi laïi gaàn 
môùi roõ ra laø nhieàu dinh thöï lieân tieáp vôùi nhau: naøo 
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laø hoaøng laêng, naøo laø chuøa, naøo laø ñieän tieáp khaùch, 
naøo laø dinh cuûa ñaïi thaàn, naøo laø tröôøng ñaøo taïo 
nhöõng vöông toân ñeå sau ra laøm quan.  

Chuùng toâi laàn leân treân nuùi vaø vaøo moät caùi ñeàn ñoû 
cao hôn heát. Ñi khoûi daõy haønh lang, laïi phaûi leân 
nhieàu caùi thang, sau roát môùi tôùi choùt ñeàn. Ñöa toâi 
vaøo trong moät caên phoøng roài ngöôøi daãn ñöôøng môùi töø 
taï maø lui ra.  

Toâi töôûng laø ngoài moät mình, nhöng vöøa nhìn vaøo 
phía trong thì thaáy coù moät ngöôøi ñang chaêm chuù 
nhìn toâi. Ngöôøi aáy chính laø ñöùc vua Dalai Lama, töùc 
laø ñöùc Phaät soáng ôû Taây Taïng vaäy.  

Toâi ñöôïc haàu chuyeän vôùi ngaøi moät ñoä laâu, tuy laø 
baøn nhöõng vieäc khaùi quaùt chung chung, maø ngaøi 
cuõng baûo toâi phaûi kín mieäng môùi ñöôïc. Ngaøi laáy laøm 
ngaïi laém, sôï coâng chuùng hay raèng toâi coù ñeán chaàu 
ngaøi. Vaø ít hoâm sau, thieân haï ñeå loøng nghi thì ngaøi 
laïi phaùn raèng khoâng bao giôø ngaøi thaáy maët toâi, vaø 
khieán ngöôøi sang baûo toâi phaûi noùi nhö ngaøi. Toâi 
khoâng nhôù troïn nhöõng caâu chuyeän maø ngaøi vôùi toâi 
baøn luaän, nhöng toâi coù theå toû ra caùi caûm töôûng cuûa 
toâi ñoái vôùi ngaøi.  

Vua nhoû ngöôøi, maët hình traùi xoan, hôi daøi hôn 
göông maët cuûa nhieàu ngöôøi trong nöôùc. Maët ngaøi roå 
hoa meø. Ñaàu ngaøi caïo theo loái taêng só, nhöng coù ñeå 
raâu hai beân meùp.  

Töø laâu roài, ngöôøi ta nhaän ngaøi laø moät ñöùc Phaät 
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soáng, vaø ngaøi cuõng ñinh ninh nhö vaäy luoân, neân phaùt 
loä ra veû aáy. Ngaøi ñieàm tónh, ít cöû ñoäng tay chaân vaø 
ngoài vôùi daùng veû khieâm nhöôïng. Ngaøi chaúng phaûi 
nhu nhöôïc nhö phaàn ñoâng ngöôøi trong xöù. Ngaøi 
khoâng coù veû myõ mieàu vaø bí aån nhö ñöùc Ban-thieàn ôû 
beân Shigatseù. Ngaøi laø ngöôøi ôû theá, quan saùt kyõ, ñoái 
ñaõi raïch roøi, vaø ñoä bieát ñöôïc loái bí thieát cuûa nhöõng 
söï haønh ñoäng coù lieân heä ñeán long theå.  

Ñôøi soáng cuûa ngaøi vaãn laø trong saïch. Ngaøi khoâng 
coù vôï cuøng laø con caùi nhö vua caùc xöù AÙ Chaâu, khoâng 
uoáng röôïu maø cuõng khoâng huùt thuoác. Ngaøi aên nhöõng 
thöùc aên bình thöôøng vaø maëc y phuïc nhö taêng só. 
Ngaøi thích ôû trong ñeàn rieâng cuûa ngaøi, caùch kinh 
thaønh chöøng hôn moät ngaøn meùt, khoâng thích lui tôùi 
nhöõng yeán tieäc nôi ñeàn Potala. Nhöng ngaøi lo vieäc 
quoác söï moät caùch soát saéng laém. Ngaøi coù chí khí cao 
lôùn, deø daët nhieàu, lo lieäu nhöõng phöông naøy theá noï 
ñeå laøm cho quyeàn theá mình theâm cao vaø ñeø neùn daàn 
daàn theá löïc cuûa phaùi nghòch.  

Luùc thieáu thôøi vì taùnh maïnh baïo, ngaøi ñaõ phaïm 
nhieàu vieäc lieàu lónh, voâ yù thöùc vaø bò hö hoûng nhieàu 
laàn. Ñeán luùc laâm naïn, aån daät nôi xa, khoâng ñöôïc veà 
nöôùc maø ngoài treân thieân haï, ngaøi môùi bieát khoå taâm, 
roài môùi taäp ñöôïc taùnh deø daët, bình tónh vaø bieát lieäu 
tröôùc xem sau. Khoâng bao giôø ngaøi haønh ñoäng veà 
vieäc nöôùc maø khoâng löôøng tröôùc nhöõng ñieàu xaûy ra 
veà sau. Ngöôøi ta quyeát cho ngaøi coù nhieàu pheùp huyeàn 
dieäu, song rieâng phaàn ngaøi thì ngaøi khoâng nghó nhö 
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vaäy. Trí saùng thì baäc trung, nhöng ngaøi coù ñöùc ñoä 
lôùn, lanh lôïi nhieàu, laáy lyù luaän maø thaåm xeùt chôù 
khoâng troâng caäy vaøo söï sieâu hình vaø phoù thaùc cho 
trôøi. Ngaøi bieát choïn keû laøm toâi. Nhö ngaøi giao vieäc 
nöôùc cho quan Tsarong-Shapeù chuyeân lo, aáy laø ngaøi 
coù maét tinh laém vaäy.  

Ngoâi vua beân Taây Taïng khoâng phaûi laø cha truyeàn 
con noái, maø cuõng khoâng phaûi laø do daân baàu. Trieàu 
thaàn choïn ngöôøi maø toân leân moät caùch khaùc haún vôùi 
caùc nöôùc treân theá giôùi. Theo lyù thuyeát, ñoù laø Phaät 
giaùng sanh, ñöùc Tchenresi töùc laø ñöùc Quaùn Theá AÂm 
hoùa thaân, maø cuõng laø vua taùi sanh. Sau khi vua baêng 
trong khoaûng töø ba thaùng cho ñeán hai naêm, Hoäi 
ñoàng taêng só môùi cho daân söï hay caùc vò ñaõ tìm ñöôïc 
ñöùc Phaät Ñaït-lai Laït-ma môùi. Vua môùi naøy laø caäu beù 
môùi sanh ra, hoaëc ñöôïc vaøi tuaàn hoaëc ñöôïc moät hai 
tuoåi. Ñieàu caàn nhaát laø ñöùa treû aáy phaûi sanh ra khi 
vua baêng, nghóa laø vua ñaõ taùi sanh thaønh ñöùa treû aáy.  

Coù ñoâi khi, luùc vua saép baêng phaùn vôùi ñình thaàn 
raèng mình seõ taùi sinh vaøo nhaø naøo hoaëc ôû choã naøo 
ñoù. Neáu coù di meänh nhö theá thì thaät tieän, trieàu thaàn 
seõ bieát choã maø ñi thænh veà. Nhöng coù luùc vua khoâng 
troái laïi, maø yù kieán cuûa caùc taêng só thì khaùc nhau. Luùc 
baáy giôø phaûi boû thaêm maø choïn löïa.  

Chaúng phaûi coù moät mình vua laø cho hay tröôùc 
raèng mình seõ taùi sinh vaøo nhaø naøo, maø nhöõng vò 
taêng tröôûng ôû nhöõng ngoâi chuøa lôùn trong xöù Moâng 
Coå vaø Taây Taïng cuõng ñeàu laøm nhö vaäy. Tröôùc khi 
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tòch, caùc ngaøi cho hay raèng seõ sanh laïi nôi xoùm naøo, 
nhaø naøo, roài giaùo hoäi tôùi ñoù maø röôùc veà chuøa.  

Boán ñôøi vua tröôùc nhaát thuoäc veà giôùi taêng só, vì 
khoâng chuù troïng ñeán söï maïnh meõ cuûa nöôùc nhaø, neân 
ôû ngoâi ñöôïc laâu daøi. Qua ñôøi vua thöù naêm, nhôø giaëc 
Hung noâ giuùp söùc cho neân ñöôïc leân ngoâi. Sau ñôøi vua 
naøy, nhöõng vua khaùc ñöôïc toân leân khoâng ñeàu, vì 
nhieàu vò ra tranh, moãi vò coù moãi phe phaùi beânh vöïc. 
Sau cuøng, laïi coù phe phaùi sang xin vôùi Hoaøng Ñeá beân 
Trung hoa can thieäp ñeå laäp ngöôøi cuûa phe phaùi aáy 
leân. Trung Quoác ban ñaàu sang giuùp yeân xöù Taây Taïng 
nhö theá, daàn daàn ñeán naêm 1720, veà ñôøi vua Khang 
Hy thì Taây Taïng thaønh ra chòu söï baûo hoä cuûa Trung 
Quoác. Tuy laø Taây Taïng töï trò laáy, song vua Trung 
Quoác coù ñöa sang hai vò söù quaân ôû taïi Lhassa, hai vò 
quan naøy coù quyeàn theá raát nhieàu vaø tham lam cuõng 
khoâng ít. Cheá ñoä baûo hoä keùo daøi ñöôïc gaàn hai traêm 
naêm, ñeán naêm 1912, daân Taây Taïng uaát öùc, beøn hôïp 
nhau maø daáy leân, coù ñöùc vua ñöông thôøi caàm ñaàu, 
cuøng vôùi Namgang töùc laø oâng Tsarong-Shapeù. Cuoäc 
noåi daäy ñaït keát quaû, nöôùc Taây Taïng hieän nay ñöôïc 
ñoäc laäp töï do, khoâng coøn ôû döôùi quyeàn aùp cheá cuûa 
Trung Quoác.  

Caùch choïn löïa nhö vaäy, neân caùc vua Taây Taïng 
khi chöa ñeán tuoåi tröôûng thaønh thì phaûi coù moät vò 
nhieáp chính caàm quyeàn, vò naøy laø moät taêng só.  

Vua ñöông thôøi laø ngöôøi ñaõ tröôûng thaønh, neân 
khoâng caàn ñeán vieäc nhieáp chính. Treân moät traêm 
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naêm nay môùi coù moät mình ngaøi cai trò xöù Taây Taïng 
ôû tuoåi tröôûng thaønh. Ngaøi coù nghò löïc lôùn nhôø tröôùc 
kia ñaõ thoaùt cheát nôi tay quaân Trung Quoác maø ra 
khoûi Taây Taïng, sau môùi ñöôïc veà nöôùc nhaø phuïc ngoâi. 
Ngaøi khoâng phaûi thuoäc doøng doõi sang troïng, maø 
sanh trong nhaø moät ngöôøi nhaø queâ.  

Luùc ngaøi ñöôïc toân laøm vua, xöù Taây Taïng haõy coøn 
döôùi quyeàn baûo hoä cuûa Trung Quoác. Trung Quoác 
khoâng muoán tuyeån vua trong haøng quyù toäc, cho neân 
ngöôøi ta môùi toân moät ngöôøi trong phaùi bình daân, vì 
vaäy neân ñöùa treû nhaø queâ môùi ñöôïc ngoài treân thieân 
haï.  

Nay vua ñöôïc naêm möôi tuoåi roài. Luùc vöøa ñeán 
tuoåi tröôûng thaønh, ngaøi lo ngaïi nhieàu, sôï mình phaûi 
baêng nhö nhöõng vua tröôùc, neân ñeå yù giöõ gìn, moãi khi 
aên uoáng ñeàu coù ngöôøi neám tröôùc roài ngaøi môùi duøng 
sau. 

Khi leân möôøi taùm tuoåi, ngaøi quyeát naém thöïc 
quyeàn, vì tröôùc ñoù ngaøi chæ coù tieáng laøm vua chöù chöa 
coù quyeàn. Giôùi taêng só khoâng theå choái töø, neân töø ñaây 
ngaøi ñöôïc giöõ laáy cô ñoà. 

Ngaøi thaáy nhieàu coâng cuoäc do töï mình ñöôïc 
thaønh töïu, vaø muoán ôû ngoâi cho vöõng beàn neân ngaøi ñi 
theo moät chính saùch vöøa can ñaûm vöøa lieàu lónh. Ngaøi 
töï tieän tìm caùch giao thoâng vôùi nöôùc Nga. 

Ñieàu naøy laøm cho Anh Quoác vaø Trung Quoác baát 
bình. Neân qua naêm 1904, quaân ñoäi Anh Quoác keùo 
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vaøo Taây Taïng, töôùng caàm ñaàu laø Younghusband. 
Quaân ñoäi Anh keùo ñeán thì ngaøi boû ngoâi maø sang 
laùnh beân Moâng Coå, keá qua Trung Quoác vaø coù ñeán nguï 
moät luùc ôû Baéc Kinh. Ñeán naêm 1908, ngaøi trôû veà 
nöôùc, nhöng ñöôïc 18 thaùng thì laïi quaân Trung Quoác 
keùo sang. Laàn naøy chính phuû Anh beân AÁn Ñoä vui 
loøng tieáp röôùc ngaøi. Ngaøi nguï ôû AÁn Ñoä töø naêm 1910 
ñeán naêm 1912. 

Vaøo naêm 1912, nhôø Namgang, töùc laø Tsasong, 
queùt saïch caû quaân Trung Quoác vaø ñuoåi ra khoûi xöù 
Taây Taïng, vua beøn trôû veà vaø lo chaán chænh vieäc nöôùc 
nhaø. Ngaøi caûi caùch cho queâ höông nhieàu, neân hieän 
ñòa vò chính trò cuûa Taây Taïng cuõng raát khaû quan. 

Trong nöôùc chia ra laøm hai phe phaùi, moät beân laø 
trieàu thaàn vaø Hoäi ñoàng caùc boä tröôûng, coù nhöõng nhaø 
sang troïng vaø coù quoác daân uûng hoä, coøn moät beân laø 
quoác hoäi goàm giôùi taêng só ôû caùc chuøa chöù raát ít ngöôøi 
taïi gia. 

Hai beân ñeàu coù quyeàn theá, song giôùi taêng só raát 
baûo thuû theo coå leä. Phía quan chöùc laø nhöõng ngöôøi 
töøng ñi du lòch xa, yù kieán theo hieän ñaïi, theo ñuoåi 
vieäc duy taân vaø tieán boä. Phaùi naøy thaân Anh, coøn 
phaùi taêng só laïi thaân Trung Quoác maø gheùt ngöôøi 
Anh.  

Hieän nay thì nhaø vua coù nhieàu quyeàn theá hôn, 
nhöng khoâng hieåu khi vua baêng thì trong nöôùc seõ ra 
theá naøo. Coù ngöôøi cho raèng quan Tsarong seõ leân caàm 
quyeàn. Coù ngöôøi noùi raèng chöøng gaàn baêng, nhaø vua 
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seõ choïn moät aáu chuùa ñaëng ñaøo taïo theo yù cuûa mình. 
Nhöõng ngöôøi tieân tri luùc tröôùc coù lan truyeàn trong 
daân gian raèng, ñeán ñôøi vua Dalai Lama thöù möôøi ba, 
khi vua baêng thì xöù Taây Taïng seõ bò ngöôøi da traéng 
beân phöông Taây chieám laáy, vaø chöùc vò Dalai Lama seõ 
chæ coøn laø moät kyù öùc trong lòch söû maø thoâi. 

Trong khi beä kieán nhaø vua, loøng toâi laïi nhôù ñeán 
nhöõng chuyeän aáy. 

Moät giôø sau, toâi töø giaõ maø trôû veà choã nguï moät 
caùch bí maät, cuõng nhö khi toâi môùi ñeán. Theá nhöng 
ñeán saùng hoâm sau, chuyeän cuûa toâi ñaõ noå buøng ra. 

Toâi nghó raèng nhieàu ngöôøi ñaõ bieát vieäc toâi roài thì 
khoâng coøn theá naøo maø daáu kín ñöôïc nöõa. Ngöôøi ta 
ñoàn ñaïi nhieàu vôùi nhau ngoaøi chôï, tieáng thaáu ñeán tai 
moät soá taêng só thuoäc phaùi cöïc ñoan. Vì theá, qua hoâm 
sau daân chuùng keùo nhau laïi vaø vaây quanh nhaø troï 
cuûa toâi. Chaúng bao laâu, hoï caøng ñeán ñoâng hôn, nhö 
vaäy cho ñeán xeá chieàu, tình hình coù beà khoù chòu. 
Chöøng hai ba ngöôøi coù veû hung baïo hôn ñang lôùn 
tieáng baûo toâi phaûi loù ra cöûa soå, coøn maáy ngöôøi khaùc 
ñoàng hoâ leân ñoøi gieát toâi. Keá ñoù thaønh ra moät traän 
chöôûi ruûa vaø truø eûo aàm ó doäi tôùi tai toâi. Hoï quaêng ñaù 
vaø caây leân. Phoøng toâi may naèm ôû taàng laàu thöù hai 
cho neân hoï lieäng leân khoâng tôùi, nhöng coù ít moùn 
chaïm ñeán beå kính cöûa soå. Trong boïn hoï, khoâng ngöôøi 
naøo coù suùng, cho neân toâi bieát hoï chæ phaù hö chuùt 
ñænh thoâi, chæ e hoï traøn voâ nhaø thì môùi nguy haïi, hö 
hao. 
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ÔÛ ñaây, taïi Lhassa, nhaø naøo cuõng caát giöõa moät caùi 
saân. Taàng döôùi nôi maët ñaát laø ñeå nuoâi boø, ngoù maët 
ra ñöôøng khoâng coù cöûa caùi cöûa soå chi caû, duy coù moät 
caùi cöûa chính ñöa veà phía sau saân. Toâi ñaõ phoøng 
ngöøa tröôùc, sai ngöôøi ñoùng cöûa ñoù roài. Daân chuùng hoï 
aùp laïi toan phaù cöûa, nhöng cöûa raát chaéc. Neáu ôû nôi 
khaùc thì coøn sôï hoï ñoát nhaø, nhöng ôû Taây Taïng nhaø 
xaây baèng gaïch, lôïp baèng ngoùi, khoâng theå chaùy ñöôïc. 
Ngöôøi nhaø coù theå phaûn boäi chuùng toâi maø môû cöûa cho 
daân chuùng vaøo, nhöng toâi bieát hoï sôï hö naùt ñoà ñaïc 
neân toâi khoâng lo veà ñieåm ñoù.  

Thaáy hoï haêm doïa döõ doäi nhö vaäy thì toâi laáy laøm 
laï luøng vaø töùc toái. Coøn nhöõng ngöôøi theo toâi cuõng sôï 
seät voâ cuøng. Nhöng ñaùm ñoâng khoâng theå vaøo trong 
nhaø, neân toâi khoâng thaáy gì laø nguy. Tuy vaäy, suy 
nghó deø daët hôn, toâi ñònh ñi ôû xoùm khaùc. Toâi beøn giaû 
daïng vaø daãn maáy ngöôøi cuûa toâi theo, theo moät cöûa bí 
maät maø laàn ra moät con ñöôøng nhoû ngoaøi xa. 

Toâi muoán nguï nhaø moät oâng quan coù caûm tình vôùi 
toâi nhöng tröôùc heát toâi thích xem daân chuùng hoï phaù 
nhaø troï cuûa toâi. 

Muoán laïi choã nguï, phaûi ñi ngang nhaø troï cuûa toâi. 
Toâi ñöùng laïi giaây laùt, phía sau ñaùm ñoâng phaù roái kia. 
Toâi cuõng laøm boä la où nhö hoï, toâi cuõng vaùc ñaù maø 
lieäng leân cöûa soå. Ñeán chöøng toâi ñi roài, sau laïi toâi môùi 
hay raèng coù moät toaùn lính ñeán ñeå cöùu toâi, sôï daân 
chuùng hoï phaù cöûa vaøo ñöôïc maø nguy cho toâi. Nhöng 
söï giaûi cöùu cuûa hoï khoâng ích lôïi gì. Trôøi gaàn toái vaø 
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tôùi giôø aên, ñaùm ñoâng naùo loaïn daàn taûn ñi heát, toâi trôû 
veà nhaø troï theo caùi ngoû heûm luùc toâi ñi ra. 

Sau vuï aáy, chính phuû phaûi ra leänh nhaän toâi laø tuø 
chính trò cuûa quoác gia, taïm giam toâi trong vaøi tuaàn 
leã, töø ngaøy 27 thaùng 2 ñeán ngaøy 13 thaùng 3. Toâi bò 
giam nhöng ñöôïc haøi loøng, vì coù dòp maø boài boå söùc 
khoûe laïi. Toâi ho nhieàu, nhaát laø bò beänh kieát ñaõ khaù 
laâu. Ban ñaàu toâi muoán röôùc moät vò löông y ñeán xem 
beänh. Caùc löông y ñeàu laø caùc vò Laït-ma. Ngöôøi ta 
khuyeân toâi khoâng neân röôùc thaày, vì sôï khi trò beänh 
hoï boû thuoác ñoäc vaøo cho toâi uoáng thì nguy! 

Maáy vò löông y Laït-ma beân Taây Taïng khoâng 
duøng caùc phöông phaùp nhö y só AÂu Taây. Hoï theo maáy 
boä kinh saùch xöa cuûa ñaïo Phaät maø trò beänh, vaø coù 
dung hoøa vôùi y hoïc cuûa Trung Quoác. 

Veà khoa giaûi phaãu thì hoï khoâng bieát. Döôøng nhö 
hoï cho raèng khoâng caàn hoïc veà giaûi phaãu cuõng coù theå 
trò beänh. Hoï cuõng coù veõ hình thaân theå con ngöôøi, 
hình veõ kyõ löôõng, nhöng treân maáy böùc veõ aáy, traùi 
tim ñaøn baø naèm giöõa ngöïc, coøn traùi tim ñaøn oâng 
naèm beân traùi. Maùu ñoû chaïy theo thaân beân maët, maùu 
vaøng chaïy theo beân traùi.  

Hoï cuõng bieát moå, nhöng phöông phaùp laïc haäu. Vaø 
hoï khoâng duøng thuoác saùt truøng cho neân veát moå 
thöôøng laøm ñoäc raát nguy cho beänh nhaân. 

Tuy laø ngheà laøm thuoác raát xöa, nhöng ngöôøi Taây 
Taïng cuõng phaûi daøy coâng hoïc laém. Phaûi hoïc möôøi 
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naêm nôi tröôøng y hoïc môùi coù theå thi laáy baèng baùc só 
hoaëc ngoaïi khoa y só. Laïi coøn moät noåi khoå naøy laø sau 
möôøi naêm hoïc taäp, chöøng thi ra thì nhieàu ngöôøi 
khoâng ñaäu. Khaép trong nöôùc ñöôïc moät traêm vò y 
khoa tieán só, phaàn ñoâng ñeàu ôû doàn laïi kinh thaønh. 
Coøn caùc vuøng queâ, neáu coù ñau oám thì röôùc thaày saõi 
ñeán tröø beänh hoaëc tröø taø. 

Toâi coù quen moät vaøi ngöôøi. Hoï yeâu meán toâi, lo 
laéng giuøm cho toâi. Hoï noùi raèng toâi coù theå röôùc caùc tu 
só ñeán trò beänh maø khoûi caàn uoáng thuoác. Tu só coù ba 
caùch chöõa trò cho toâi, coù theå laøm döùt beänh. Moät laø 
tuïng kinh Phaät caàu cho toâi laønh maïnh. Thöôøng laø 
tuïng kinh Baùt-nhaõ Ba-la-maät-ña.1 Hai laø cuùng thí 
cho ma quyû ñeå khoâng coøn phaù haïi toâi. Neáu hai caùch 
aáy khoâng hieäu nghieäm thì seõ laøm moät hình nhaân 
gioáng ngöôøi beänh, cho maëc aùo quaàn, roài ñem naïp cho 
thaàn cheát. Neáu thaàn cheát thaâu nhaän thì coù theå laønh 
beänh. Coøn hai caùch nöõa laø uoáng thuoác hoaøn cuûa Phaät 
soáng, nghóa laø hoaøn thuoác lôùn nhö vieân ñaïn, laøm 
baèng boät troän vôùi moät maûy muoái di tích trong ngöôøi 
cuûa moät ñöùc Phaät soáng naøo ñoù, hay hôn heát laø cuûa 
nhaø vua. Hoï höùa vôùi toâi seõ ñem thuoác hoaøn cuûa vua 
laïi cho toâi duøng. Laïi coøn moät caùch nöõa laø phoùng sanh 
cho loaøi vaät, tyû nhö mua moät con thuù saép bò gieát vaø 
thaû con thuù aáy. 

Ngöôøi ôû ñaây tin töôûng raèng söï ñau oám laø vì tröôùc 

                                     
1 Bát-nhã Ba-la-mật-đa: Prajna paramita sutra. 
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coù laøm aùc, vaø muoán cho maïnh khoûe laïi thì phaûi 
chuoäc toäi baèng caùch phoùng sanh. 

Veà beänh tình cuûa toâi, toâi bieát coù caùch naøy laø hieäu 
nghieäm hôn caùc phöông phaùp veà y khoa, laø toâi phaûi 
aên uoáng cho kyõ hôn ñaëng laáy söùc löïc laïi, vì trong khi 
ñi ñöôøng toâi chæ aên luùa maïch, thòt thoái vaø uoáng nöôùc 
traø maø thoâi. Coøn ôû taïi kinh ñoâ coù ñoàng ruoäng, coù vaät 
thöïc vaø traùi caây nhieàu, toâi coù theå aên cho boå khoûe laïi. 

Trong khi chính phuû giam toâi vì quoác söï, thì ngoài 
beân cöûa soå, toâi cuõng coù theå thaáy vaøi cuoäc leã linh 
ñình.  

Tröôùc heát laø leã raèm thaùng gieâng aâm lòch. Hoâm 
aáy, vöøa ñeán xeá, tröôùc khoaûng ñaát troáng, nhöõng ngöôøi 
thôï cuøng nhau laøm giaøn cao coù beä coi raát oai nghieâm. 
Nhöõng beä naøy coù vaøi caùi cao ñeán moät traêm röôûi meùt, 
coù nhieàu taám vaûi caét raùp vaøo theo nhöõng bieåu hieäu 
rieâng veà toân giaùo. Ngöôøi ta nhoäm, toâ ñieåm vaø veõ 
hình maøu. Tröôùc moãi beä, ngöôøi ta coù baøy baøn thôø 
baèng caây, treân baøn thôø coù ñeå ñeøn baèng ñoàng. 

Ñeán chieàu toái thì ñeøn saùng röïc leân. Qua baûy giôø 
toái, ñöùc vua ngöï ra vôùi caùc nhaø quyeàn chöùc caàm ñuoác 
ñi voøng quanh cuoäc leã. Coù caû ngaøn keû thaønh tín ôû 
phöông xa ñeán, ñi theo sau. Chính maét toâi troâng roõ 
thì leã raèm thaùng gieâng laø lôùn laém. Nhöng toâi ngaïc 
nhieân hôn vôùi caùi caûnh AÂu AÙ giao löu: quaân kî maõ 
bao quanh ñöùc vua thì maëc saéc phuïc taân thôøi. Coøn 
maáy nhaø chöùc phaåm vaø haïng thaày tu thì giöõ theo leä 
cuõ, maëc y phuïc theo xöa, laïi caùc quan binh ñeàu nai 
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nòt theo nhö quaân ñoäi Anh, coù boàng suùng vaø thoåi keøn 
nhaø binh nhö AÂu Taây. 

Ñeøn saùng röïc, toâi thaáy ngöôøi ta ñi taáp naäp, ñoâng 
voâ keå. Maø ñeán raïng ñoâng thì ñeøn taét, giaøn cao vaø 
baøn thôø ñeàu deïp heát. Ñeán taùm giôø saùng, khoâng coøn 
thaáy daáu tích gì, ngöôøi Taây Taïng vaãn ñi ñi laïi laïi 
chaäm chaïp nhö thöôøng. 

Cuoäc leã goác ôû chuøa Kumbum naèm veà mieàn ñoâng 
baéc Taây Taïng. Caùi giaøn cao lôùn laäp ra ôû giöõa laø toøa 
tinh thaát cuûa ñöùc Tsong-khapa, ngöôøi saùng laäp 
Hoaøng giaùo, töùc laø phaùi thaày tu tònh haïnh aùo vaøng 
vaø muõ vaøng. Chính ngaøi truyeàn baù cuoäc leã raèm thaùng 
gieâng trong xöù Taây Taïng. 

Trong cuoäc leã, coù caû traêm caùi beä vôùi baøn thôø, moãi 
nhaø chuøa vaø moãi nhaø danh giaù trong thaønh ñeàu coù 
moät caùi beä rieâng ñeå teá leã raát kyõ löôõng, khoâng cho sai 
soùt choã naøo. 

Keá coù moät kyø leã nöõa cuõng long troïng, laø leã cuûa 
quaân ñoäi, coù dieãn binh theo theå leä quaân ñoäi ngaøy 
xöa. Baây giôø xöù Taây Taïng coù binh lính taäp luyeän 
theo taân thôøi, chöù ngaøy tröôùc thì moãi gia ñình vaø 
moãi nhaø chuøa phaûi naïp bao nhieâu lính cho nhaø vua, 
khi coù giaëc thì vua duøng quaân aáy. Quaân ñoäi ngaøy xöa 
ñeán nay cuõng coøn. Xem cuoäc dieãn binh, thaät ñaùng 
ngaïc nhieâu laém. Hoï chia ra laøm ba toáp, toáp ñaàu 
mang cung teân, toáp keá theo mang giaùo, coøn toáp sau 
cuoái thì oâm suùng cuõ rích hoài theá kyû thöù möôøi baûy, 
khoâng coøn duøng ñöôïc, nhöng hoï caån kheùo laém, giaû söû 
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ñöa vaøo caùc baûo taøng vieän thì phaûi xeáp haïng nhaát! 
Hoï ñeå phaùo saún trong suùng, ñeán khi haønh leã, hoï baén 
ra moät löôït, tieáng noå keâu vang raát gheâ. 

Haàu heát binh lính maëc aùo giaùp baèng kim loaïi 
nhö cuûa ngöôøi Nhaät Baûn. Tay caàm khieân, vaø treân 
ñaàu coù ñoäi maõo ghim loâng coâng. Maáy voøng binh xöa 
aáy ñi ñaûo qua ñaûo laïi trong thaønh ñeán ba laàn, roài hoï 
ñi thaúng ra ngoaøi ñoàng roäng maø laøm leã vaø thao dieãn 
luoân. 

Keá qua hoâm sau coù cuoäc leã thöù ba, leã cuùng ñöùc 
Di-laëc, ñöùc Phaät saép ra ñôøi. Coù moät pho töôïng ngaøi 
ngöï treân moät coã xe ñoäc nhaát ôû Taây Taïng maø ngöôøi ta 
ñaåy ñi trong chaâu thaønh. 

Vua Dalai Lama coù ngöï vôùi quaàn thaàn. Vua ñi 
kieäu, coù nhieàu ngöôøi ñi boä theo vua, cuõng coù nhieàu 
ngöôøi cöôõi ngöïa vaø la. Coù ñöùc Ban-thieàn Laït-ma vôùi 
baø chuû chuøa Samding cuõng ñi kieäu. Ba vò aáy ñeàu ngoài 
moät loaïi kieäu. ÔÛ Taây Taïng, ngöôøi ta khoâng ñi xe, chöù 
duøng xe thì tieän laém. Trong cuoäc leã naøy, coù hai thôùt 
voi cuûa xöù Neùpal coáng hieán cho vua. Voi ñi daùng veû 
ñaøng hoaøng laém, song khoâng ai cöôõi, chæ coù hai ngöôøi 
naøi beân Neùpal chaên giöõ thoâi. Phía sau coù ba con vaät 
baèng hình noäm ñöôïc ñöa ñi theo: con boø, con coïp vaø 
con voi.  

Khi khoâng coù leã thì toâi xem kinh ñoïc saùch. Toâi 
nhôø La-ten mua vaøo nhieàu thöù kinh saùch vieát baèng 
chöõ Taây Taïng. Saùch in khoâng phaûi baèng caùch saép 
chöõ nhö AÂu Taây, maø in treân baûng baèng caây, giaáy raát 
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daøy. Thöôøng khoâng ñöôïc roõ, coù nôi caû trang kinh laø 
moät ñoáng möïc ñen thui. Ngheà in saùch loâi thoâi laø vì 
daân chuùng ít ngöôøi bieát ñoïc. May laém laø hoï thænh 
kinh saùch ñeå thôø, chöù ñaâu coù caàn ñoïc tuïng, maáy cuoán 
naøy laïi coøn khoù ñoïc hôn nöõa.  

Toâi daën La-ten mua cho toâi hai thöù kinh saùch: 
moät thöù cuûa haøng daân giaû ñoïc vaø moät thöù cuûa caùc 
taêng só thöôøng duøng. Anh chaøng ñem veà cho toâi naêm 
saùu chuïc quyeån. Saùch cuûa haïng bình daân thì xem ra 
dò kyø laém: trong aáy cheùp nhöõng caâu saùm hoái vôùi ñöùc 
Phaät, nhöõng caâu chaân ngoân, thaàn chuù ñeå ñuoåi taø tröø 
naïn, tröø beänh, cuøng laø cheùp tieåu söû cuûa moät vò Dalai 
Lama, hoaëc moät vò thaùnh thaàn naøo ñoù.  

Trong maáy quyeån cuûa giôùi taêng só, coù ba quyeån laø 
boå ích laém. Moät quyeån goïi laø Domang, ghi laïi nhöõng 
cuoäc thuyeát phaùp thoâng thöôøng vôùi haïng bình daân, 
trích trong boä ñaïi taïng Kangyur. Caùc tu só nhôø vaøo 
saùch naøy laém, hoï duøng noù maø ñoïc kinh tröø beänh vaø 
caàu phöôùc laønh cho thieän nam tín nöõ ñi haønh höông. 
Troïn boä Kangyur thì lôùn laém, oâm theo khoâng noåi. 
Coøn quyeån Domang thì tieän lôïi hôn, duøng ñöôïc nhieàu 
vieäc. 

Quyeån thöù nhì sao luïc nhöõng baøi thi phuù ca keä 
cuûa moät vò du taêng teân Milarepa. OÂng laø moät vò taêng 
ñuùng ñaén, soáng ngeøo khoå, maëc moät caùi aùo ñaø, ñi ñeán 
ñaâu cuõng ñeàu coù laøm thô raát coù giaù trò veà vaên 
chöông. Nhieàu baøi ngaâm vònh veà trôøi, ñaát vaø nhaân 
vaät cuûa oâng nghe thaâm traàm, sieâu vieät laém.  
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Quyeån thöù ba laø Lamrin-Chempo, chæ roõ veà ñaïo 
Phaät, ñeå daét daãn ngöôøi ta ñi vaøo Ñaïi thöøa cho khoûi 
laïc laàm. Quyeån kinh quyù giaù naøy do ñöùc Tsong-
Khapa, moät nhaø caûi caùch ôû Taây Taïng, soaïn ra. 
Quyeån naøy daãn ñöôøng cho keû hoïc ñaïo ñeán nôi giaûi 
thoaùt hoaøn toaøn. 

Toâi xem vaên thô Taây Taïng nhieàu. Moät ñoâi khi laïi 
coù may maén xem ñöôïc moät vaøi tôø baùo tieáng Anh. Baùo 
in beân AÁn Ñoä, do ngöôøi AÁn Ñoä vieát, coù nhieàu baøi 
coâng kích vaø thoùa maï ngöôøi Anh vôùi chính phuû Anh. 

Döôøng nhö luùc tröôùc, ñöùc vua coù mua troïn naêm 
hai hieäu baùo xuaát baûn ôû Calcutta laø tôø Statesman vaø 
tôø Englishman, nhöng sau ngöôøi ta traû laïi vì vua 
khoâng ñoïc ñöôïc chöõ naøo.  

Vua coù vaøi ba cuoán saùch baèng tieáng Anh noùi veà 
xöù Taây Taïng. Ngöôøi ta coù dòch maáy ñoaïn ra tieáng 
Taây Taïng ñeå vua xem, vì ngaøi raát chuù yù ñeán nhöõng 
lôøi bình phaåm veà daân toäc vaø vaên minh Taây Taïng. 
Ngaøi raát gheùt vò tu só Nhaät Baûn teân Kawagushi, vì 
oâng naøy coù leùn qua Taây Taïng ôû Lhassa vaø chöøng veà 
nöôùc thì vieát saùch cheâ vò thaùnh Padma Sambhava 
raát teä. Toâi khoâng bieát veà sau chöøng quyeån saùch cuûa 
toâi xuaát baûn vôùi maáy lôøi bình phaåm cuûa toâi thì ngaøi 
coù vöøa yù hay khoâng? 

Trong khi bò giam, toâi coù tieáp chuyeän vôùi nhieàu 
vò khaùch coù tieáng taêm ôû thaønh Lhassa do oâng Sonam 
vaø oâng Tsarong giôùi thieäu. Nhôø vaäy maø toâi ñôõ buoàn. 
Coù maáy nhaø sö hoïc roäng, kieán giaûi cao, bieát toâi thích 
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nghieân cöùu Phaät giaùo neân ñeán baøn luaän vôùi toâi.  

Toâi coù laøm baïn vôùi moät oâng tröôûng laõo, cuõng 
thöôøng ñeán vieáng toâi vaø ngoài ñeán maáy giôø ñoàng hoà, 
vöøa uoáng traø vöøa baøn luaän veà lyù sieâu hình trong ñaïo 
Phaät. Tuy khoâng coù hoïc thöùc AÂu Taây, nhöng oâng 
cuõng laø moät hoïc giaû ôû Taây Taïng. OÂng khoâng ñaët 
naëng veà nhöõng gì cuï theå, sôø moù ñöôïc, maø laïi thieân 
veà nhöõng yù töôûng trieát lyù vaø sieâu hình. Chuùng toâi ñaõ 
nhieàu laàn ñaøm luaän vaø keå caû tranh luaän. Muoán 
chöùng minh roõ nhöõng baèng côù ñöa ra tranh luaän cuûa 
oâng, oâng coù cho toâi nhieàu baûn thaûo noùi veà maáy vò 
thaùnh nhaân hieàn trieát ôû Taây Taïng vaø AÁn Ñoä. Toâi 
ñeán Taây Taïng laø coá yù söu taàm saùch vôû vaø baûn thaûo 
nhö theá, neân toâi laáy laøm vui maø nhaän nhöõng moùn 
quaø bieáu raát quyù giaù aáy. Toâi cuõng nhaän ñöôïc nhieàu 
saùch veà trieát lyù vaø ñaïo ñöùc. Kinh saùch aáy khoâng coù 
baùn ôû haøng saùch, nhöng tröôûng laõo cuõng tìm caùch in 
cho toâi maáy boä. Khuoân in baèng caây thì ñeå taïi nhöõng 
ngoâi chuøa quan troïng. Khuoân to lôùn, khi naøo muoán coù 
quyeån kinh thì ngöôøi ta ñem giaáy ñeán chuøa, chòu cho 
nhaø chuøa chuùt ít tieàn coâng, roài hoï soaïn khuoân ra maø 
in cho mình. Vì toâi bò giam caàm, cho neân oâng lo kieám 
kinh saùch veà cho toâi. 

OÂng thaät laø moät tu só raát töû teá, toâi chöa töøng gaëp 
maáy ai nhö vaäy ôû treân coõi ñôøi naøy. OÂng aên noùi oân 
hoøa, khieâm nhöôïng, khoâng kieâu ngaïo nhö boïn tu só 
doát naùt. Veà sau, toâi môùi bieát roõ oâng laø haïng nhaân taøi 
raát hieám hoi, rieâng ôû caùc chuøa lôùn taïi Lhassa, do vua 
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löïa choïn rieâng vaøo haøng tu só coù hoïc. OÂng laø baäc tieán 
só veà ñaïo lyù, giöõ chöùc Gesheù. 

Chöùc vò naøy laø moät vinh haïnh raát lôùn cuûa ngöôøi 
Taây Taïng, ít ai ñaäu ñöôïc. Laø vì phaûi hoïc trong hai 
möôi naêm, phaûi thoâng hieåu saùch vôû, kinh keä nhieàu 
laém môùi ñaäu ñöôïc. Trong nöôùc caû muoân thaày tu maø 
coù leõ khoâng ñöôïc moät traêm ngöôøi ñaït chöùc vò Gesheù. 
Ñaây laø baäc cao hôn heát trong naêm baäc tu só ôû Taây 
Taïng, nhö keå ra döôùi ñaây:  

1. Ngöôøi thanh nieân khi môùi xuaát gia, böôùc chaân 
vaøo chuøa thì laõnh chöùc taäp söï.  

2. Bieát ñoïc, bieát vieát vaø thuoäc loøng ít kinh luaät 
roài thì leân chöùc Genyeù, chöùc naøy ngang haøng vôùi Öu-
baø-taéc laø nhöõng ngöôøi tu haønh taïi gia trong maáy xöù 
khaùc. ÔÛ Taây Taïng keû taïi gia khoâng ñöôïc chöùc aáy, maø 
phaûi tu taïi chuøa, laøm chöùc Genyeù roài môùi leân baäc 
taêng só.  

3. Hoïc theâm kinh luaät vaø ñöôïc giaùo hoäi nhaän xeùt, 
khaûo haïch roài môùi leân baäc Getsii, ngang haøng vôùi 
Sa-di trong maáy xöù khaùc, song ôû Taây Taïng thì ñöôïc 
vaøo haïng taêng só roài. Raát nhieàu tu só chæ leân ñeán 
chöùc vò naøy laø toät cuøng roài, nhaát laø nhöõng tu só ôû caùc 
chuøa nôi caùc tænh. Leân chöùc Getsii, thaày taêng coù 
quyeàn döï vaøo caùc cuoäc cuùng teá.  

4. Phaûi chòu nhieàu cuoäc khaûo döôïc, phaûi cuùng 
döôøng roäng raõi cho maáy nhaø quyeàn chöùc nôi caùc 
danh lam coå töï, roài môùi leân chöùc Gelong. Nhaø sö leân 
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chöùc naøy coù quyeàn laøm thöôïng toïa trong caùc cuoäc leã 
cuùng vaø ñuû haïnh ñöùc maø laøm thöôïng toïa trong 
nhöõng caûnh chuøa nôi coù moät vò thöôïng toïa vöøa tòch.  

5. Roài moät soá raát ít nhaø sö baäc Gelong nhôø hoïc 
hoûi, tu luyeän raát nhieàu coâng phu, sau khi öùng thí vaø 
thuyeát phaùp giöõa ñaïi chuùng môùi leân ñeán baäc cuøng toät 
laø chöùc Gesheù, tieán só veà ñaïo lyù. 

Theo leõ ñaïo, moät nhaø sö giöõ chöùc Gesheù coù theå 
laøm thöôïng toïa trong moät caûnh chuøa chính phuû, neáu 
chuøa aáy vò thöôïng toïa khoâng phaûi laø moät ñöùc Phaät 
taùi sanh. Laø vì trong maáy caûnh chuøa to lôùn nhaát ôû 
Taây Taïng chöùc thöôïng toïa cuõng nhö ngoâi vua, chæ 
daønh rieâng cho caùc vò Boà-taùt giaùng traàn. Tuy vaäy, coù 
hai chöùc vò thöôïng toïa raát cao troïng daønh rieâng cho 
caùc ngaøi Gesheù ñaày ñuû ñöùc haïnh. Moät laø chöùc 
Shikyap Rempo, töùc laø taêng thoáng, cao hôn heát trong 
caùc thaày tu taïi trieàu vua Dalai Lama. Ñòa vò ngaøi laø 
veà chính trò vôùi ngoaïi giao, vì ngaøi thöôïng toïa toång 
laõnh ñöùng laøm trung gian giöõa nhaø vua vôùi caùc nhaø 
chuøa lôùn. Trong khi toâi ôû taïi Lhassa, ngöôøi ta coù cöû 
moät sö Gesheù leân chöùc Shikyap Rempo, oâng naøy veà 
doøng quyù phaùi Pala. Tröôùc ñaây, caùnh hoï oâng bò haønh 
khoå vì söï thaân thieän vôùi chính phuû Anh. 

Coøn moät chöùc nöõa laø Ti-Rimpocheù, thöôïng toïa 
chuøa Ganden laø moät caûnh chuøa thöù ba trong ba caûnh 
chuøa lôùn nhaát ôû Lhassa. Chuøa Ganden laø chuøa maø 
ñöùc thöôïng toïa khoâng ñeå rieâng cho moät ñöùc Boà-taùt 
taùi sanh, ôû chuøa naøy caùc sö coù danh laø cao hoïc hôn 
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heát trong nöôùc. Cho neân oâng sö Gesheù naøo ñöôïc cöû 
laøm thöôïng toïa chuøa aáy thì ñöôïc coi laø nhaø sö thoâng 
thaùi nhaát ôû Taây Taïng. 

Thaät ra, ôû Taây Taïng, caùc tu só giöõ chöùc Gesheù raát 
baùc laõm veà Phaät hoïc, coøn phaàn ñoâng tu só trong xöù 
raát doát naùt, hoïc thì nghe xuoâi maø khoâng hieåu nghóa 
lyù bao nhieâu. Phaàn nhieàu, trong caùc cuoäc khaûo haïch, 
giaùo hoäi khoâng nhaän cho hoï vaøo maáy ngaïch treân thì 
chòu troïn ñôøi giöõ chöùc Dokdakpa hay laø saõi giöõ chuøa. 
Chính maáy sö naøy laø raát hay gaây goã vaø laøm nhöõng 
söï teä haïi trong choán Giaø-lam.1  

 

                                     
1 W. Montgomery-Mc Govern, tác giả tập sách này, còn có viết hai 
quyển sách khác nữa, nhan đề là Bouddhisme-de Mahayana (Phật 
Giáo Đại Thừa) và Manue de philosophie bouddhistc (Luận về triết 
học Phật giáo). 
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Chöông 12.  

Vaên minh taân thôøi ôû choán thuû ñoâ 

 

Chaøng Kyipup, moät ngöôøi luùc tröôùc coù du hoïc beân 
nöôùc Anh, thöôøng laïi thaêm toâi vaø noùi cho toâi bieát veà 
chi tieát sôû böu ñieän môùi beân Taây Taïng. 

Töø xöa ñeán nay, trong xöù coù caùch ñem thô baèng 
ngöïa, traïm phu chaïy töø tænh naøy ñeán tænh kia. Theo 
loái naøy chæ ñem coâng vaên, traùt leänh cuûa chính phuû 
thoâi. Nhieàu khi ngöôøi ngoaøi cho tieàn thì hoï cuõng ñem 
thô rieâng. Maáy naêm sau naøy, loái ñi thô baèng ngöïa 
ñoåi thaønh sôû böu ñieän coù traät töï, coù chuyeån böu 
phaåm vaø thô rieâng cho tö nhaân. Baây giôø ôû Taây Taïng 
coù möôøi hai nhaø böu ñieän, lôùn hôn heát laø ôû kinh 
thaønh Lhassa, Shigatseù, Gyangtseù vaø Pari. Maáy tænh 
naøy naèm gaàn trung taâm Taây Taïng, coøn maáy tænh 
ngoaøi giao thoâng baát tieän neân vaãn coøn giöõ caùch ñöa 
thö nhö xöa. 

Rieâng veà thö tín thì ngöôøi ta chuyeån ñi baèng 
ngöïa, chaïy töø traïm naøy ñeán traïm kia thì ñoåi ngöïa, 
thay ngöôøi. Sôû naøy laøm vieäc cuõng khaù nhanh. Vì töø 
Gyangtseù ñeán Lhassa treân hai traêm boán möôi caây soá 
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maø ngöôøi ta chuyeån moät laù thö ñeán trong hai ngaøy 
röôõi. Xöù Taây Taïng cuõng duøng tem thö, nhöng thöôøng 
thì thö ñöôïc chuyeån ñeán taän nhaø laø nhôø tieàn thöôûng 
cho nhöõng ngöôøi phu traïm. Leõ coá nhieân laø xöù Taây 
Taïng khoâng coù quan heä tröïc tieáp vôùi heä thoáng böu 
chính theá giôùi, vaø ôû ngoaïi quoác khoâng theå thoâng tin 
tröïc tieáp vôùi kinh thaønh. Nhöng ñoàn binh ôû thaønh 
Gyangtseù, coù hai böu ñieän, moät cuûa ngöôøi Anh, moät 
cuûa Taây Taïng. Neáu coù quen vôùi ngöôøi laøm vieäc taïi 
böu ñieän Anh ôû Gyangtseù thì môùi coù theå nhaän thö töø 
beân AÂu Chaâu gôûi qua. Nhôø vaäy maø trong khi ôû Taây 
Taïng, toâi coù nhaän ñöôïc hai laàn thö töø beân nöôùc Anh 
gôûi ñeán cho toâi ñeà ôû thaønh Darjeeling. Loøng ñang 
böïc doïc, troâng thö nhö trôøi haïn troâng möa, theá maø 
baét ñöôïc thö thì laïi chæ noùi toaøn nhöõng chuyeän ñaâu 
ñaâu. Trong moät böùc thö, quan chöùc kho baïc yeâu caàu 
toâi phaûi noäp thueá ñuû trong möôøi ngaøy, laïi coøn haêm 
doïa naøy khaùc... Thaät laø buoàn cöôøi. 

Maáy naêm sau naøy, coù moät ñöôøng ñieän tín noái töø 
Gyangtseù ñeán kinh ñoâ Lhassa. Ñieän tín coøn sô saøi, 
thænh thoaûng laïi ñöùt giaây moät laàn, nhöng moãi tuaàn 
cuõng chuyeån ñöôïc chöøng naêm böùc ñieän. ÔÛ kinh ñoâ, 
nhôø coù sôû ñieän tín Gyangtseù maø ngöôøi ta hieåu bieát 
ñöôïc veà caùc nöôùc ngoaøi. Hoùa ra kinh ñoâ vaãn ñoùng cöûa 
kín mít, maø chuyeän ngoaïi quoác ai ai cuõng ñeàu hay 
bieát. 

Ñöôøng giaây ñieän tín aáy ñöôïc thaønh laäp laø nhôø 
leänh cuûa Hoäi ñoàng noäi caùc, nhaát laø nhôø aûnh höôûng 
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cuûa quan Tsarong. Maáy oâng naøy khoâng caàn hoûi yù 
kieán Hoäi ñoàng quoác gia, vì bieát tröôùc raèng giôùi taêng 
só coù bao giôø chaáp nhaän vieäc caùch taân ñaâu. Toâi xin 
thuù thaät raèng, nhôø sôû ñieän tín aáy, hoï môùi bieát toâi 
vaøo Taây Taïng laàn tröôùc, vaø nhôø ñieän tín, hoï môùi ra 
leänh cho caùc quan baét toâi maø truïc xuaát veà AÁn Ñoä.  

Trong soá ngöôøi ñeán thaêm vieáng maø coù phaàn boå 
ích cho toâi, coù chaøng Champela laø vui veû baët thieäp 
hôn heát. Tuy chaøng laø ngöôøi Taây Taïng, nhöng luùc 
nhoû coù ôû thaønh Darjeeling, neân noùi tieáng Anh raát 
raønh vaø bieát roõ phong tuïc cuûa ngöôøi Anh. Chaøng coù 
khieáu thoâng minh, tröôùc coù laøm vieäc trong moät ngaân 
haøng. Sau coù chuyeän loâi thoâi, soå saùch tieàn baïc khoâng 
phaân minh neân chaøng môùi ñeán ôû kinh ñoâ Lhassa, vì 
bieát raèng ôû Taây Taïng khoâng coù luaät baét toäi nhaân maø 
noäp cho chính phuû nöôùc khaùc. Chaøng bieát tieáng 
ngoaïi quoác, ñöôïc laøm vieäc trong moät sôû cuûa chính 
phuû, vaø chaøng ñöôïc boå laøm thoâng ngoân chính thöùc 
cuûa chính phuû. Vì trong nöôùc caàn coù moät vieân quan 
thöôøng tröïc taïi kinh ñoâ, bieát tieáng Anh ñeå deã giao 
tieáp vôùi beân ngoaøi. 

Champela coù moät ngöôøi em teân Karma-Subur, 
chính laø thaày daïy toâi noùi tieáng Taây Taïng taïi 
Darjeeling. Karma-Subur laø ngöôøi thoâng minh laém, 
vì ít ngöôøi ñem tieáng Taây Taïng maø daïy ñöôïc cho 
ngöôøi nöôùc ngoaøi. 

Champela thöôøng ñeán vieáng toâi luoân. Nhôø chaøng 
maø toâi bieát ñöôïc nhieàu vieäc. Chaøng nhoû ngöôøi, hieàn 
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laønh, leã pheùp, vui veû, deã thöông vaø öa noùi chuyeän 
khoâi haøi. Töø khi xaûy ra vieäc loâi thoâi luùc nieân thieáu 
thì thaønh ra moät ngöôøi coù tö caùch ñoan trang. Chaøng 
vôùi quan Tsarong laø hai ngöôøi xuaát chuùng ôû Taây 
Taïng, heát loøng lo laéng vieäc nöôùc, vaø hieåu roõ nhöõng 
thôøi cuoäc chính trò ôû nöôùc ngoaøi. Ñieàu naøy laø quyù 
laém, vì ngöôøi Taây Taïng cho ñeán haïng quan chöùc 
cuõng khoâng thoâng hieåu vieäc quoác chính. Vaäy neân moãi 
khi muoán hoûi thaêm chuyeän chi thì toâi cöù hoûi 
Champela. 

Chính chaøng coù cho toâi hay moät caùch traøo phuùng 
raèng nhaø vua coù nhaän ñöôïc raát nhieàu thö töø beân Anh 
Quoác vaø Hoa Kyø. Phaàn ñoâng ngöôøi vieát nhöõng böùc 
thö aáy ñeàu ca tuïng ñaïo Phaät, coi nhaø vua laø moät vò 
Phaät soáng ôû ngoâi. Hoï laïi noùi raèng hoï khoâng phaûi 
nhö boïn ngöôøi AÂu chaâu ñuoåi theo vaät chaát kia, maø laø 
haïng ngöôøi toân kính Phaät giaùo. Hoï raát haân haïnh 
neáu nhaø vua ban pheùp cho hoï ñeán kinh ñoâ ñaëng khaûo 
cöùu veà ñaïo Phaät. Coù khi ngöôøi vieát thô öôùc ao ñöôïc 
beä kieán ñöùc vua taïi Baéc Kinh (Trung Quoác) hoaëc taïi 
thaønh Darjeeling. 

Chaøng Champela coù nhieäm vuï dòch nhöõng thö aáy 
ra tieáng Taây Taïng. Vua xem caû böùc thô, nhöng nhieàu 
khi ngaøi khoâng traû lôøi. Coù moät luùc chính phuû beân AÁn 
Ñoä gôûi thö cho vua, vua gôûi traû laïi maø thô vaãn coøn 
nieâm phong. Quan toaøn quyeàn AÁn Ñoä töùc giaän, keá 
ñeán traän chieán tranh Younghusband xaûy ra moät 
phaàn laø do nôi leõ aáy maø ngöôøi ngoaøi khoâng ai ñeå yù. 
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Caùch ñoù laøm giaûm giaù trò xöù Taây Taïng nhieàu quaù, 
thaønh ra moät baøi hoïc ñau ñôùn. Baây giôø ñoái vôùi thö töø 
cuûa chính phuû AÁn Ñoä gôûi qua, vua ñeàu coù hoài aâm. Chæ 
traû lôøi nhaït nheõo cho coù chöøng, nhöng laø traû lôøi lieàn 
sau khi nhaän thö.  

Chaøng Champela coù cho toâi bieát nhöõng söï giao 
thieäp giöõa vua Dalai Lama vôùi ñöùc Ban-thieàn Laït-
ma. Veà chính söï thì vua Dalai Lama roäng quyeàn hôn 
vò taêng tröôûng ôû thaønh Shigatseù nhieàu laém, coøn veà 
toân giaùo thì hai ngaøi baèng nhau. Thænh thoaûng hai 
ngaøi cuõng coù vieáng thaêm nhau. Veà maët ngoaøi vaø treân 
chæ duï thì hai ngaøi giao thieäp vôùi nhau thaân thieän 
laém. Song veà noäi tình thì coù beà xích mích, vì vua 
Dalai Lama vaãn coøn buoàn veà vieäc hai phen ngaøi boû 
ngoâi maø laùnh naïn, ñöùc Ban-thieàn laïi choaùn leân ngoâi 
cuûa ngaøi. Ban-thieàn Laït-ma laø nhaø tu haønh xuaát gia, 
öa söï yeân tónh ñònh thieàn. Cho neân nhöõng cô quan 
chính trò thích duøng ngaøi maø che chôû cho nhöõng söï 
tham voïng cuûa hoï. 

Naêm 1904, quaân Anh traøn qua Taây Taïng. Vua 
Dalai Lama phaûi ñi laùnh beân Moâng Coå, maáy nhaø 
quyeàn chöùc Trung Quoác ñoùng ôû Lhassa thöøa dòp aáy 
maø pheá ngaøi vaø toân ñöùc Ban-thieàn leân laøm chuùa xöù 
Taây Taïng. Ngaøi Dalai Lama nhôø thöông thuyeát ngay 
vôùi chính phuû Trung Quoác ôû Baéc Kinh neân ñöôïc trôû 
veà nöôùc vaø phuïc ngoâi. Baáy giôø ñöùc Ban-thieàn nhöôøng 
chöùc cho ngaøi vaø giöõ ñòa vò thöù hai. 

Keá, qua naêm 1912, ngöôøi Trung Quoác thaáy vua 
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Dalai Lama ñoäc laäp quaù, beøn ñem quaân chieám xöù 
Taây Taïng. Chuyeán naøy nhaø vua chaïy sang AÁn Ñoä. 
Quaân Trung Quoác pheá ngaøi laàn thöù nhì vaø cuõng laäp 
ñöùc Ban-thieàn leân. Hoï chæ döïng ngaøi leân laøm bình 
phong ñeå deã beà cai trò, boùc loät. 

Naêm aáy, ngöôøi Taây Taïng noåi leân phaûn khaùng 
quaân Trung Quoác, hoï ñoøi ñöôïc quyeàn ñoäc laäp vaø keát 
quaû cuûa cuoäc phaûn khaùng laø vua Dalai Lama trôû veà 
nöôùc, ñöùc Ban-thieàn Laït-ma beøn giao ngoâi baùu laïi cho 
ngaøi. 

Töø ñoù, giöõa hai ngaøi thöôøng coù vieäc baát hoøa, vaø 
vò taêng tröôûng Trashi-Lama vaãn nhöôøng nhòn luoân. 
Sau naøy, khi toâi trôû veà AÂu Chaâu roài, toâi nghe tin oâng 
sang Trung Quoác, coù ñeán ôû Thöôïng haûi vaøo thaùng 12 
naêm 1925, chaéc cuõng laø vì söï baát maõn chöù chaúng 
khoâng.  

Toâi cuõng coù tieáp khaùch laø maáy oâng quan laøm kho 
baïc. Hoï noùi vôùi toâi raèng tình hình taøi chính cuûa 
chính phuû Taây Taïng eo ngaët laém. AÁy laø vì quan laïi 
laøm giaøu raát nhanh, coøn chính phuû thì vaãn chòu 
ngeøo. Phaàn ñoâng caùc quan ñeàu laõnh löông ít laém, laø 
bôûi lyù naøy: hoï laø ngöôøi giaøu coù saün roài, chaúng caàn 
laõnh tieàn nhaø nöôùc nhieàu. Maø thaät söï thì löông boång 
chæ laø moät phaàn nhoû trong nhöõng moái lôïi cuûa caùc 
quan. Coù nhieàu moùn tieàn ñaùng leõ vaøo ngaân saùch Nhaø 
nöôùc, laïi chaïy vaøo tuùi saâu huùt cuûa caùc quan. Ngoaøi ra, 
vò quan naøo khoâng ñuû tieàn xaøi thì coù theå hoùa giaù laáy 
ñaát nhaø nöôùc ñaëng taêng theâm hoa lôïi rieâng cho 
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mình. 

Caùc quan toång ñoác naêm möôi ba tænh trong xöù 
Taây Taïng thaâu thueá cuûa daân veà ñaát ñai vaø gia ñình. 
Thueá ñaát thì daân noäp baèng hoa maøu, nhö khoai, 
baép... tính laáy moät phaàn trong soá thu hoaïch. Nhöng 
thueá vuï khoâng phaûi laø noäp caû cho chính phuû. Chaúng 
nhöõng ñaát caùt meânh moâng cuûa caùc nhaø chuøa khoâng 
phaûi noäp thueá, maø Nhaø nöôùc coøn phaûi trích ra moät 
phaàn thueá ñeå trôï caáp cho caùc sö trong nhöõng chuøa 
taïi kinh ñoâ Lhassa. 

Nhaø nöôùc cuõng coù ñaùnh thueá loâng cöøu, ñaùnh thueá 
vaø thu lôïi veà vieäc laøm tieàn ñoàng, tieàn giaáy. Quan 
Tsarong-Shapeù troâng thaáy tình hình taøi chính suy 
yeáu, ngaøi môùi ñaët ra caùch laøm tieàn giaáy vaø maáy thöù 
thueá khaùc nöõa ñeå coù theâm tieàn, nhaèm laøm vieäc caûi 
caùch cho nöôùc nhaø. Taøi chính cuûa ñaát nöôùc vaø gia 
nghieäp nhaø vua laø khaùc nhau. Nhaø vua thu lôïi veà ñaát 
ñai ruoäng vöôøn, ngaøi laïi thaâu nhaän caùc leã vaät raát 
ñaùng giaù cuûa nhöõng ngöôøi thieän tín cuùng döôøng. Lôïi 
töùc cuûa ngaøi moãi naêm ñeàu troäi hôn tieàn chi ra. Ngöôøi 
Taây Taïng khoâng bieát caùch laøm cho ñoàng tieàn sinh 
lôïi. Khi dö giaû thì hoï ñem vaøng baïc maø choân, xem 
nhö moät caùch giöõ cuûa. Vì theá, moãi naêm vua ñem raát 
nhieàu tieàn maø choân döôùi haàm, phía döôùi laø nuùi, phía 
treân laø ñeàn Potala. Ngöôøi ta noùi raèng gia taøi cuûa vua 
lôùn laém, khoâng theå öôùc tính noåi. Chæ coù moät laàn ñaøo 
tieàn leân laø vaøo naêm 1910, khi vua ñi laùnh beân AÁn 
Ñoä. Ngaøi caàn mang tieàn theo ñeå duøng trong maáy 
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naêm löu laïc. 

Toâi ñeán chöa maáy ngaøy, coù hoûa hoaïn trong ñeàn 
vua. Vaø cuõng laï thaät, coù ngöôøi ñoàn raèng vì coù toâi ñeán 
neân traän chaùy môùi xaûy ra. May laø cuõng chaúng maáy 
ngöôøi ñoàn, neáu khoâng thì thaät khoù cho toâi. Beân Taây 
Taïng, khoâng coù hoûa hoaïn, laø vì ngöôøi ta khoâng caát 
nhaø baèng laù vôùi baèng caây. Ruûi ro coù löûa, chæ taït 
chöøng vaøi thuøng nöôùc laø xong. Hoâm löûa chaùy laàn 
naøy, trong ñeàn khoâng thieät haïi gì nhieàu, chæ coù vaøi 
moùn ñoà trong moät caên nhaø tröôøng thoâi. Tröôøng naøy 
ñeå ñaøo taïo caùc vieân chöùc vöøa laøm quan vöøa laøm taêng 
só. Nhöõng hoïc sinh naøo tu taïi gia thì khoûi thi, hoïc 
vöøa bieát vieát bieát ñoïc vaên töï haønh chaùnh thì coù theå 
ra laøm vieäc ñöôïc. 

Luùc tröôùc ngöôøi Trung Quoác cai trò, coù laäp ra caùc 
phaåm nghaïch cho quan chöùc. Töø ngaøy ngöôøi Trung 
Quoác buoäc phaûi ruùt veà nöôùc thì phaåm nghaïch ôû Taây 
Taïng khoâng phaân minh. Tuy vaäy, nhìn chung ngöôøi 
ta coù theå ñeám ñöôïc baûy baäc quan. Nhoû hôn heát, quan 
thaát phaåm vaø luïc phaåm, laø nhöõng thaày môùi vaøo laøm 
vieäc vaø chöa ñuû theá löïc maø xin thaêng chöùc. Khaù hôn 
nöõa, nguõ phaåm, laø maáy vieân toång ñoác cai trò caùc tænh 
vôùi chöùc Dzongpons, töù phaåm laø quan cai trò ba tænh 
lôùn, vôùi chöùc Depons hay laø nhöõng quan ôû Gyangtseù 
lo cuoäc thöông thuyeát giao teá vôùi chính phuû AÁn Ñoä. 

Treân nöõa thì khoâng ñöôïc roõ raøng, vì hoài maáy 
naêm tröôùc, ngöôøi Trung Quoác cai trò, ngöôøi Taây Taïng 
khoâng troâng gì leân ñöôïc chöùc cao. Nhöng noùi chung 
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thì tam phaåm laø maáy nhaø sang troïng. Vinh hieån thì 
coù chöùc Teitji, Dzasa, Ta-lama, maáy oâng quan töù truï 
Shapeùs. Coøn quan ñaàu vieän Lonchen laø nhò phaåm. 
Nhaát phaåm töùc laø ngoâi vua... 

Coù moät ngöôøi thöôøng laïi vieáng toâi, laøm hoä tröôûng 
cuûa daân Hoài giaùo taïi Lhassa. Tuy kinh ñoâ Lhassa laø 
trung taâm cuûa caùc nhaø sö ñaïo Phaät, caùc nhaø sö aáy coù 
danh laø khoan dung, nhöng ôû ñoù coù hai thaùnh ñöôøng 
Hoài giaùo, moät laø cuûa ngöôøi Trung Quoác vaø moät cuûa 
ngöôøi AÁn Ñoä. Coù moät ngöôøi goác ôû Neùpal quen vôùi toâi 
vaø giuùp toâi nhieàu vieäc lôùn. OÂng ta bieát chuïp aûnh, laø 
ñieàu maø toâi raát möøng. Trong luùc toâi bò giam, ngöôøi 
naøy ñi choã noï choã kia, chuïp nhöõng aûnh laï, nhöõng 
daáu tích xöa mang veà cho toâi. 

Laïi cuõng coù moät vò thöông gia ñeán vieáng toâi, laø 
moät ngöôøi giaøu coù trong thaønh. OÂng naøy bieát toâi yeáu 
trong mình neân coù ñem theo hai chai röôïu Coâ-nhaùc 
maø bieáu toâi. Hoâm aáy toâi meät laém, coù baûo keû thuoäc haï 
cuûa toâi laø Sa-taên ra ngoaøi caàm khaùch. Hai ngöôøi noùi 
chuyeän giaây laùt, beøn khui röôïu ra vaø ñaùnh cheùn. Toâi 
bieát raèng Sa-taên öa röôïu laém, maø röôïu voâ thì haén trôû 
neân loã maûng. Nhöng luùc naûy toâi troùt ñaõ queân maát 
ñieàu naøy roài! Ngöôøi kia cuõng coù taùnh noùi chuyeän vaø 
noùng naûy khi gaëp thaàn men. Hai ñaøng ñaùnh cheùn 
höøng chí, môùi luaän baøn caùc vieäc vaø caõi nhau. Sau 
cuøng sanh ra aåu ñaû, Sa-taên môùi vaùc göôm chaïy laïi 
cheùm, may khoâng gaây thöông tích gì naëng. Toâi phaûi 
xen vaøo ngaên laïi. Khoâng chòu, hai ngöôøi laïi caøng laøm 
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döõ. Toâi phaûi xin loãi ngöôøi thöông gia vaø môøi ngöôøi 
ñeán duøng côm chieàu böõa keá vôùi toâi. Töø ñoù, ngöôøi 
thöôøng laïi vieáng toâi luoân. Coøn veà phaàn Sa-taên thì toâi 
ñaõ cho haén thong thaû ñi laøm aên roài. Toâi khoâng la raày 
nhieàu, vì bieát raèng neáu haén oaùn haän thì coù theå hoäi 
hieäp vôùi ñaùm ngöôøi hoâm noï maø laøm haïi toâi.  

Sa-taên ra thaønh phoá, saün trí khoân lanh, trong ít 
hoâm thì kieám ñöôïc moät coâ vôï, ñaøn baø goùa nhaø giaøu. 
Haén voán coù saün moät ngöôøi vôï taïi thaønh Darjeeling 
roài, vaãn cuøng vôùi moät anh khaùc chia phieân nhau maø 
soáng vôùi ngöôøi vôï aáy. Nhöng baây giôø haén ñònh boû tuïc 
moät vôï nhieàu choàng maø theo loái soáng moät vôï moät 
choàng.  

Haén vieát thö cho ngöôøi vôï tröôùc, baûo raèng coâ ta 
ñöôïc thong thaû maø töï lieäu. Nhö theá laø xong vieäc roài! 
Lieàn ñoù, haén laøm leã cöôùi vôùi coâ vôï môùi. Haén yeâu coâ 
thì coâ nuoâi döôõng vaø chaêm soùc haén raát kyõ caøng... 

Sau cuoäc leã cuùng ñöùc Di-laëc, caùc tu só laàn löôït keùo 
nhau ra khoûi kinh thaønh vaø veà caùc tænh, caùc quan laïi 
naém quyeàn chính nhö tröôùc. Thieän nam tín nöõ ñi 
haønh höông cuõng ra khoûi kinh thaønh maø trôû veà nhaø. 
Qua nhöõng ngaøy keá, thaønh phoá Lhassa trôû neân yeân 
tænh nhö thöôøng. Giôùi taêng só ñoâng ñaûo veà ñaây trong 
ba tuaàn leã choaùn heát caùc neûo ñöôøng, baây giôø hoï ñi 
heát roài, thaønh ñoâ xem ra vaéng veû laém. Nhöõng ngöôøi 
naøy ñi heát roài, toâi cuõng heát lo ngaïi. Ngöôøi ta ñeå cho 
toâi thong thaû ñi ra ñöôøng. Toâi thuù thaät, toâi ñaõ töï tieän 
ñi ñaây ñi ñoù laâu roài. Song toâi cuõng thöøa dòp naøy maø 
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ñi daïo caùc neûo vaø caùc phoá phöôøng, maëc ñoà Taây Taïng 
cho ngöôøi ta khoûi ñeå yù. Toâi laáy laøm vui söôùng maø 
ñöôïc thong thaû. Vaø coù nhieàu khi toâi ñi daïo ra khoûi 
thaønh. Ñöùng ngoaøi troâng vaøo, thaáy thaønh noäi, ñeàn 
vua vaø tröôøng y hoïc. Toâi vieáng heát caû caùc dinh thöï 
coâng coäng trong thaønh vaø ngoaøi thaønh. 

Toâi cuõng coù vieáng caùc nhaø chuøa, caùc ñeàn thôø vaø 
ñaøi Norbu-Linga laø toøa cung ñieän rieâng cuûa ñöùc vua. 
Toâi cuõng coù vaøo toøa nhaø cuûa oâng thaày tieân tri ôû 
Lhassa. Vaø toâi coù ñi khaép caùc daõy trong nhaø chuøa 
Dreùpung to lôùn nhaát Taây Taïng. Toâi coù vaøo caùc haøng 
baùn ñoà. ÔÛ ñaây, trong maáy tieäm vaø quaùn, ngöôøi ñaøn 
baø laøm chuû vaø ñöùng baùn, vì chaúng nhöõng haøng phuï 
nöõ coù theá löïc veà xaõ hoäi, laïi coù theá löïc veà kinh teá nöõa! 

Coù ba ñöôøng lôùn töø kinh ñoâ thoâng ra ngoaøi. Moät 
ñöôøng chaïy tôùi Baéc Kinh, baây giôø ít ngöôøi ñi. Laø vì 
Taây Taïng thoâi khoâng giao thieäp vôùi Trung Quoác vaø 
caám ngöôøi Trung Quoác vaøo nöôùc. Moät ñöôøng nöõa ñi 
tôùi Kashmir, ñi ngang thaønh Shigatseù. Hoài tröôùc, 
ñöôøng naøy ñoâng ngöôøi laém, nhöng bôûi ñi voøng cho 
neân baây giôø ngöôøi ta ít ñi. Ñöôøng thöù ba nhieàu ngöôøi 
duøng hôn heát, ñi ngang nhieàu thaønh phoá lôùn vaø chaïy 
tôùi xöù Kalimpong. Nhöng ñöôøng khoâng ñöôïc toát vì 
taøi chính Taây Taïng ñang coøn yeáu keùm.  

Trong nöôùc haøng naêm xuaát caûng nhieàu loâng cöøu 
vaø suùc vaät, nhöng vaãn khoâng maïnh veà noâng nghieäp. 
Lôïi töùc töø caùc haàm moû cuõng khoâng khaù: vieäc khai 
phaù caùc moû khoâng phaùt trieån laø vì giôùi taêng só quaù 
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tin dò ñoan. Hoï noùi raèng neáu ñaøo ñaát thì ma quyû döôùi 
aâm phuû seõ leân vaø phaù haïi con ngöôøi vôùi muøa maøng. 
Trong nöôùc, ngöôøi ta ñi ñaõi vaøng theo nhieàu con 
soâng, ñeå khoûi ñaøo ñaát xuoáng saâu. Coù vaøi caùi moû 
ngöôøi ta laáy vaøng vöøa ñöôïc moät vaøi theá kyû, nhöng 
khoâng laáy ñöôïc nhieàu vì phöông phaùp laïc haäu. Xöù 
Taây Taïng coù nhieàu moû saét raát lôùn, nhöng phaûi veà 
sau may ra môùi ñaøo ñöôïc maø duøng. Ngöôøi ta cuõng noùi 
raèng coù nhieàu moû daàu löûa raát lôùn, nhöng chöa ai 
khai thaùc ñöôïc. 

Sau khi toâi ñöôïc traû töï do, toâi thöôøng ra ñoàng ñeå 
coi binh lính luyeän taäp. Binh phaùp ñieàu ñoäng theo loái 
taân thôøi, haún laø keát quaû cuûa neàn ñoäc laäp Taây Taïng 
ñoù. 

Theo luaät nöôùc, nhaø naøo coù treân moät ngöôøi con 
trai, phaûi cho moät ngöôøi vaøo lính. Nhöng nhaø nöôùc 
chöa buoäc gaét gao, laø vì taøi chính. Saéc phuïc vaø suùng 
oáng coøn thieáu, neân binh lính toaøn laø nhöõng ngöôøi 
thaïo vieäc chieán chinh, vaø soá binh só ngaøy moät taêng 
theâm. Hoï ñeo löôõi leâ boàng suùng daøi, nai nòt theo nhö 
quaân ñoäi Anh, nhöng cuõng coù vaøi ñaïi ñoäi coøn bòt 
khaên chöù khoâng ñoäi muõ. Maáy oâng quan voõ thaáy khaùc 
hôn vì coù ñeo quaân haøm, coøn nhöõng quan voõ caáp cao 
thì maëc ñoà nhö quan voõ beân nöôùc Anh. Binh taäp coi 
raønh reõ, ñi ñöùng maïnh meõ, linh hoaït vaø thoâng thaïo. 
Binh lính coù veû oai nghieâm, coù theå tin ñöôïc laø khi 
höõu söï hoï seõ ñuû söùc ñaûm ñang gìn giöõ nöôùc nhaø. 
Nhöng coù choã khoâng hay laø haïng quan voõ phaàn ñoâng 
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voán con nhaø quyù toäc ôû Lhassa. Hoï ñaõ quen vôùi caùch 
soáng phong löu nhu hoøa roài, cho neân coù nhieàu ngöôøi 
khoâng coù phong thaùi uy nghieâm, huøng duõng. 

Moãi ngaøy toâi ñeàu ñöôïc thaáy theâm chuyeän laï. 
Nhöng toâi ñaõ baét ñaàu thaáy nhôù nhaø vaø muoán trôû veà 
nöôùc Anh. Coâng chuyeän cuûa toâi doàn daäp tôùi nhieàu, vaø 
trong ngöôøi toâi khoâng ñöôïc khoûe, neân toâi xin pheùp 
trôû veà. Toâi chaéc raèng chính phuû seõ laáy laøm vui maø 
pheâ cho toâi ñi, nhöng laïi coù nhieàu vieäc xaûy ra laøm 
cho treã naõi. Sau toâi phaûi noùi gaét, yeâu caàu chính phuû 
cho ngöôøi ñöa toâi ñi. Cuoái cuøng, chaúng nhöõng toâi 
ñöôïc ñuû caû giaáy tôø, ngöôøi ta laïi coøn cho theâm thuù vaät 
ñeå chôû ñoà, thay theá cho maáy con vaät cuûa toâi ñaõ laïc 
maát. Ngöôøi ta cho toâi nghæ ngôi ôû caùc nhaø troï lôùn cuûa 
chính phuû, vaø cho theo toâi moät toaùn binh ñeå hoä veä 
toâi cho ñeán khi ra tôùi bieân giôùi. 

Toâi gaëp laïi maáy ngöôøi baïn cuõ, raát laáy laøm vui. 
Toâi coù ñeán thaønh Kalimpong ôû AÁn Ñoä, thuoäc Anh, vaø 
qua thaønh Peshok, vaøo vieáng quan chuû tænh, ngöôøi 
thay maët cho chính phuû Anh lo vieäc quoác chính ôû xöù 
Shikkim. OÂng ta cho hay raèng toâi ñi aåu qua Taây 
Taïng laøm cho chính phuû Taây Taïng traùch moùc chính 
phuû Anh beân naøy raát nhieàu. Nhöng oâng ñieàu ñình 
ñaâu ñoù ñaõ eâm roài. 

Ngaøy 17 thaùng 4, toâi veà ñeán Darjeeling vaø gaëp 
maáy baïn ñoàng haønh kyø tröôùc laø Knight, Ellam vaø 
Fletcher. 

Cuoäc phieâu löu maïo hieåm cuûa toâi ñeán ñaây laø döùt. 
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Toâi ñaõ laém khoå taâm, nhoïc nhaèn. Toâi coøn nhôù xöù Taây 
Taïng, nhôù kinh thaønh linh hieån, nhôù xöù Phaät, vaø 
nhaát laø nhôù caùi xöù sôû khoâng cho ngöôøi ngoaïi quoác 
vaøo, maø toâi thì vaøo ñöôïc, cho duø phaûi qua bao nhieâu 
böôùc ñöôøng trôû ngaïi. Nhôù ñeán ñaây, toâi cho söï cöïc 
nhoïc kia laø ñaùng laém, vì giuùp toâi ñöôïc thaáy bieát 
theâm nhieàu ñieàu hay laï. 

 

Dòch xong naêm 1929 

       Ñoaøn Trung Coøn 
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