
Truyện ngắn
Bồ Tát Hạnh
ôi rời khỏi bệnh viện với một cơ thể tan
nát rã rời và một lỗ hổng vừa được may kín bên cạnh sườn chờ lành. Bốn
ngày trước, chỉ vì muốn tìm nguyên nhân của
những cơn ho dai dẳng nên, đã mang đến tai nạn. Bác sỹ bất cẩn trong khi
chẩn bệnh đã chọc rách mạch máu chính trong phổi lúc rút một ít chất
dung dịch trong phổi ra. Tôi bị mất gần hết máu đến bất tỉnh và được đưa
gấp vào phòng cấp cứu để bị cắt thịt mở một lỗ thoát cho máu
đang ngập ngụa trong lồng ngực tự do chẩy
thoát ra ngoài. Và tôi
được cứu sống lại bằng hai lần tiếp máu...
Người tài xế xe taxi nhận thêm mười
đồng đô la để dìu tôi qua
những đường hẹp quanh co vào đến tận cửa nhà. Chung quanh trong khu cư
xá không có một bóng người. Những người ở cùng khu chung cư giờ này chắc
đang bận làm việc! Căn nhà một phòng ngủ nhỏ bé nhưng thật lạnh lẽo và
cô độc.
Bữa ăn trưa của bệnh viện còn đầy trong
bụng. Mấy lần đi đi lại lại hết phòng tắm ra đến nhà bếp, làm vệ sinh,
thay đổi quần áo, đủ làm tôi mệt nhoài, xây sẩm, choáng váng. Tôi hâm
nóng một ly sữa lớn đặt trên bàn đêm phòng hờ sẵn thay thế cho bữa ăn
tối và lên giường. Trời mùa hè nhưng tôi phải mở sưởi và chùm chăn cho
đủ ấm. Rồi thiếp nhanh vào giấc ngủ.
Giấc ngủ mê mệt kéo dài hai ngày. Lúc thức
dậy là nửa đêm. Mở mắt nhìn bóng tối im lặng bao trùm tự nhiên tôi cảm
thấy mọi sớ thịt, mọi khớp xương từ đỉnh đầu xuống tận bàn chân vẫn còn
ê ẩm, tê dại. Nhưng lại là cái ê ẩm dịu dàng thoải mái. Căn phòng nóng
hừng hực. Đầu óc đã bớt mù mờ và bụng cồn cào đói. Tôi có cái cảm giác
của người còn sống sót…Cơn hoạn nạn đã chịu buông tha cho tôi... Tôi như
vừa thoát về từ cõi chết. Những chuyện xẩy ra trong mấy ngày vừa qua đến
và đi như bay biến. Kết quả không lường, không tưởng. Tất cả là vô
thường, là bất trắc. Và mình thì hoàn toàn bất lực, không tự quyết định
được chuyện gì!
Ly sữa để sẵn từ hôm trước còn đầy nguyên.
Váng kem mỡ vàng óng ánh bám đậm đặc trên mặt nước và vòng quanh bờ ly.
Bốn cái trứng gà chiên và nước tắm ấm làm tôi tỉnh táo hẳn. Những ê ẩm
dịu hẳn xuống. Cơ thể đã lấy lại một chút sinh lực...
Như thế là tôi đã nghỉ làm một tuần lễ rồi.
Chốc nữa, tôi định bụng, sẽ phải gọi vào sở cho họ biết tình hình và xin
nghỉ thêm vài ngày nữa dưỡng sức. Tôi đi lại chậm chậm vòng khắp nhà
nhiều lần chờ sáng.
Trời sáng rõ thì chợt có tiếng gõ cửa. Thật
ngạc nhiên, tôi vừa mở cửa vừa hỏi:
- Ai đó?
Người đàn bà trông đứng tuổi nhưng nét mặt
rất á châu có vẻ rất quen thuộc. Tôi ngập ngừng vì vừa không tin vào trí
nhớ của mình vừa phải thận trọng... Rồi chợt buột miệng:
- Ô chao!!! Hường phải không?...
Mặt người đàn bà tươi hẳn lên.
- Trời ơi! Mấy chục năm rồi mà anh còn nhận
ra tui! Anh hay thiệt... Đúng là Hường đây. Ba chị em Chúc, Hường, Mây ở
Xóm Chuồng Gà, sát vách nhà anh đó. Thiệt trúng là anh Hà rồi?
Tôi mở rộng cánh cửa. Hường không ngần
ngại bước vào:
- Hường đâu có biết là anh sang Mỹ. Có công
chuyện phải sang Ca li tuần trước. Thấy có tên họ của ai y hịt như của
anh trong điện thoại niên giám nên tò mò muốn tìm coi có phải là anh
không... Danh sách năm ngoái đâu thấy đâu... Hường kêu điện thoại mấy
lần, hổng nghe ai trả lời, nhưng giọng nói bắc kỳ trong máy nghe ngờ ngợ
giống như của anh... Tính bỏ cuộc rồi đó... Hai bữa nữa trở về lại
Lousiana. Bữa nay cố tình tới tận nơi thật sớm, trước khi anh đi làm
việc, tìm cầu may... Ủa? Mà sao anh coi xanh sao ốm yếu quá vậy? Bộ bị
bệnh hả?... Nhà cửa gì mà vắng tanh, vắng ngắt à! Vợ con đâu rồi?
Tôi cười nhẹ ngắt ngang:
- Mấy chục năm mới gặp lại… Hường đi tìm
anh để tươm tướp hạch hỏi tra tấn hay sao vậy! Muốn nhờ anh giảng bài
nữa phải không... Mấy bữa vừa qua anh đâu có ở nhà. Mới về tối qua.
- Ủa! Dzậy là anh còn hên dữ he. Đi đâu đó?
Dzui hông?
- - - ooo - - -
Hai năm sau khi mẹ tôi mang ba anh em chúng
tôi rời Hà Nội vào Sài Gòn xum họp với ba, gia đình chúng tôi dọn về nhà
mới ở Xóm Chuồng Gà, chung vách với nhà Hường. Và tôi đã sống trọn quãng
đời trung học ở đây. Hường học sau tôi ba lớp nên thỉnh thoảng hay chạy
sang nhờ tôi giảng giúp những môn học khó. Tôi dùng nhà để xe của bố làm
phòng học vì hay phải thắp đèn thức khuya. Một buổi tối đang ngồi học
chợt thoáng thấy chiếc xe Citroen cũ kỹ tự nhiên lúc lắc nhẹ... Nhìn qua
cửa kính thấy Hường đang nằm gọn trên ghế sau chật hẹp. Không biết Hường
đã nằm trốn ở trong xe từ bao giờ! Tôi mở rộng cửa xe, tuy bực tức giận
dữ nhưng vẫn ôn tồn bảo nàng nên về nhà ngủ. Nàng ngồi bật dậy, mặt ướt
mồ hôi, im lặng vụng vằng bỏ đi. Và từ đó không thấy nàng sang nhờ chỉ
bài nữa. Hơn một năm sau nghe nói nàng làm đám cưới với một thanh niên
đang học trường mỹ thuật nhà ở gần cuối xóm bên kia.
- Nhà ở Lousiana sao? Thành phố nào vậy?
Ông chồng của Hường, phải tên Thành không, bây giờ làm gì? Có mấy đứa
con rồi?
Tôi tiếp tục câu chuyện.
- Ối! Chuyện đó xưa như trái đất rồi. Tui ở
với ông Thành được có hai năm à... Thằng Jake được hơn một tuổi thì ổng
bỏ bê, không ngó ngàng tới mẹ con tui nữa... Rồi bồ bịch... Rồi bỏ nhà
đi mất biệt... Hồi đó anh lo học quá mà! Chuyện bên ngoài,
chuyện hàng xóm, ai sống, ai chết anh có biết, có nghe, có bao
giờ để tâm gì tới đâu!...
Tôi cắt ngang lời trách móc của nàng:
- Tại sao lại đặt tên thằng bé
là Jake? Bây giờ chắc nó đã là thanh niên trưởng thành rồi phải không?
- Tên khai sanh của nó là Thắng.
Ông chồng sau của tui là người Mỹ. Ổng mang mẹ con tui về Mỹ trước 75,
nhận nó là con, đổi nó sang tên Mỹ luôn. Bây giờ tui đã có thêm hai đứa
con gái với ông Doug này nữa. Đứa nhỏ nhứt năm
nay mười hai rồi đó. Ổng Doug
không có con trai nên thương thằng Jake dữ lắm...Về đến Mỹ
ổng được giải ngũ rồi đi làm cho hãng điện thoại từ hồi đó tới giờ.
- Như vậy đời sống yên ổn
vững chắc lắm rồi… Chúc mừng !!!
Vừa nói chuyện nàng, đã bỏ
chỗ ngồi, vừa tò mò đi
vòng kiểm soát khắp nơi trong nhà. Rồi lục đục rửa những bát đĩa
tôi bỏ bê trong bếp sáng nay.
- Hông gặp anh thì thôi, bây giờ thấy anh ở
trong tình trạng này tui không thể bỏ đi liền được… Một chút nữa tui đi
trả lại khách sạn, gia hạn vé máy bay ở thêm vài ngày, mua chút đồ ăn
rồi trở về liền… Anh có cần mua gì không? Thuốc men?… Anh thích ăn món
gì?...
Tôi sửng sốt, xua tay:
- Ơ!!! Ơ!!! Ơ!!!... Khô….
Nàng hớt ngang:
- Anh có không chịu cũng phải ráng chịu…
Sao không bao giờ anh có thể quyết định được chuyện gì cho trúng hết vậy!
- Chồng con Hường chắc
đang mong chờ Hường ở nhà… Chỗ này chỉ có một phòng ngủ…
- Rồi sao?... Chuyện nhà tui, để tui lo.
Anh thiệt là đồ ngu!!! Hồi xưa, của trời cho đã không
biết nhận hưởng. Bây giờ, mang bỏ vô tận miệng còn có sức mà nuốt không…
Còn gì nữa mà sợ!... Anh cần được bồi bổ để lấy lại sức lực, đi làm,
tiếp tục cuộc sống chớ… Nếu anh nói là đang có bồ bịch tui cũng không
tin đâu… Tui không tìm thấy có một cái gì cho đàn bà xài trong nhà này
đâu.
Tôi sượng sùng, câm lặng
nhìn nàng bước ra khỏi cửa.
Mấy ngày ngắn ngủi kế tiếp,
nàng không nề hà đi chợ, nấu nướng, dọn dẹp, giặt giũ và đưa tôi đi tái
khám vết mổ. Nhờ nàng tôi lấy lại sức khỏe thật nhanh. Đến ngày hẹn đi
về nhà, mặc dù tôi đã hoàn toàn bình phục, nàng vẫn chưa yên tâm cho
tình trạng sức khoẻ của tôi, đích thân đưa tôi đến bắt trú ngụ tại nhà
người chị họ của tôi ở trên Santa Ana .
Đó là lần cuối cùng tôi
gặp và biết về Hường. Điện thoại nhà nàng hình như có ai nghe nhưng lại
tắt đi ngay không cần hỏi.
- - - ooo - - -
Áp lực càng ngày càng mạnh mẽ và càng hung
bạo hơn. Những bữa ăn tối của gia đình bây giờ chỉ còn là
sự câm nín nhẫn nhục của bố và tiếng ấm ức của
con gái. Những món ăn vợ thường ưa thích mà tôi đi làm về sớm hơn cố
gắng làm ra được đổi lại
bằng vẻ mặt đay nghiến với những câu hỏi thúc hối không lý do “Bao giờ
anh dọn đi?”. Rồi nàng thông báo nàng đã tháo và vứt bỏ nhẫn cưới. Những
hình ảnh ngày cưới thường được treo khắp nơi trong nhà đã được nàng mang
bỏ vào thùng rác. Không còn cách nào cứu chữa nữa! Mấy chục năm ăn ở với
nhau. Con út đã được mười ba. Con lớn đã rời nhà vào đại học xa. Không
hiểu tại sao thái độ, lời nói, ý muốn của vợ tôi lại đột nhiên biến đổi
lạ lùng khó hiểu! Đến giai đoạn, đến tuổi này, không có ai dù đã kiên
nhẫn, mềm mỏng, chịu đựng như tôi còn đủ nhẫn nhục, khôn ngoan để nói
chuyện với nhau, tìm hiểu, thay đổi hay cứu vớt. Và dù có muốn nói nàng
cũng không cho cơ hội nói. Tôi đành phải bấm bụng ngậm miệng.
Tôi lấy vé máy bay đi Texas
thăm mấy người bạn và họ hàng. Đi để tránh mặt ít lâu với hy vọng lúc
trở về tình hình sẽ êm dịu xuống, cơn khủng hoảng tâm lý qua đi và nàng
có thì giờ tỉnh trí, suy nghĩ lại và hơn nữa đó cũng là điều vợ tôi
nhiều lần trước đây muốn tôi làm.
Khi được thông báo tôi đã rút
một số tiền từ chương mục tiết kiệm ra cho chuyến đi, nàng nhẩy dựng lên,
mắt nẩy lửa:
- Tôi làm việc khổ sở nhục nhã
cả đời mà vẫn không dám xài riêng số tiền lớn như thế. Ông nghĩ lại đi.
Ông có phải là người tốt không?
- Em bảo anh đi… Đi thì phải
có tiền chi phí chứ. Bây giờ em lại phàn nàn. Thế em muốn anh làm gì?
Chận xe xin đi nhờ chăng! Từ trước có lúc nào anh tự ý cầm vài ngàn xài
riêng như thế này đâu!
- Thôi được rồi. Không
sao cả. Ông đi cho khuất mắt đi. Có chết ở đâu cũng đừng thông báo. Tôi
không muốn biết, không đến nhận mặt, cũng không thèm dự đám ma nữa. Lấy
ông là cái lỗi lầm lớn nhất trong cuộc đời tôi… Bây giờ hết nợ nhau rồi…
Không có ông tôi còn làm được nhiều chuyện lớn hơn nữa, không đứng tại
chỗ này đâu. Chống mắt lên mà xem… Mà này, ông bỏ cái bộ mặt xưng xỉa đó
đi… Vào soi gương xem… Có phải là đàn ông không?
Nhìn trong gương, tôi thấy mặt mũi tôi vẫn
bình thường như mọi ngày.
- -
- ooo - - -
Tôi đến thành phố Houston/
Texas đúng một tuần lễ sau khi có một trận bão lớn ở đó và
cũng ngay sau khi nhận được tận tay giấy tờ ly
dị. Hơn chín giờ tối đầu mùa thu, không khí ngoài đường vẫn hừng hực
nóng như giữa trưa hè. Đứng trên lề đường chờ xe đón chưa được năm phút
da thịt bắt đầu rịn mồ hôi. Thời tiết ở đây thật khắc nghiệt. Nóng và ẩm.
Giống như cái nóng ẩm của quê nhà mà tôi đã quên bẵng từ lâu. Bạn đến
đón cho biết Houston đang là mùa mưa bão.
Bạn dành cho một phòng ngủ
riêng biệt độc nhất ở tầng dưới xa hẳn mọi phòng ngủ khác. Máy điều hòa
không khí chạy xuốt đêm vẫn không cần đắp chăn. Người mệt rũ, đêm đến
khuya xâu hơn, nhưng tôi vẫn trằn trọc xoay trở mãi lâu mới thiếp ngủ đi
được.
Buổi sáng điện thoại của con
gái gọi hỏi thăm và cho biết nó đã đến trường học làm tôi thức dậy. Gia
đình bạn không còn một ai ở nhà. Nhưng bạn đã cẩn thận để lại miếng giấy
dặn dò, hướng dẫn có số điện thoại của sở làm kèm theo chùm chìa khóa
nhà với chìa khóa của chiếc xe cũ, dư, đang bỏ lây lất ngoài đường. Tuất
và Thực là sinh viên đi du học cùng thời và ở cùng tỉnh bên Pháp với vợ
tôi. Sau khi mất miền Nam họ cũng như một số sinh viên khác di chuyển
sang Mỹ định cư. Mỗi khi có cơ hội đến San Diego chơi, trong những lần
tá túc ở lại nhà tôi, họ luôn kể khoe tuy lương bổng không nhiều nhưng
tài sản đã gia tăng nhanh chóng vì liều lĩnh và gặp may mắn đầu tư vào
bất động sản.
Miếng giấy bạn để lại có viết thêm một
câu:
- “Thảo đã có kêu điện thoại nhờ tụi này
khuyên anh nên tiếp tục “move on” và chú tâm chữa bệnh đi. Tụi này cũng
khuyên anh không nên tìm biết thêm lý do làm gì…”
Tôi thẫn thờ đọc đi đọc lại những gì bạn
viết trên giấy. Qua vài giây phút đau quặn đầu tiên,
đột nhiên tôi thấy lòng thanh thản lạ lùng. Tôi đã không làm,
không gây ra những lỗi lầm, chỉ biết cặm cụi làm việc, vun sới, gây dựng,
giúp đỡ đưa mọi người trong gia đình qua những thăng trầm liên miên suốt
mấy chục năm qua. Tính của vợ tôi rất cứng rắn và cương quyết. Như vậy
đây thực sự là ý muốn của nàng. Tôi đã đọc được ở đâu nhận xét: “Con
người cũng như mọi sinh vật khác gặp nhau, đến với nhau trong một giai
đoạn nào đó chỉ để giúp đỡ, bổ khuyết cho nhau những thiếu thốn, những
nhu cầu quan trọng nhất… Khi hết nhu cầu thì sự tiếp nối liên hệ không
còn là cần thiết nữa, đôi khi lại trở thành trở ngại cho sự tiến triển...”
Có ai đã đổi được cái vô minh thành sự trường cửu?
Ngoài sự luyến tiếc và lo ngại cho tinh
thần của mấy đứa con, tôi không có gì phải ân hận trong sự đổ vỡ này!
Tôi liên lạc được với những người bạn học
cũ đang cư ngụ tại thành phố này và xếp đặt được những chương
trình thăm viếng bận rộn, vui vẻ. Ngày thứ tư tôi lái xe hai tiếng đồng
hồ sang thăm người bạn khác ở thành phố xa hơn. Bạn đứng chờ sẵn trước
cửa nhà, lăng xăng mừng rỡ khi tôi đưa đầu xe vào chỗ đậu và
tự tay lau sạch mặt ghế bàn cầu khi tôi nói tao
cần đi toa lét trước rồi mới yên tâm nói chuyện được. Hai đêm liền hai
đứa thức rù rì chuyện trò cho đến khi mắt mở không nổi nữa mới chịu đi
ngủ… Tôi ở lại chơi với bạn lâu hơn dự tính.
Một tuần lễ sau khi quay trở về nhà thì tôi
hoàn tất giấy tờ ly dị và hoàn toàn dọn ra ở riêng. Vợ tôi trả lại món
quà tôi mua trong chuyến đi để riêng tặng nàng. Tôi chuyển món quà đó
sang cho con gái.
- - - ooo - - -
Lần khám sức khỏe tổng quát hàng năm mới
nhất vài năm trước khi ly dị, bác sĩ khám phá ra tôi đang bị viêm gan
nặng. Ông đề nghị vợ con tôi phải đi thử máu và chích ngừa. Và muốn tiến
hành chữa trị ngay. Việc chữa trị kéo dài hơn năm năm đằng đẵng nhưng
chứng bệnh cứ tăng tăng giảm giảm không ngừng. Những mũi thuốc chích;
chỉ được chế tạo khi có lệnh đặt làm và di chuyển đi với máy giữ cho
đông lạnh và trị giá quá cao; bơm vào cơ thể hàng ngày ròng rã suốt bẩy
tháng đầu chỉ làm cơ thể tôi tàn tạ hơn đi chứ không mảy may ảnh hưởng
tới những vi khuẩn gây ra bệnh hoạn. Giây lưng
quần phải bó chật từ từ xuống hai khoang. Cổ áo cài khuy xong vẫn còn đủ
chỗ cho hai ngón tay chen vào. Sức khỏe và tinh thần bỏ ra đi dần dần.
Việc làm của tôi thành đình trệ hoàn toàn. Và bạn đã bè bắt đầu bàn tán
với nhau về ngày chết gần kề của tôi…
Bác sĩ chữa trị cho tôi nghĩ là những túi
máu đã cứu sống tôi trước đây là mầm mống của bệnh mới này và luôn
khuyến khích, nói với tôi là rất nhiều người bị
bệnh giống như tôi đã được chữa lành. Vì chính ông ta đã là một trong
những người may mắn đó. Nhưng chỉ được một năm ông phải bó tay chịu
thua. Ông buồn bã cho biết ông đã cho tôi dùng những loại thuốc tốt nhất
được phép bán trên thị trường. Ông muốn chuyển tôi sang chương trình thí
nghiệm những thuốc mới tuy chưa được phép bán, nhưng được mang dùng thử
và miễn phí. Tôi chấp thuận trở thành con vật thí nghiệm cho công ty chế
tạo loại thuốc mới đó. Bụng bảo dạ mình chẳng còn con đường nào khác
ngoài con đường độc nhất đó, tuy chỉ nhìn thấy một
chút ánh sáng lập loè của sự sống mỏng manh, mập mờ. Hơn nữa nếu
thuốc không chữa được bệnh cho mình thì biết đâu lại có thể chữa được
cho nhiều người khác.
Mỗi tuần họ lấy từ cơ thể của tôi ra sáu
bẩy ống máu. Họ nói máu này được gởi đến phòng thí nghiệm của công ty
tận bên Âu châu để giúp tìm loại thuốc thích hợp. Tôi nói đùa với họ là
với số lượng máu lấy được của tôi họ đã có dư để tạo (clone) thành một
lực lượng quân đội mới.
Thuốc đổi mới xoành xoạch. Đôi khi chỉ đơn
độc một loại. Đôi khi hai ba loại khác nhau trộn chung. Bác sĩ
chữa trị cũng không biết tên thuốc là gì,
chỉ làm theo chỉ thị từ xa. Tên thuốc là những số mật mã bí
ẩn. Hàng tuần tôi phải kê khai chi tiết mọi hoạt động, mọi món ăn, mọi
cảm giác, mọi biến chuyển đã xẩy ra.
Cứ như thế kéo dài trong suốt bốn năm trời.
Và sức khoẻ, tinh thần của tôi từ từ trở lại. Báo cáo của họ cho biết
lượng chống vi khuẩn viêm gan B trong máu của tôi lúc bắt đầu chương
trình là trên bốn chục triệu đơn vị. Số lượng này thăng trầm liên tục.
Sau cùng họ trả tôi về lại cho bác sĩ riêng
của tôi khi số lượng chống vi khuẩn này hạ xuống dưới bốn chục ngàn đơn
vị với đề nghị cứ tiếp tục loại thuốc đang dùng mới ra lò. Lúc này tên
thuốc mới được tiết lộ.
- That’s all we can do for you. Your
personal doctor will monitor your condition. Everything is stabilizing…
We wish you all the luck.
Mỗi ngày một viên thuốc. Mỗi viên giá gần
ba chục đô la! Đúng lúc này giấy tờ li dỵ hoàn tất. Tôi đã dọn ra ở
riêng. Bây giờ tôi phải tự trả tiền mua thuốc. Chương trình bảo hiểm sức
khỏe theo với việc làm của vợ và chỉ còn áp dụng cho tôi vài tháng ngắn
ngủi nữa thôi. Sau đó, liệu tôi có đủ tiền mua thuốc nữa không!
- - - ooo - - -
Đến giờ từ giã, chị Thúy, vợ người bạn học,
ân cần và cương quyết giao tay cho tôi ba bình nhựa một gallon chứa đầy
chất nước sền sệt xanh tươi lá cây; mà tôi đã thấy chị loay hoay, kiên
nhẫn cắt, xay, pha chế từ ngay sau bữa ăn tối; bắt mang về kèm với lời
dặn dò ân cần: hàng ngày phải uống ba muổng ăn canh. Hai vợ chồng bạn ở
cách tôi khoảng một tiếng đồng hồ lái xe trên phía bắc đã
khẩn khoản, từ mấy ngày trước, hẹn mời
tôi lên ăn cơm tối. Chị bảo đây là nước lá Aloe Vera pha với rượu và mật
ong theo công thức. Nước này đã có người, kể cả
chị, dùng trước. Và nó đã giúp chữa hết bệnh viêm gan.
Cũng như mấy năm trước, một lần nữa tôi lại
mang cơ thể, mang mạng sống riêng ra làm vật thí
nghiệm cho một môn thuốc mới… Về đến nhà đêm hôm đó, trước khi lên
giường, tôi ngoan ngoãn, bình thản uống một lúc ba muổng ăn canh cho đủ
số lượng của một ngày. Chất nước đắng, sệt
sánh, nhờn nhợn và lợn cợn những mảnh vỏ
hình như ngừng dính ngang cuống họng.
Đến ba giờ sáng bụng đau quặn làm tôi tỉnh
ngủ. Mỗi giây phút đi qua, cơn đau càng tăng mạnh. Sau cùng khi người co
gập lại, mồ hôi hột bắt đầu tuôn ra vì đau dữ tợn, tôi lết vào phòng tắm
ngồi. Bụng phân vân không biết có nên gọi xe cứu thương hay gọi cho ai
quen… Trong lúc đang hoang mang, tôi có cảm giác những gì đã nuốt vào
bụng trong bữa ăn tối đang từ từ chuyển động. Nó ngang
bướng, ngoan cố, chống chỏi để cố ở lại nhưng ý chí và cơ thể tôi mạnh
hơn... Trận chiến xua đuổi, níu kéo kéo dài suốt
bốn tiếng đồng hồ mới hoàn toàn chấm dứt. Cơ thể tôi đã tống khứ đi được
chất độc.
Cơ thể đẫm mồ hôi đã kiệt sức mệt nhoài,
hai chân tê cứng. Tôi trở lại giường ngủ, nhắm mắt, dồn dập thở lấy lại
sức. Trước khi ngủ thiếp đi tôi nhận thức được chất nước xanh, nhờn nhẫy,
đắng nghét và bám vào cổ họng khi tôi đổ vào thân
thể trước khi đi ngủ mới chính là nguyên nhân
của cơn đau dài dẳng kinh hoàng…
Sau đó suốt ngày cơn đau bụng không thấy
lai vãng! Buổi tối trước khi đi ngủ, nhớ tới cơn đau buổi sáng tôi bỏ ý
định uống món thuốc lạ đó. Giữa khi ngồi tĩnh tâm hàng đêm đột nhiên có
cái gì xúi dục tôi nên tiếp tục uống món thuốc quái đản đó. Thuốc được
chế biến từ một loại cây mà trước đây gia đình tôi thường dùng để nấu
chè. Nếu là cây độc thì anh em chúng tôi không còn tồn tại cho đến ngày
nay. Nếu sự pha chế với rượu mạnh và mật ong làm nó trở thành độc thì có
thể đây là môn thuốc lấy độc trị cái bệnh độc tôi đang cố tìm cách chữa
trị trong bẩy tám năm qua. Những ý nghĩ lập luận lạ lùng làm tôi xiêu
lòng, vùng dậy đi lấy thuốc uống cho dù sẽ bị quằn quại đau đớn hay nếu
phải chết vì thuốc. Tôi sẽ không phải ân hận là nhu nhược bó tay chịu
thua chứng bệnh và phụ lòng tốt của bạn đã tốn công và để ý lo lắng.
Từ ngày thứ tư trở
đi, cơn đau bụng không bao giờ trở lại nữa.. Lần thử máu ba
tháng sau đó, số lượng chống vi khuẩn xuống còn dưới ba ngàn đơn vị. Hệ
thống tiêu hóa tự nhiên thành điều hoà và thật êm ái. Bạn bè gặp mặt
không còn bàn tán về ngày chết của tôi nữa mà ngược lại khen da
mặt tôi trong sáng hẳn ra. Lần
thử máu kế tiếp bốn tháng sau đó, bác sĩ cho biết tôi đã hoàn toàn
trở lại tình trạng an toàn nhưng khuyên nên tiếp tục uống thuốc tây để
giúp cho hệ thống miễn nhiễm mạnh mẽ hơn. Ông ta không nói gì khi nghe
tôi hỏi dung dịch Aloe Vera tôi uống kèm có phải là yếu tố quan trọng
giúp cho việc chữa bệnh có hiệu quả và nhanh chóng hơn trước không.
Và tôi vẫn tiếp tục uống
chất nước lạ bạn đã pha chế cho. Thỉnh thoảng chị Thúy làm sẵn rồi nhờ
chồng mang đến sở làm ở San Diego và điện thoại báo tôi tới lấy.
Mỗi lần như thế tôi lại được dịp đi ăn trưa với bạn. Thỉnh thoảng tôi
cũng tự làm lấy, có lần làm vỡ cả máy xay, nhưng
vị đắng không bao giờ được giống như của bạn làm.
Qua năm năm sau, lần thử máu mới nhất cho
biết mọi thứ được xem là “negative”.
Thỉnh thoảng trong những bữa ăn xum họp vui
vẻ với bạn bè tôi vui miệng, nhưng hoàn toàn không có ý khoe khoang, kể
lại những sự việc vui buồn như trên đã đi qua trong đời. Có người khuyên
tôi nên ghi chép xuống giấy. Có người trầm ngâm một lúc rồi cho là tôi
đã được bồ tát giúp đỡ. Ngay khi đó tôi không thể hỏi lại bạn để hiểu rõ
ý nghĩa của câu nói hơn, nhưng khi ngẫm nghĩ một mình tôi nhận thức thấy
tất cả mọi người; bất cứ tốt hay xấu, thương hay ghét, mà tôi đã có dịp
gặp gỡ, va chạm trong đời; không ít thì nhiều đã giậy dỗ, giúp đỡ và dìu
dắt tôi không chỉ qua những giai đoạn khó khăn ngắn ngủ mà cả những hoạn
nạn to lớn.
Theo kinh Phật đó là tính hạnh của những Bồ
Tát.
Phúc Tuấn Đặng Đình Tuân
(Nếu
muốn tái đăng, xin vui lòng liên lạc với tác giả: tuan_dang25@yahoo.com)
|