Tâm Phật
Nhị Tường
Hạ bước vào
quán lúc 12 giờ trưa, cô đảo mắt nhìn quanh, thật khó tìm
một chỗ ngồi rộng rãi ở cái quán nổi tiếng là thức ăn ngon
này, cuối cùng cô cũng tìm được chỗ ngồi gần cửa ra vào, nơi
một cặp vợ chồng vừa đứng lên. Luồng khói đâu đó mù mịt túa
vào chỗ Hạ ngồi, xuất phát từ bàn bên, những người ăn mặc
sang trọng đang ngả nghiêng , ồn ào nâng ly, cụng chén...,
họ đang nướng những miếng thịt bò thơm phức làm cho cái dạ
dày của Hạ thêm cồn cào, Hạ vẫn kêu cho mình một dĩa cơm
sườn như mọi khi...
Nhìn ra cửa,
Hạ thấy một bà già từ nãy giờ ngồi bên cạnh cửa nhìn vào
quán, thỉnh thoảng lại nuốt nước bọt. Hạ bỗng thấy bực tức
khi bàn bên cạnh vẫn ồn ào, họ gọi thêm két bia không biết
là thứ mấy, đồ ăn vẫn ê hề nhưng họ có đụng đến đâu. Trông
cứ như là chết khát ấy, uống và uống và chúc tụng nhau những
lời nhạt nhẽo vô duyên nhất trên đời. Họ lôi tất cả những
thứ gì họ chợt nhớ đến để uống mừng ... Bà già vẫn ngồi đó,
không hề chìa tay để xin tiền bố thí, nhưng nhìn vẻ tiều tụy
của bà, Hạ biết chắc rằng bà rất đói. Cô chạnh lòng chợt nhớ
tới mẹ cô. Ngày cô còn nhỏ, bố đã bỏ hai mẹ con cô đi biệt ,
để lại cho mẹ biết bao nỗi khó khăn vất vả, và để lại cho cô
một thời thơ ấu bị chế giễu là đồ không cha. Cô đã vượt lên
trên tất cả những sự cơ cực bằng cách miệt mài học tập và
bằng gánh xôi buổi sáng , tủ thuốc lá buổi tối của mẹ. Bây
giờ khi đã tốt nghiệp đại học và kiếm ra được kha khá tiền
thì mẹ cô đã đi về bên kia thế giới với chứng bệnh lao phổi.
Có lẽ mẹ chưa bao giờ được bước vào quán, dù là một quán ăn
rẻ tiền nhất, chưa bao giờ được cầm bảng thực đơn mà lựa
chọn món ăn. Chưa bao giờ được lau khuôn mặt quanh năm bụi
bặm của mình bằng chiếc khăn mát lạnh, trắng muốt thơm phức
như thế này. Nghĩ như thế, Hạ chợt ứa nước mắt, dĩa cơm sườn
chừng như khó nuốt mặc dù mới đó Hạ đã đói cồn cào. Hạ lại
nhìn bà già, cô đứng dậy và bước ra chỗ bà ngồi:
- Cháu mua
cho bà một dĩa cơm thập cẩm nhé!
Mắt bà già
ánh lên nỗi vui mừng:
- Cảm ơn cô,
nhưng xin cô mua cho tôi một dĩa cơm trắng ngàn đồng thôi
Hạ ngạc
nhiên:
- Ủa , sao
lại thế, cháu đãi cho bà mà.
Một nụ cười
nhỏ nhẻ trên khuôn mặt đã già nua:
- Tôi ăn
chay cô à, hôm nay ngày rằm mà.
"Hôm nay
ngày rằm" Hạ lặp lại một cách vô thức, cô nhìn bà già như
nhìn một vị thánh, một kẻ cơ cực lầm than, trong đời mấy khi
được ai đó mời một dĩa cơm, thế mà bây giờ bà đã từ chối chỉ
vì "hôm nay ngày rằm". Hạ không biết vì lẽ gì, một kẻ có
cuộc sống hoàn toàn không có gì sung sướng như bà đã tin vào
Phật, phải chăng bà tin rằng con người có tiền kiếp và ăn
chay thì sẽ có một số kiếp sung sướng hơn ở kiếp sau ?. Hạ
đã từng thấy lắm bà giàu có mua những bó hoa thật sang trọng
để lên chùa lễ Phật, vẫn chửi nhau sa sả mua gian bán lận,
chừng như những hương hoa kia để họ mua lấy một hộ khẩu trên
thiên đường. Những gia đình trưởng giả bày ra nấu những bữa
tiệc chay linh đình giả ra món chả lụa chay, giả trứng cút ,
ba ba, súp cua ..v.v. Họ ăn chay nhưng lòng họ vẫn vương vấn
những món ăn trần tục. Còn bà già ăn xin này, giữa những món
ăn thơm phưng phức, giữa những kẻ nhậu nhẹt bê tha, bà vẫn
giữ nguyên một tâm hồn của một vị chân tu
Hạ gọi cho
bà một dĩa cơm trắng, và tò mò xem bà ăn cơm với thứ gì. Rất
chậm rãi, từ trong túi áo bà ba rách bà đã lôi ra một gói
muối ớt nhỏ. Nhìn bà ăn cơm trắng với muối ớt một cách khó
nhọc, Hạ thấy bà thật hạnh phúc. Vì ngay cả chính những
người cẩn thận đến nỗi đã dành riêng một loại chén đĩa cho
những ngày chay, và ngay chính Hạ cũng không thể nào có được
một đức tin như bà.
